Роберт Гараев Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. уклончиво отвечал Гараев на вопросы о персонажах. Автор книги "Слово пацана", по которой был снят популярный одноименный сериал, Роберт Гараев сообщил РИА Новости, что создатели сериала пока не обращались к нему с предложением продолжить работу над вторым сезоном. книге "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х" - Роберта Гараева.
В «Слове пацана» не будет счастливого конца: об этом намекнул сам автор книги
Она была знакома со всеми авторитетами этой группировки. Она могла выйти на сборы и сказать: «Я сейчас старшим скажу его не трогать». И в общем-то они меня и не трогали. Типа — «пасынок Марины».
Она была очень смелая, так что пришла бы и раскидала. Как ни странно. Причем многие из них на хороших должностях и при деньгах.
Не было страшно из-за этих людей? Что начнутся какие-то угрозы... Если я рассказываю о явлении, я же должен рассказать, почему это произошло, как это происходило, как это было устроено.
Так что как будто это исследование из области социологии, которая является наукой об обществе. С этой задачей я справился. В общем-то, все имена, которые надо было назвать, названы в книге.
RU — Будто, по тем же пацанским понятиям, вскрытие того, как жили группировки, — это запрещенное стукачество на своих, и могли появиться претензии... Я исследователь и держал дистанцию. Но опасения были, конечно.
И какие-то угрозы время от времени возникали. Но это был оправданный риск, который я закладывал. У меня это история не как у Салмана Рушди после выхода романа «Сатанинские стихи».
Он до сих пор жив и до сих пор скрывается. Мне приходили письма на почту в духе: «Да кто ты такой, чтобы эту тему поднимать? Но с другой — подумал, что все-таки он человек разумный и делать этого не будет.
Хотя я удивился, что была такая угроза. Он в книге выступает как анонимный герой. Почему-то посчитал, что мы поссорились.
Это было связано с ведением паблика. Позвонил какой-то человек: удалите пост такой-то. А с какой стати?
Потом этот перезвонил, начинает вступаться за того. Это было несколько некорректно с его стороны, и, думаю, зря он так сделал. Я этого не ожидал, так и сказал: «А с какой стати вы мне угрожаете?
В книге сказано, что группировка не может заниматься коммерцией. А открытие «универсамовскими» видеосалона — не противоречит ли это реальности? Но тем не менее казанские группировки занимались бизнесом.
Был такой Гусь из «Хади Такташ», он открыл чуть ли не первый видеосалон — на улице Профсоюзной. Думаю, миллионы на нем невозможно было заработать, но владел им он. Это можно было делегировать коммерсу, крышевать...
Но по понятиям — да, если ты сам становишься коммерсом, с тебя могли бы спросить. С другой стороны, если ты духовитый, как Вова Адидас, то кто с тебя спросит? Он «отшит».
Если ты такой же крутой, как Желтый, мог бы попробовать. Но и ему, кажется, не удалось. И дальше всё пошло...
RU — Признаюсь честно, про сериал у меня возникла мысль: «Из всего, что я смотрела за последнее время, это первое, где нет ни одного положительного героя». Закладывалось ли это на тех, кто старше 18 лет? Не будем уж говорить про школьников, посмотревших сериал и повторяющих реплики.
Девочка Юля — младшая сестра Андрея Пальто. А Настя Красовская, которая играет пэдээншицу Иру?
Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало. Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко. Территориально нас со всех сторон окружали другие группировки, но из них мы враждовали только с «Грязью». Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время. Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными.
Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания». Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. Неприятели были выше нас на голову. Мы молча зашли в подъезд и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками? Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу.
Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан... Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу. Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства. Роберт Гараев Такие могли делать то, что другим запрещалось. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш.
Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем. Он выбрал меня жертвой и постоянно подшучивал. Мне, конечно, это не нравилось — приходилось постоянно давать отпор. Достаточно быстро. Очень показательной для меня стала ситуация с парнем, который в детстве стал жертвой педофила. Об этом как-то узнали в группировке — и его очень жестоко «отшили» [изгнали].
По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» В каком возрасте вы впервые столкнулись с молодежными группировками?
Начиналось все с легенд во дворе: кто-то нам рассказал, что есть «Чайники» и «Низы». Первые носят шапочки с помпонами, а вторые — шапочки-«петушки», которые натягивают на глаза. Так ты уже ребенком начинал узнавать, где какая группировка, а в 11-12 лет становился их жертвой. Родители всего этого особо не замечали, даже не знали, что их ребенок состоял в группировке. У них вот это — «мальчишки дерутся» — было с детства, и им это не казалось проблемой. Взрослые просто не знали, что в Казани все так гипертрофировано. К началу 1980-х группировки начали расти как грибы после дождя. По моим подсчетам, к концу десятилетия в Казани их было уже более ста. В «Вечерней Казани» писали о «подростковой чуме»: миллионный город оказался поделенным на территории, каждая из которых была закреплена за отдельной группировкой Роберт Гараевиз книги «Слово пацана.
Криминальный Татарстан 1970-2010-х» «Они забирали все, что хотели» Вы понимали, что встреча с группировками неизбежна? Пытались как-то подготовиться к ней? К этому невозможно было подготовиться — ты маленький, с мальчишками во дворе играешь, а тут какие-то взрослые хулиганы приходят тебя грабить. Но это было неизбежно, поскольку я жил на территории группировки «Панели». Поэтому, идя по улице, я всякий раз выглядывал из-за угла, чтобы не встретиться с какой-нибудь компанией. Сначала мне до школы было идти минут 30 пешком, но потом моя семья переехала к ней поближе. Но для того чтобы попасть на учебу, мне все равно нужно идти через рынок, территорию Хитрого двора, а потом в сторону Шамильки. Карты» На рынке всегда была куча подростков и детей — такие места группировщики обычно и выбирали для того, чтобы отнимать вещи у своих юных жертв. Поэтому мой маршрут был опасным, но я с первого класса ходил по нему самостоятельно — не было такого, чтобы меня сопровождали родители, чтобы я просил об этом.
Вообще в мальчишеской среде не было принято рассказывать родителям о хулиганах — но и бороться с ними в одиночку никак не получалось. Как выглядела типичная встреча с группировщиками? Они подходили ко всем подросткам. Если ты был из какой-то другой группировки, то, по правилам, был обязан представиться. Уйдешь ли ты целым, зависело от того, враг ты или нет. А у тех, кто в группировках не состоял, просто отнимали деньги и приглянувшиеся вещи. Забирали все, что хотели, — например, куртки, кроссовки или шапки. Если ты позволишь группировщикам это сделать, то они будут издеваться над тобой каждый день. В то же время им — 3-5 крупным парням — было практически невозможно дать отпор.
Изъятие денег происходило так: вылавливались одинокие школьники или парочки мальчишек, идущие с уроков домой. Первой фразой чаще всего было уверенное: «Стоять! Если кто-то начинал кричать и звать на помощь, получал по лицу Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» «Теперь ты считался пацаном» Когда и почему вы сами решили примкнуть к одной из группировок?
Как вам удалось разговорить ваших героев книги? Многие участники ведь признаются в жутких вещах. Ключ к этому - мой исследовательский интерес. Для многих было странно, что какой-то человек расспрашивает тебя о вещах, которые происходили 30 лет назад. Большинство привыкло рассказывать о своем жизненном опыте на допросах. Я отключил какую-то эмоциональную оценку и просто старался задавать вопросы безо всякого осуждения. Когда люди понимали, что я разбираюсь в этом, то разговор шел охотнее. Вы рассказывали своим героям, что вы сами были пацаном? Я старался держать исследовательскую дистанцию, чтобы не было какой-то фамильярности, но я рассказывал о себе. Мой опыт, конечно, считается мизерным, эти два года, проведенные в группировке, похожи на младшие классы. Сериал «Слово пацана» рассказывает про события 1989 года. На мой взгляд, это самое удачное время. В 90-е началась рефлексия вдоль и поперек. В казанских группировках тогда происходила трансформация из социалистического общества в капиталистическое. Появились наконец-то экономические ресурсы. Подростковые группировки превратились в настоящие бандитские общества, которые бились до крови. В вашей книге был герой, который рассказывал об убийствах и отсидке в тюрьме. С ним было тяжело разговаривать? Он очень общительный и многое рассказал, но в какой-то момент на него обрушилась волна недовольства, и он перестал соглашаться на интервью. После выхода книги с вами пытался кто-то разговаривать? Да, со мной связывались. У вас была глава про девчонок, которые были при группировках. С человеческой точки зрения там рассказываются совершенно жуткие события. Они охотно рассказывали о своем опыте? Мужчины, у которого сейчас есть семья, вспоминают об этом, как о приключенческом опыте.
Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев напишет произведение о женских бандах
Мой отзыв на книгу Роберта Гараева "Слово пацана. Роберт Гараев — журналист и писатель, автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» (18+). Диджей, музыкант, гид Еврейского музея Роберт Гараев, в прошлом казанский клубный деятель, а на рубеже 80—90-х — «скорлупа» группировки «Низы», выпускает в издательстве Individuum книгу «Слово пацана. Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х».
В начале было слово... пацана. Кто был реальным прототипом героев сериала?
Посмотрев сериал, они не пойдут кого-то громить. С детьми надо общаться с самого раннего детства и объяснять им, что такое хорошо и что такое плохо. После этого сериала, мне кажется, они, скорее, ужаснутся тому, как жили их родители. Как вы думаете, насколько помогают запреты в такой ситуации? Знаете, последние дни меня не отпускала мысль о том, что режиссер настолько тонко снял кино, что напряжение с каждой новой серией возрастает не только в нем, но и вокруг. Значит, это точное попадание в суть проблемы.
Либо какое-то совпадение. Вы согласны с критикой? Я считаю, что авторы попали в точку. На казанских улицах всё было именно так, как показано в сериале. Некоторые даже говорят, что авторы смягчили ситуацию.
Вам известно, по какой причине они были перенесены в Ярославль? Они считают его позором. Поэтому они были против съемок в Казани. Как вы думаете, почему такая реакция именно на этот сериал? Потом всегда найдутся те, кто, посмотрев такой неромантизирующий фильм, как «Слово пацана.
Кровь на асфальте», начинают романтизировать свое прошлое, но не потому, что оно было прекрасным, а потому, что тогда они были молодыми. Поэтому натура вам так знакома? Все они очень разные: кто-то с юмором, кто-то серьезен, у кого-то повышенный интеллект, у кого-то пониже.
Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки.
Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург.
Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот.
Если принять классификацию Гегеля, для которого история делится на «критическую» исключающую все лишнее и сосредоточенную лишь на главном и «поэтическую» включающую особенное и нехарактерное, чтобы «оживить» событие , то «Слово пацана» безусловно относится к последней. Это тем более верно, так как позиция Гараева также является «включенной»: на рубеже 1980-х и 1990-х он был участником одной из казанских группировок и выступает скорее как составитель масштабного коллажа свидетельств, одним из которых является его собственное. Среди тех, чьи голоса звучат на страницах книги, — милиционеры, журналисты, бывшие «неформалы», но в первую очередь, конечно, сами «пацаны», представляющие несколько поколений «казанского феномена»: от Сергея Антипова, одного из лидеров легендарной группировки «Тяп-Ляп» в 1970-е, до участников группировок 2010-х.
Структура книги избегает жесткого хронологического принципа, но перемещается от одной эпохи к другой, чтобы охватить самые разные элементы повседневной жизни казанских «пацанов»: отношения внутренние между «возрастами» и внешние с другими группировками , восприятие милиции и национальный вопрос, экономическую активность и поведение в тюрьмах. Принципиальная особенность «казанского феномена» в том, что эта форма жизни существовала не где-то на индустриальной периферии, но охватывала весь город, строго поделенный между группировками, и буквально за каждый двор «за асфальт» шли ожесточенные битвы. Еще с младших классов школы практически каждый житель района должен был определиться: стать «пацаном» присоединиться к группировке и следовать ее строгой дисциплине или остаться во внешнем мире, превратившись в «чушпана» стать объектом экспроприаций и насилия со стороны «пацанов».
Между этими антагонистическими мирами существовала и третья нестабильная прослойка, «не при делах» обычно соседи или родственники «пацанов» , из которой, впрочем, можно было легко переместиться в «чушпаны» или, наоборот, поднять свой статус до «пацана». Такое субъект-объектное разделение иногда провоцировало поверхностных наблюдателей на сравнения «пацанов» и «воров в законе», однако их отличия, как еще раз показывает книга Гараева, носят фундаментальный характер. Мир «пацанов», напротив, как бы опрокинут во внешний: они заводят семьи, любят свой город и в целом ориентированы на успех — например, в бизнесе или политике.
Участие в подростковой группировке не только не препятствует интеграции в этот внешний мир, но как бы подготавливает к его более адекватному восприятию. Ведь подлинными, а не декларативными законами внешнего мира являются готовность к насилию в любых формах и прочность неформальных дружеских связей. В своей уже упомянутой книге Светлана Стивенсон очень точно говорит о «прагматическом индивидуалистическом мировоззрении», которое у «пацанов» органически сочетается с верностью районному коллективу.
Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев намекнул на печальный конец в популярном сериале Роберт Гараев также косвенно дал понять, что он является прототипом главное героя в «Слове пацана» Андрея Васильева по кличке «Пальто». В своем личном блоге писатель опубликовал фотографию, на которой он и исполнитель роли Леон Кемстач выглядят похоже: с усами, очками и вывеской за спиной «Пальто». Помимо этого, писатель опубликовал видео, где один из поклонников бурно реагирует на события в последней серии.
Исследователь «казанского феномена»: «Группировки — это такие мини-государства»
Роберт Гараев Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно целиком (полностью) без регистрации на телефоне или компьютере. «Слово пацана» Роберта Гараева вряд ли получится найти сейчас в книжных магазинах — на фоне популярности одноимённого сериала издание буквально смели с полок. А вот электронная версия нашумевшей книги доступна — в сервисе Строки. 00:00 ИНТРО00:48 книга vs сериал «Слово пацана»/ работа на съёмочной ПЛОЩАДКЕ03:19 почему сериал «Зашёл» МНОГИМ04:50 романтизация бандитизма, критика и попыт. Диджей, музыкант, гид Еврейского музея Роберт Гараев, в прошлом казанский клубный деятель, а на рубеже 80—90-х — «скорлупа» группировки «Низы», выпускает в издательстве Individuum книгу «Слово пацана. По словам писателя Роберта Гараева, одно время число группировок там доходило до 150.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев
«‹ ›» Роберт Гараев. Cлово пацана. Наверно, теперь и он мог бы, как другой его знакомый, который живет у Ротонды, пришить на пару с дружком одного фраерка за какую-нибудь тысячу лир. Автор «Слова пацана» Роберт Гараев: «Планирую уходить из криминала». Читать онлайн «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). Читайте также другие книги автора Роберт Гараев бесплатно у нас в библиотеке.
"Я очнулся на снегу": как автор книги "Слово пацана" вышел из группировки
«‹ ›» Роберт Гараев. Cлово пацана. Наверно, теперь и он мог бы, как другой его знакомый, который живет у Ротонды, пришить на пару с дружком одного фраерка за какую-нибудь тысячу лир. Сериал «Слово пацана» на сегодня является самым обсуждаемым, о нем говорят подростки, студенты, взрослые и пенсионеры. Мой отзыв на книгу Роберта Гараева "Слово пацана.
«Конец мог бы быть любым»: автор книги «Слово пацана» о финале сериала
Считаю, что захотеть купить сувенир после просмотра сериала — это классная история. Если мою книгу прочтут как сувенир — и прекрасно! А кто-то прочтет как историческую энциклопедию. Еще кто-то — как пояснительное или сопроводительное письмо к сериалу. Вот ты посмотрел историю, выстроенную на правилах какого-то мира, — а вот почитай о принципах устройства этого мира, если тебе хочется узнать о нем побольше. Книга и сериал — совершенно разные. Это две отдельные интересные большие истории. Чаще всего в вас, казанском мальчике из хорошей семьи, ходившем когда-то в группировке «скорлупой», видят Андрея Пальто. Да, я как Пальто, когда-то пришел в группировку за защитой, но в «музыкалку», например, никогда не ходил. А вот в «художку» ходил. Так что Пальто — точно не я смеется.
Моя группировка называлась «Низы». Да, я считался «скорлупой» — участником самого младшего возраста. Мы иногда конфликтовали с «Грязью», но разрушительных войн не было. Главная обязанность группировщика того времени — постоянное посещение сборов. Таким образом нас дисциплинировали. В сериале я консультант съемочной группы, не более того. Кадр из сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» — Консультировали по каким вопросам? Я просто единственный из съемочной группы, кто жил в Казани в 1989-м. Так что следил, во что нужно одеть героев, как на них должна сидеть шапочка-«петушок» — в строгом соответствии с локальной пацанской модой Казани 1989 года, как они должны говорить друг с другом, а как не могли говорить ни при каких обстоятельствах, как могли поступить, а как не могли.
Надписи воспроизводил по памяти — на гаражах, на стенах. В общем, за все пацанские казанские специалитеты отвечал исходя из положений пацанского кодекса. Прожил ты жизнь эту сложную дворовую маскулинную, прошел группировку — эти пацанские правила и понятия вшиты в подкорку. Кто-то с ними сжился, а кто-то живет параллельно этим понятиям. Они есть, ты есть. Ты не поддерживаешь, условно, все эти «пацаны не извиняются», «пацан сказал — пацан сделал», «пацан всегда прав», «нет закона выше пацанского» — но ты их помнишь и в какой-то ситуации, в каком-то контексте подсознательно можешь повести себя по каким-то своим правилам.
Книга посвящена «казанскому феномену» — подростковым бандам, которые появились в 70—80-е годы. По мотивам текста Гараева режиссер Жора Крыжовников снял сериал «Слово пацана. По словам представителя издательства, на дополнительную печать отправлено 16 тысяч экземпляров. Всего на маркетплейсах находилось 2 тысячи экземпляров. Сейчас на печатную версию книги можно оформить предзаказ на Ozon, в «Лабиринте» и «Читай-городе». Источник: chitai-gorod. RU, когда можно будет купить печатную версию книги и что он думает о финальных сериях «Слова пацана» седьмой и восьмой , которые опубликовали в интернете задолго до премьеры. Предварительный тираж уже заказан. После Нового года книга будет переиздана с новыми главами и новой обложкой.
Ну и, конечно, эта хроника после битвы, кого когда убьют, кого посадят, кого застрелят. Мы в редакции синхронно как-то отметили, что, наверное, это появилось после уже появившегося резонанса к сериалу. Это изначально было сценарное. Режиссер имеет право после монтажа посмотреть, и ему кажется, что-то здесь не клеится, давайте переснимем чуть-чуть по-другому. Книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Гараева занимает второе место по продажам на «Литрес» в период с 9 ноября по 9 декабря. Продажи выросли в 70 раз в указанный период в сравнении с предыдущим аналогичным периодом.
У сериала есть сюжет, хотя снят он по нехудожественной книге. По сути, бумажное «Слово пацана» — это сборник воспоминаний реальных группировщиков их больше всего , тех, кто с ними боролся и был свидетелем тех событий. Мы поинтересовались у Гараева, как бывшие бандиты отреагировали на выход кинокартины. По словам писателя, они вполне довольны. Если судить по их отзывам, то все довольны. Никто не говорит «Вот такого не было». Все понимают, что сериал не документальный фильм, а художественный. Все следят за перипетиями сюжета, обсуждают игру актеров, особенно Рузиля Минекаева, сыгравшего Марата. Очень много хороших отзывов о работе актера Никиты Кологривого, который сыграл Кащея, — отметил Гараев. Интересно было также узнать о жертвах опэгэшников.
Актеры сериала «Слово пацана»: кто играет, где снимались и что с ними еще посмотреть
В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения.
Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался.
Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом. У каждого героя есть небольшая характеристика.
Вот ты посмотрел историю, выстроенную на правилах какого-то мира, — а вот почитай о принципах устройства этого мира, если тебе хочется узнать о нем побольше. Книга и сериал — совершенно разные. Это две отдельные интересные большие истории. Чаще всего в вас, казанском мальчике из хорошей семьи, ходившем когда-то в группировке «скорлупой», видят Андрея Пальто. Да, я как Пальто, когда-то пришел в группировку за защитой, но в «музыкалку», например, никогда не ходил. А вот в «художку» ходил. Так что Пальто — точно не я смеется. Моя группировка называлась «Низы». Да, я считался «скорлупой» — участником самого младшего возраста. Мы иногда конфликтовали с «Грязью», но разрушительных войн не было. Главная обязанность группировщика того времени — постоянное посещение сборов. Таким образом нас дисциплинировали. В сериале я консультант съемочной группы, не более того. Кадр из сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» — Консультировали по каким вопросам? Я просто единственный из съемочной группы, кто жил в Казани в 1989-м. Так что следил, во что нужно одеть героев, как на них должна сидеть шапочка-«петушок» — в строгом соответствии с локальной пацанской модой Казани 1989 года, как они должны говорить друг с другом, а как не могли говорить ни при каких обстоятельствах, как могли поступить, а как не могли. Надписи воспроизводил по памяти — на гаражах, на стенах. В общем, за все пацанские казанские специалитеты отвечал исходя из положений пацанского кодекса. Прожил ты жизнь эту сложную дворовую маскулинную, прошел группировку — эти пацанские правила и понятия вшиты в подкорку. Кто-то с ними сжился, а кто-то живет параллельно этим понятиям. Они есть, ты есть. Ты не поддерживаешь, условно, все эти «пацаны не извиняются», «пацан сказал — пацан сделал», «пацан всегда прав», «нет закона выше пацанского» — но ты их помнишь и в какой-то ситуации, в каком-то контексте подсознательно можешь повести себя по каким-то своим правилам. Я понимаю, почему они существовали в группировках — подростки считали себя элитой этого государства в государстве и как элита устанавливали высшие законы. Но в нормальной жизни не извиняться — это как? Мир живет по принципам новой этики, все прислушиваются к каждому — это не о том. Или Казань все же была уникальна?
Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.
Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок. В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми.