Кто больше тратит: учительница из Москвы или маркетолог из Магнитогорска. Стоит ли переезжать в Москву из-за зарплаты. Как живут программисты, менеджеры, слесари, врачи и представители других профессий в России и за границей. Новости сегодня: самые актуальные новости России и мира. Фото и видео. картина дня, политика, экономика и другие события. Фото и видео. Правильный ответ должен содержать следующие элементы: 1) определение подчинительных словосочетаний: в любом возрасте, верно подметил, группы подростков; 2) определение вида подчинительной связи в словосочетаниях: в любом возрасте (согласование).
Информация
| В любом возрасте есть своя прелесть. 51 год, например, без остатка делится на 17 | Они оставили нам в наследство не только свои осязаемые труды, но и меткие изречения, к которым полезно прислушиваться хотя бы изредка. |
| Джордж Оруэлл: 1984 -- Вторая | В условиях повышения пенсионного возраста все больше россиян обращают внимание на накопительную пенсию, которая помогает обеспечить достойную старость. |
| Дневники трат | Можно «Целину» Брежнева, хорошо спится в любом возрасте и в любое время)). |
| Верно подмечено.. | Ответил (1 человек) на Вопрос: В этой передаче журналист очень верно подметил о роли прошлого в человеческой здесь ошибка? А5 ЕГЭ. Решение по вашему вопросу находиться у нас, заходи на Школьные |
Верно подмечено
В любом обществе будут люди, которые считают, что с ними или их родными поступили несправедливо. ответил 18 Март, 18 от MissSladulya_zn Начинающий (218 баллов). Лучший ответ. подметил роль прошоого в человеческой жизни. В любом обществе будут люди, которые считают, что с ними или их родными поступили несправедливо.
Верно подмечено
| Верно подмечено. | Попробовать AI. Реши любую задачу с помощью нейросети. |
| — Очередная проверка? — В любом случае победит... | В этой передаче журналист очень верно подметил о роли прошлого в человеческой здесь ошибка? А5 ЕГЭ. Created by yusupovruslan1. russkij-yazyk-ru. |
| Внимательные коллеги верно подметили, что умные вовсе не остан | Настоящие новости Оренбурга. | ЗОЖ в любом возрасте. 5 июл 2020. Пожаловаться. Ηевероятно веpнo пoдмeчeнo! |
| Верно подметил | В этой передаче журналист очень верно подметил о роли прошлого в человеческой здесь ошибка? |
Верно подмечено. У вас тоже?
Лучший ответ: Онтонио Веселко. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Пост автора «Захар Прилепин» в Дзене: Критик Андрей Рудалев очень верно подметил: «Глава ВЦИОМ Валерий Федоров: «Ностальгировать по СССР характерно для людей, которые не смогли найти себя после. звезды, мода, красота, любовь, секс, психология, дети и здоровье | WOMAN. Можно «Целину» Брежнева, хорошо спится в любом возрасте и в любое время)). звезды, мода, красота, любовь, секс, психология, дети и здоровье | WOMAN. Все изложения ОГЭ из открытого банка заданий ФИПИ, в том числе новые аудиозаписи и тексты изложений ОГЭ по русскому языку 2024 года.
Фидель верно подметил
ЗОЖ в любом возрасте. 5 июл 2020. Пожаловаться. Ηевероятно веpнo пoдмeчeнo! подметил роль прошоого в человеческой жизни. Похожие задачи. Ответ на вопрос дан MissSladulya. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Не тот ответ на вопрос, который вам нужен? Найди верный ответ. новости, используя союзы:(В) следстви_(пожара, неурожая, гололедицы и др). У материнства в любом возрасте есть свои положительные стороны. В отличие от женщин в более старшем возрасте, Вы полны сил и здоровья, при этом Вы уже являетесь зрелым человеком, способный дать прекрасное воспитание Вашему ребёнку. Ну не могут пенсионеры без политики, — очень много свободного времени!
Вэтой передаче журналист верно подметил о роли в человеческой жизни. какая здесь ошибка? а5 егэ.
Правильный ответ должен содержать следующие элементы: 1) определение подчинительных словосочетаний: в любом возрасте, верно подметил, группы подростков; 2) определение вида подчинительной связи в словосочетаниях: в любом возрасте (согласование). kristina763. 06.07.2020 21:52. подметил роль в человеческой жизни. в чувства 1) в любом возрасте 2) верно подметил 3) группы подростков 4) служба 1) жить долго 2) понять характер 3) многие думают 4) окружающая среда. Хотя Ладно уж,не морская уже тематика И это не иллюминатор,а зеркало Но это тогда уже и не девушка,а призрак (как верно подметил Евгений,ещё с тургеневских времён всё не успокоится).Призраки в зеркалах ведь не отражаются. Новости. 23 Сентября 2019, 00:11. Верно подмечено. У вас тоже? Читайте нас в. Ищете решения задач? Наш сайт поможет решить любую задачу онлайн. В этой передаче журналист очень верно подметил о роли прошлого в человеческой
Верно подмечено.
Мы всегда вам рады! Контактные данные редакции для государственных органов в том числе, для Роскомнадзора : Эл. Любое воспроизведение материалов сайта без разрешения редакции воспрещается.
Глава 39 Скачать или читать онлайн книгу Марь СИ На этой странице свободной электронной библиотеки fb2.
Книга написана автором Татьяна Владимировна Корсакова, относится к жанрам Самиздат, сетевая литература, Мистика, добавлена в библиотеку 27. С произведением «Марь СИ » , занимающим объем 297 печатных страниц, вы наверняка проведете не один увлекательный вечер.
Вернуть СССР не значит вернуть старые автомобили, трамваи, хрущёвки, телевизоры, фильмы, очереди в магазинах и т. Вернуть СССР, значит вернуть справедливость, уверенность в будущем, стабильно высокий рост экономики, рост культуры и морали, бесплатную медицину, образование, соблюдение ТК, вообще соблюдение законов и равенство всех перед ним. Вернуть СССР, значит вернуть людям человечность. А планшеты, гаджеты, интернет и прочее - это научный прогресс, у него своё развитие и он приходит в любое общество и это не заслуга капитализма!..
Отстать от шумной ватаги туристов хотя бы на минуту для нее уже было нарушением. Она хотела сразу бежать назад, искать группу в другой стороне.
Но тут Уинстон заметил дербенник, росший пучками в трещинах каменного обрыва. Один был с двумя цветками — ярко-красным и кирпичным, — они росли из одного корня. Уинстон ничего подобного не видел и позвал Кэтрин. Смотри, какие цветы. Вон тот кустик в самом низу. Видишь, двухцветный? Она уже пошла прочь, но вернулась, не скрывая раздражения. И даже наклонилась над обрывом, чтобы разглядеть, куда он показывает.
Уинстон стоял сзади и придерживал ее за талию. Вдруг ему пришло в голову, что они здесь совсем одни. Ни души кругом, листик не шелохнется, птицы и те затихли. В таком месте можно было почти не бояться скрытого микрофона, да если и есть микрофон — что он уловит, кроме звука? Был самый жаркий, самый сонный послеполуденный час. Солнце палило, пот щекотал лицо. И у него мелькнула мысль... И я бы толкнул, будь я таким, как сейчас.
А может... Не уверен. В общем, жалею. Они сидели рядышком на пыльном полу. Он притянул ее поближе. Голова ее легла ему на плечо, и свежий запах ее волос был сильнее, чем запах голубиного помета. Она еще очень молодая, подумал он, еще ждет чего-то от жизни, она не понимает, что, столкнув неприятного человека с кручи, ничего не решишь. В этой игре, которую мы ведем, выиграть нельзя.
Одни неудачи лучше других — вот и все. Джулия упрямо передернула плечами. Когда он высказывался в таком духе, она ему возражала. Она не желала признавать законом природы то, что человек обречен на поражение. В глубине души она знала, что приговорена, что рано или поздно полиция мыслей настигнет ее и убьет, но вместе с тем верила, будто можно выстроить отдельный тайный мир и жить там как тебе хочется. Для этого нужно только везение да еще ловкость и дерзость. Она не понимала, что счастья не бывает, что победа возможна только в отдаленном будущем и тебя к тому времени давно не будет на свете, что с той минуты, когда ты объявил партии войну, лучше всего считать себя трупом. Через полгода, через год...
Я боюсь смерти. Ты молодая и, надо думать, боишься больше меня. Ясно, что мы будем оттягивать ее как можем. Но разница маленькая. Покуда человек остается человеком, смерть и жизнь — одно и то же. С кем ты захочешь спать — со мной или со скелетом? Ты не радуешься тому, что жив? Тебе неприятно чувствовать: вот я, вот моя рука, моя нога, я хожу, я дышу, я живу!
Это тебе не нравится? Она повернулась и прижалась к нему грудью. Он чувствовал ее грудь сквозь комбинезон — спелую, но твердую. В его тело будто переливалась молодость и энергия из ее тела. А теперь слушай, милый, — нам надо условиться о следующей встрече. Свободно можем поехать на то место, в лес. Перерыв был вполне достаточный. Только ты должен добираться туда другим путем.
Я уже все рассчитала. Садишься в поезд... И, практичная, как всегда, она сгребла в квадратик пыль на полу и хворостинкой из голубиного гнезда стала рисовать карту. IV Уинстон обвел взглядом запущенную комнатушку над лавкой мистера Чаррингтона. Широченная с голым валиком кровать возле окна была застлана драными одеялами. На каминной доске тикали старинные часы с двенадцатичасовым циферблатом. В темном углу на раздвижном столе поблескивало стеклянное пресс-папье, которое он принес сюда в прошлый раз. В камине стояла помятая керосинка, кастрюля и две чашки — все это было выдано мистером Чаррингтоном.
Уинстон зажег керосинку и поставил кастрюлю с водой. Он принес с собой полный конверт кофе «Победа» и сахариновые таблетки. Часы показывали двадцать минут восьмого, это значило 19. Она должна была прийти в 19. Безрассудство, безрассудство! Из всех преступлений, какие может совершить член партии, это скрыть труднее всего. Идея зародилась у него как видение: стеклянное пресспапье, отразившееся в крышке раздвижного стола. Как он и ожидал, мистер Ларрингтон охотно согласился сдать комнату.
Он был явно рад этим нескольким лишним долларам. А когда Уинстон объяснил ему, что комната нужна для свиданий с женщиной, он и не оскорбился и не перешел на противный доверительный тон. Глядя куда-то мимо, он завел разговор на общие темы, причем с такой деликатностью, что сделался как бы отчасти невидим. Уединиться, сказал он, для человека очень важно. Каждому время от времени хочется побыть одному. И когда человек находит такое место, те, кто об этом знает, должны хотя бы из простой вежливости держать эти сведения при себе. Он добавил — причем создалось впечатление, будто его уже здесь почти нет, — что в доме два входа, второй — со двора, а двор открывается в проулок. Под окном кто-то пел.
Уинстон выглянул, укрывшись за муслиновой занавеской. Июньское солнце еще стояло высоко, а на освещенном дворе топала взад-вперед между корытом и бельевой веревкой громадная, мощная, как норманнский столб, женщина с красными мускулистыми руками и развешивала квадратные тряпочки, в которых Уинстон угадал детские пеленки. Когда ее рот освобождался от прищепок, она запевала сильным контральто: Давно уж нет мечтаний, сердцу милых. Они прошли, как первый день весны, Но позабыть я и теперь не в силах Тем голосом навеянные сны! Последние недели весь Лондон был помешан на этой песенке. Их в бесчисленном множестве выпускала для пролов особая секция музыкального отдела. Слова сочинялись вообще без участия человека — на аппарате под названием «версификатор». Но женщина пела так мелодично, что эта страшная дребедень почти радовала слух.
Уинстон слышал и ее песню, и шарканье ее туфель по каменным плитам, и детские выкрики на улице, и отдаленный гул транспорта, но при всем этом в комнате стояла удивительная тишина: тут не было телекрана. Несколько недель встречаться здесь и не попасться — мыслимое ли дело? Но слишком велико для них было искушение иметь свое место, под крышей и недалеко. После свидания на колокольне они никак не могли встретиться. К Неделе ненависти рабочий день резко удлинили. До нее еще оставалось больше месяца, но громадные и сложные приготовления всем прибавили работы. Наконец Джулия и Уинстон выхлопотали себе свободное время после обеда в один день. Решили поехать на прогалину.
Накануне они ненадолго встретились на улице. Пока они пробирались навстречу друг другу в толпе, Уинстон по обыкновению почти не смотрел в сторону Джулии, но даже одного взгляда ему было достаточно, чтобы заметить ее бледность. Не смогу после обеда. В этот раз рано начали. Сперва он ужасно рассердился. Теперь, через месяц после их знакомства, его тянуло к Джулии совсем по-другому. Тогда настоящей чувственности в этом было мало. Их первое любовное свидание было просто волевым поступком.
Но после второго все изменилось. Запах ее волос, вкус губ, ощущение от ее кожи будто поселились в нем или же пропитали весь воздух вокруг. Она стала физической необходимостью, он ее не только хотел, но и как бы имел на нее право. Когда она сказала, что не сможет прийти, ему почудилось, что она его обманывает. Но тут как раз толпа прижала их друг к другу, и руки их нечаянно соединились. Она быстро сжала ему кончики пальцев, и это пожатие как будто просило не страсти, а просто любви. Он подумал, что, когда живешь с женщиной, такие осечки в порядке вещей и должны повторяться; и вдруг почувствовал глубокую, незнакомую доселе нежность к Джулии. Ему захотелось, чтобы они были мужем и женой и жили вместе уже десять лет.
Ему захотелось идти с ней до улице, как теперь, только не таясь, без страха, говорить о пустяках и покупать всякую ерунду для дома. А больше всего захотелось найти такое место, где они смогли бы побыть вдвоем и не чувствовать, что обязаны урвать любви на каждом свидании. Но не тут, а только на другой день родилась у него мысль снять комнату у мистера Чаррингтона. Когда он сказал об этом Джулии, она на удивление быстро согласилась. Оба понимали, что это — сумасшествие. Они сознательно делали шаг к могиле. И сейчас, сидя на краю кровати, он думал о подвалах министерства любви. Интересно, как этот неотвратимый кошмар то уходит из твоего сознания, то возвращается.
Вот он поджидает тебя где-то в будущем, и смерть следует за ним так же, как за девяносто девятью следует сто. Его не избежать, но оттянуть, наверное, можно; а вместо этого каждым таким поступком ты умышленно, добровольно его приближаешь. На лестнице послышались быстрые шаги. В комнату ворвалась Джулия. У нее была коричневая брезентовая сумка для инструментов — с такой он не раз видел ее в министерстве. Он было обнял ее, но она поспешно освободилась — может быть, потому, что еще держала сумку. Ты принес эту гадость, кофе «Победа»? Так и знала.
Можешь отнести его туда, откуда взял, — он не понадобится. Она встала на колени, раскрыла сумку и вывалила лежавшие сверху гаечные ключи и отвертку. Под ними были спрятаны аккуратные бумажные пакеты. В первом, который она протянула Уинстону, было что-то странное, но как будто знакомое на ощупь. Тяжелое вещество подавалось под пальцами, как песок. Не сахарин, а сахар. А вот батон хлеба — порядочного белого хлеба, не нашей дряни... Тут банка молока...
Вот моя главная гордость! Пришлось завернуть в мешковину, чтобы... Но она могла не объяснять, зачем завернула. Запах уже наполнил комнату, густой и теплый; повеяло ранним детством, хотя и теперь случалось этот запах слышать: то в проулке им потянет до того, как захлопнулась дверь, то таинственно расплывется он вдруг в уличной толпе и тут же рассеется. Целый килограмм. У этих сволочей есть все на свете. Но, конечно, официанты и челядь воруют... Уинстон сел рядом с ней на корточки.
Он надорвал угол пакета. Не черносмородинный лист. Индию заняли или вроде того, — рассеянно сказала она. Отвернись на три минуты, ладно? Сядь на кровать с другой стороны. Не подходи близко к окну. И не оборачивайся, пока не скажу. Уинстон праздно глядел на двор из-за муслиновой занавески.
Женщина с красными руками все еще расхаживала между корытом и веревкой. Она вынула изо рта две прищепки и с сильным чувством запела: Пусть говорят мне: время все излечит. Пусть говорят: страдания забудь. Но музыка давно забытой речи Мне и сегодня разрывает грудь! Всю эту идиотскую песенку она, кажется, знала наизусть. Голос плыл в нежном летнем воздухе, очень мелодичный, полный какой-то счастливой меланхолии. Казалось, что она будет вполне довольна, если никогда не кончится этот летний вечер, не иссякнут запасы белья, и готова хоть тысячу лет развешивать тут пеленки и петь всякую чушь. Уинстон с удивлением подумал, что ни разу не видел партийца, поющего в одиночку и для себя.
Это сочли бы даже вольнодумством, опасным чудачеством, вроде привычки разговаривать с собой вслух. Может быть, людям только тогда и есть о чем петь, когда они на грани голода. Уинстон обернулся и не узнал ее. Он ожидал увидеть ее голой. Но она была не голая. Превращение ее оказалось куда замечательнее. Она накрасилась. Должно быть, она украдкой забежала в какую-нибудь из пролетарских лавочек и купила полный набор косметики.
Губы — ярко-красные от помады, щеки нарумянены, нос напудрен; и даже глаза подвела: они стали ярче. Сделала она это не очень умело, но и запросы Уинстона были весьма скромны. Он никогда не видел и не представлял себе партийную женщину с косметикой на лице. Джулия похорошела удивительно. Чуть-чуть краски в нужных местах — и она стала не только красивее, но и, самое главное, женственнее. Короткая стрижка и мальчишеский комбинезон лишь усиливали впечатление. Когда он обнял Джулию, на него пахнуло синтетическим запахом фиалок. Он вспомнил сумрак полуподвальной кухни и рот женщины, похожий на пещеру.
От нее пахло теми же духами, но сейчас это не имело значения. И знаешь, что я теперь сделаю? Где-нибудь достану настоящее платье и надену вместо этих гнусных брюк. Надену шелковые чулки и туфли на высоком каблуке. В этой комнате я буду женщина, а не товарищ! Они скинули одежду и забрались на громадную кровать из красного дерева. Он впервые разделся перед ней догола. До сих пор он стыдился своего бледного, хилого тела, синих вен на икрах, красного пятна над щиколоткой.
Белья не было, но одеяло под ними было вытертое и мягкое, а ширина кровати обоих изумила. Двуспальную кровать можно было увидеть только в домах у пролов. Уинстон спал на похожей в детстве; Джулия, сколько помнила, не лежала на такой ни разу. После они ненадолго уснули. Когда Уинстон проснулся, стрелки часов подбирались к девяти. Он не шевелился — Джулия спала у него на руке. Почти все румяна перешли на его лицо, на валик, но и то немногое, что осталось, все равно оттеняло красивую лепку ее скулы. Желтый луч закатного солнца падал на изножье кровати и освещал камин — там давно кипела вода в кастрюле.
Женщина на дворе уже не пела, с улицы негромко доносились выкрики детей. Он лениво подумал: неужели в отмененном прошлом это было о6ычным делом — мужчина и женщина могли лежать в постели прохладным вечером, ласкать друг друга когда захочется, разговаривать о чем вздумается и никуда не спешить — просто лежать и слушать мирный уличный шум? Нет, не могло быть такого времени, когда это считалось нормальным. Джулия проснулась, протерла глаза и, приподнявшись на локте, поглядела на керосинку. Еще час есть. У тебя в доме когда выключают свет? Но возвращаться надо раньше, иначе... Ах ты!
Пошла, гадина! Она свесилась с кровати, схватила с пола туфлю и, размахнувшись по-мальчишески, швырнула в угол, как тогда на двухминутке ненависти — словарем в Голдстейна. Из панели, тварь, морду высунула. Нора у ней там. Но я ее хорошо пугнула. А ты знаешь, что они нападают на детей? Кое-где женщины на минуту не могут оставить грудного. Бояться надо старых, коричневых.
А самое противное — что эти твари... Ты прямо побледнел. Что с тобой? Не переносишь крыс? Нет ничего страшней на свете. Она прижалась к нему, обвила его руками и ногами, словно хотела успокоить теплом своего тела. Он не сразу открыл глаза. Несколько мгновений у него было такое чувство, будто его погрузили в знакомый кошмар, который посещал его на протяжении всей жизни.
Он стоит перед стеной мрака, а за ней — что-то невыносимое, настолько ужасное, что нет сил смотреть. Главным во сне было ощущение, что он себя обманывает: на самом деле ему известно, что находится за стеной мрака. Чудовищным усилием, выворотив кусок собственного мозга, он мог бы даже извлечь это на свет. Уинстон всегда просыпался, так и не выяснив, что там скрывалось... И вот прерванный на середине рассказ Джулии имел какое-то отношение к его кошмару. Крыс не люблю, больше ничего. Перед уходом заткну дыру тряпкой. А в следующий раз принесу штукатурку, и забьем как следует.
Черный миг паники почти выветрился из головы. Слегка устыдившись, Уинстон сел к изголовью. Джулия слезла с кровати, надела комбинезон и сварила кофе. Аромат из кастрюли был до того силен и соблазнителен, что они закрыли окно: почует кто-нибудь на дворе и станет любопытничать. Самым приятным в кофе был даже не вкус, а шелковистость на языке, которую придавал сахар, — ощущение, почти забытое за многие годы питья с сахарином. Джулия, засунув одну руку в карман, а в другой держа бутерброд с джемом, бродила по комнате, безразлично скользила взглядом по книжной полке, объясняла, как лучше всего починить раздвижной стол, падала в кресло — проверить, удобное ли, — весело и снисходительно разглядывала двенадцатичасовой циферблат. Принесла на кровать, поближе к свету, стеклянное пресс-папье. Уинстон взял его в руки и в который раз залюбовался мягкой дождевой глубиною стекла.
За это она мне и нравится. Маленький обломок истории, который забыли переделать. Весточка из прошлого века — знать бы, как ее прочесть. Пожалуй, позапрошлого. Трудно сказать. Теперь ведь возраста ни у чего не установишь. Джулия подошла к гравюре поближе. Я его где-то видела.
Называлась — церковь святого Клемента у датчан. К его изумлению, она подхватила: И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг! А Олд-Бейли, ох, сердит, Возвращай должок! Что там дальше, не могу вспомнить. Помню только, что кончается с: «Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь. Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч». Это было как пароль и отзыв. Но после «Олд-Бейли» должно идти что-то еще.
Может быть, удастся извлечь из памяти мистера Чаррингтона — если правильно его настроить. Я была еще маленькой. Его распылили, когда мне было восемь лет... Интересно, какие они были, апельсины, — неожиданно сказала она. Желтоватые, остроносые. Такие кислые, что только понюхаешь, и то уже слюна бежит. Кажется, нам пора. Мне еще надо смыть краску.
Какая тоска!
)) Верно подмечено?)) +
Или ты живёшь не в России.....?! Кто тебе начальник и так понятно, власовско навальняцкая тусовка тебе бабки подкидывает на такие посты или ты такой правильный что знаешь о чём пост размещает?! В чужих карманах деньги научился считать, а свои падаль не декларирует!
Некоторые художники сознательно нарушают пропорции тела человека. Именно такие художественные эксперименты позволяют зрителю сосредоточиться на главном: рассмотреть то, что в повседневной жизни он просто не замечает. Иногда происходит чудо: искусство меняет людей. Человек, попадая в притягательный мир искусства, задумывается о тайне красоты, начинает чувствовать в себе стремление к творчеству. Весь смысл жизни может стать совершенно другим.
Может быть, это и есть главное предназначение искусства — позволить человеку познать самого себя. Язык, на котором он читает, пишет, говорит, думает. Ведь это значит, что вся сознательная жизнь человека проходит через родной ему язык. Эмоции, ощущения только окрашивают то, о чем мы думаем, или подталкивают мысль в каком-то отношении, но все наши мысли формулируются языком. Вернейший способ узнать человека — его умственное развитие, его моральный облик, его характер — прислушаться к тому, как он говорит. Если мы замечаем манеру человека себя держать, его походку, его поведение, и по ним судим о человеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык человека — гораздо более точный показатель его человеческих качеств, его культуры. Каждый человек пользуется языком народа.
В языке отразились «внутренние силы» народа — его склонность к эмоциональности, разнообразие в нем характеров и типов отношения к миру. Если верно, что в языке народа сказывается его национальный характер, то национальный характер русского народа чрезвычайно внутренне разнообразен, богат, противоречив. И все это отразилось в языке. Именно поэтому нужно понимать историю слов и выражений, знать фразеологизмы, поговорки и пословицы, родную литературу. Язык , отторгнутый от истории народа, станет песком во рту. Эта незлобивость по отношению к жизни обычно бывает верным признаком внутреннего богатства. Таким людям, как Андерсен, нет нужды растрачивать время и силы на борьбу с житейскими неудачами, когда вокруг так явственно сверкает поэзия, и нужно жить только в ней, жить только ею и не пропустить то мгновение, когда весна прикоснется губами к деревьям.
Как бы хорошо никогда не думать о житейских невзгодах! Что они стоят, по сравнению с этой благодатной, душистой весной! Андерсену хотелось так думать и так жить, но действительность совсем не была милостива к нему. Было много огорчений и обид, особенно в первые годы, когда он был неизвестен и беден. Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не одну чашу горечи. Его замалчивали, на него клеветали, над ним насмехались. За что?
За то, что он был сыном сапожника, что он не был похож на благополучных обывателей, что ставил творчество выше богатства. Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть по ночам свечение шиповника, похожее на мерцание белой ночи, и умевшего услышать воркотню старого пня в лесу, не был усыпан цветами. Книгу ничем нельзя заменить. Издавна ее называют источником мудрости. И действительно, сложный философский текст можно передать только через книгу. Читатель сам владеет текстом. Он может читать быстрее или медленнее, поверхностно проглядывать его или внимательно перечитывать, возвращаясь к уже прочитанному месту, или заглянуть в конец книги.
Читатель, в отличие от слушателя или зрителя, абсолютно свободен. А теперь обратимся к телевидению. Оно становится бедой, только когда становится «пожирателем человеческого времени». Когда оно лишает человека свободы, предоставляемой ему книгой, когда сидящий у телевизора слепо подчиняется зрительным и слуховым впечатлениям. И телевидение — величайшее благо тогда, когда оно показывает то, что мы иным способом не могли бы увидеть, когда оно позволяет совершить небольшое путешествие в те области бытия, к которым у нас нет иного доступа. Человек должен быть внутренне свободен, а для этого он должен уметь сам оценивать окружающее и быть образован. Образование же и самостоятельность дает именно книга.
Видеть и слышать — это еще не все. Надо еще и думать, воспринимать мир разумом, а для этого недостаточно сидеть у телевизора, необходимо уметь задумываться о важном в тишине — той тишине, что рождает самостоятельную мысль. Надо почувствовать, как луч этой доброты овладевает сердцем, словом и делами всей жизни. Доброта приходит не по обязанности, не в силу долга, а как дар. Чужая доброта — это предчувствие чего-то большего, во что даже не сразу верится; это теплота, от которой сердце согревается и приходит в ответное движение. Человек, раз испытавший доброту, не может не ответить рано или поздно, уверенно или неуверенно своей добротой. Это великое счастье — почувствовать в своём сердце огонь доброты и дать ему волю в жизни.
В этот миг человек находит в себе всё лучшее, слышит пение своего сердца. Забывается «я» и своё, исчезает чужое, ибо оно становится «моим» и «мною». И для вражды и ненависти не остаётся места в душе. Сердце, живущее добротой, излучает в мир свой ласковый взор, творческое начало. Добрая душа открыта миру. Когда мы смотрим в глаза истинно доброму человеку, мы видим струящийся из них свет, сочувствующий и согревающий. В них нет подозрительности, нет жесткости — в них ласковое сияние как бы из окна родного дома.
Это утешает, успокаивает и облегчает душу. Если человека привести на берег моря, показать ему катящиеся валы прибоя, а через минуту увести от моря подальше, то это одно. Если же человек просидит на берегу несколько часов или проживет несколько дней, то это совсем другое. Все сходятся на том, что на море можно смотреть часами, как на огонь или водопад. Море с его синевой, запахом, грохотом волн, волнующей игрой красок, шуршанием гальки, с необъятным простором, с чайками и облаками наполнит вас, очистит, облагородит, останется в душе навсегда. Но этого не произойдет, разумеется, если взглянуть и тотчас уйти или наблюдать за этой красотой из окна поезда. Каждый раз, когда я видел что-нибудь очень красивое в природе: цветущее дерево, цветочную поляну, светлый быстрый ручей, уголок леса с ландышами в еловом сумраке, закатное небо, россыпь брусники вокруг старого пня — у меня появлялось чувство, похожее на досаду, я не знал, что мне делать, как себя вести.
Потом я понял: нужно остановиться и смотреть, любоваться, созерцать, исцеляя душу. Надо остановиться перед красотой, не думая о времени, без суеты. Только тогда красота, которой конца и краю нет, пригласит тебя в собеседники. Только тогда возможен с ней глубокий духовный контакт. Только тогда она и принесет радость. Шесть лет они учились вместе в Царскосельском лицее. Затем были довольно редкие встречи в Петербурге у общих знакомых.
И вот единственный день, проведенный вместе, — 11 января 1825 г. И всё. Больше они никогда не виделись. Одиннадцать лет Пущин-декабрист провёл в тюрьме и на каторге. Но дружба не слабела. Многие стихотворения Пушкин посвятил другу. После смерти Пушкина настал черёд Пущина одному за двоих хранить верность старой дружбе.
Он словно и не считал Пушкина погибшим, непрестанно обращался к лицейским годам, к Михайловскому свиданию, добывал не известные ему прежде стихи Пушкина, письма, прозу и как бы во второй раз узнавал лицейского товарища. Влияние личности и образа мыслей Пущина на Пушкина, начавшееся ещё в Лицее, очень значительно. Большой Жанно так называли лицеисты Пущина не раз охлаждал горячую голову темпераментного друга, никогда, с отроческих лет, не боялся сказать другу правду. Столь же несомненно и велико влияние Пушкина на Пущина: огромный талант, глубокий ум, острота чувств, доброе сердце — всё это могло оставить равнодушной личность мелкую, но такого человека, как Пущин, покорило навсегда. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и самоуважение. Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением.
Если что-либо неясно в позиции противника, он задает ему дополнительные вопросы, переспрашивает. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством. Нет ничего красивее в споре, чем в случае необходимости признать полную или частичную правоту оппонента. Этим вы завоевываете уважение окружающих, этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции. Но человек не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или из трусости, из карьерных соображений. Нужно уступать с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих убеждений, или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не оскорбляя его самолюбия. Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными противниками.
Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний. В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. Плохие или хорошие. Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины.
Кроме талантливых учителей есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей. Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному. Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей. Кто из них получал нашу любовь?
Физику преподавал нам известный профессор. Он блестяще ставил опыты, умел рассказать материал доходчиво, образно, но… Но! Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне. Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы ее любили. Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их. Поймут ли? Почувствуют ли то, что любило его сердце?
От этого зависит так много. И прежде всего — состоится ли у него желанная духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он писал свою книгу? И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами чувства, идеи, образы, целое здание духа, которое дается нам как бы при помощи шифра. Оно скрыто за буквами, общеизвестными словами и образами. Жизнь, яркость, силу, смысл должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: книга пройдет мимо него.
Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному. Но, к сожалению, это совсем не так. Ведь настоящий читатель отдаёт книге все своё внимание, все свои душевные способности, которые необходимы для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к механическому соединению слов. Оно требует твердого желания услышать голос автора. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, время и расстояние. Оно помогает чувствовать связь с другими людьми и вместе с автором постигать сущность мира.
Читать — значит искать и находить, потому что читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад. Это творческий процесс, потому что воспроизводить — значит творить. Дружба лежит глубоко в сердце. Нельзя заставить себя быть другом кому-то или заставить кого-то быть твоим другом. Для дружбы нужно очень многое, прежде всего взаимное уважение. Что означает уважать своего друга? Это значит считаться с его мнением и признавать его положительные черты.
Уважение проявляется в словах и делах. Друг, к которому проявляется уважение, чувствует, что его ценят как личность, уважают его достоинства и помогают ему не только лишь из чувства долга. В дружбе важно доверие, то есть уверенность в искренности друга, в том, что он не предаст и не обманет. Конечно, друг может совершать ошибки. Но ведь все мы несовершенны. Это два основных и главных условия для дружбы. Кроме этого, для дружбы важны, например, общие нравственные ценности.
Людям, которые по-разному смотрят на то, что есть добро, а что зло, будет тяжело быть друзьями. Причина простая: сможем ли мы проявлять к другу глубокое уважение и, возможно, доверие, если видим, что он совершает поступки недопустимые, по нашему мнению, и считает это нормой.
Фото Бориса Пучкова архив Читайте нас в В условиях повышения пенсионного возраста все больше россиян обращают внимание на накопительную пенсию, которая помогает обеспечить достойную старость. Несмотря на изменения в пенсионной системе, накопительная пенсия сохраняет свои преимущества, такие как возможность выйти на пенсию на 5-10 лет раньше и получение дополнительного дохода в старости. По словам пенсионного эксперта Сергея Власова, граждане, формирующие пенсионные накопления, могут начать их получать уже с 55 и 60 лет. Это связано с тем, что накопительная пенсия формируется из собственных взносов, которые инвестируются фондом.
Чтобы получить досрочную пенсию, необходимо подать заявление в фонд, где хранятся накопления. Выплаты будут производиться до тех пор, пока не начнется выплата страховой пенсии, которая финансируется из государственного бюджета. С 2024 года вводятся новые правила информирования граждан о наличии пенсионных накоплений.
Слова сочинялись вообще без участия человека — на аппарате под названием «версификатор». Но женщина пела так мелодично, что эта страшная дребедень почти радовала слух. Уинстон слышал и ее песню, и шарканье ее туфель по каменным плитам, и детские выкрики на улице, и отдаленный гул транспорта, но при всем этом в комнате стояла удивительная тишина: тут не было телекрана. Несколько недель встречаться здесь и не попасться — мыслимое ли дело? Но слишком велико для них было искушение иметь свое место, под крышей и недалеко.
После свидания на колокольне они никак не могли встретиться. К Неделе ненависти рабочий день резко удлинили. До нее еще оставалось больше месяца, но громадные и сложные приготовления всем прибавили работы. Наконец Джулия и Уинстон выхлопотали себе свободное время после обеда в один день. Решили поехать на прогалину. Накануне они ненадолго встретились на улице. Пока они пробирались навстречу друг другу в толпе, Уинстон по обыкновению почти не смотрел в сторону Джулии, но даже одного взгляда ему было достаточно, чтобы заметить ее бледность. Не смогу после обеда.
В этот раз рано начали. Сперва он ужасно рассердился. Теперь, через месяц после их знакомства, его тянуло к Джулии совсем по-другому. Тогда настоящей чувственности в этом было мало. Их первое любовное свидание было просто волевым поступком. Но после второго все изменилось. Запах ее волос, вкус губ, ощущение от ее кожи будто поселились в нем или же пропитали весь воздух вокруг. Она стала физической необходимостью, он ее не только хотел, но и как бы имел на нее право.
Когда она сказала, что не сможет прийти, ему почудилось, что она его обманывает. Но тут как раз толпа прижала их друг к другу, и руки их нечаянно соединились. Она быстро сжала ему кончики пальцев, и это пожатие как будто просило не страсти, а просто любви. Он подумал, что, когда живешь с женщиной, такие осечки в порядке вещей и должны повторяться; и вдруг почувствовал глубокую, незнакомую доселе нежность к Джулии. Ему захотелось, чтобы они были мужем и женой и жили вместе уже десять лет. Ему захотелось идти с ней до улице, как теперь, только не таясь, без страха, говорить о пустяках и покупать всякую ерунду для дома. А больше всего захотелось найти такое место, где они смогли бы побыть вдвоем и не чувствовать, что обязаны урвать любви на каждом свидании. Но не тут, а только на другой день родилась у него мысль снять комнату у мистера Чаррингтона.
Когда он сказал об этом Джулии, она на удивление быстро согласилась. Оба понимали, что это — сумасшествие. Они сознательно делали шаг к могиле. И сейчас, сидя на краю кровати, он думал о подвалах министерства любви. Интересно, как этот неотвратимый кошмар то уходит из твоего сознания, то возвращается. Вот он поджидает тебя где-то в будущем, и смерть следует за ним так же, как за девяносто девятью следует сто. Его не избежать, но оттянуть, наверное, можно; а вместо этого каждым таким поступком ты умышленно, добровольно его приближаешь. На лестнице послышались быстрые шаги.
В комнату ворвалась Джулия. У нее была коричневая брезентовая сумка для инструментов — с такой он не раз видел ее в министерстве. Он было обнял ее, но она поспешно освободилась — может быть, потому, что еще держала сумку. Ты принес эту гадость, кофе «Победа»? Так и знала. Можешь отнести его туда, откуда взял, — он не понадобится. Она встала на колени, раскрыла сумку и вывалила лежавшие сверху гаечные ключи и отвертку. Под ними были спрятаны аккуратные бумажные пакеты.
В первом, который она протянула Уинстону, было что-то странное, но как будто знакомое на ощупь. Тяжелое вещество подавалось под пальцами, как песок. Не сахарин, а сахар. А вот батон хлеба — порядочного белого хлеба, не нашей дряни... Тут банка молока... Вот моя главная гордость! Пришлось завернуть в мешковину, чтобы... Но она могла не объяснять, зачем завернула.
Запах уже наполнил комнату, густой и теплый; повеяло ранним детством, хотя и теперь случалось этот запах слышать: то в проулке им потянет до того, как захлопнулась дверь, то таинственно расплывется он вдруг в уличной толпе и тут же рассеется. Целый килограмм. У этих сволочей есть все на свете. Но, конечно, официанты и челядь воруют... Уинстон сел рядом с ней на корточки. Он надорвал угол пакета. Не черносмородинный лист. Индию заняли или вроде того, — рассеянно сказала она.
Отвернись на три минуты, ладно? Сядь на кровать с другой стороны. Не подходи близко к окну. И не оборачивайся, пока не скажу. Уинстон праздно глядел на двор из-за муслиновой занавески. Женщина с красными руками все еще расхаживала между корытом и веревкой. Она вынула изо рта две прищепки и с сильным чувством запела: Пусть говорят мне: время все излечит. Пусть говорят: страдания забудь.
Но музыка давно забытой речи Мне и сегодня разрывает грудь! Всю эту идиотскую песенку она, кажется, знала наизусть. Голос плыл в нежном летнем воздухе, очень мелодичный, полный какой-то счастливой меланхолии. Казалось, что она будет вполне довольна, если никогда не кончится этот летний вечер, не иссякнут запасы белья, и готова хоть тысячу лет развешивать тут пеленки и петь всякую чушь. Уинстон с удивлением подумал, что ни разу не видел партийца, поющего в одиночку и для себя. Это сочли бы даже вольнодумством, опасным чудачеством, вроде привычки разговаривать с собой вслух. Может быть, людям только тогда и есть о чем петь, когда они на грани голода. Уинстон обернулся и не узнал ее.
Он ожидал увидеть ее голой. Но она была не голая. Превращение ее оказалось куда замечательнее. Она накрасилась. Должно быть, она украдкой забежала в какую-нибудь из пролетарских лавочек и купила полный набор косметики. Губы — ярко-красные от помады, щеки нарумянены, нос напудрен; и даже глаза подвела: они стали ярче. Сделала она это не очень умело, но и запросы Уинстона были весьма скромны. Он никогда не видел и не представлял себе партийную женщину с косметикой на лице.
Джулия похорошела удивительно. Чуть-чуть краски в нужных местах — и она стала не только красивее, но и, самое главное, женственнее. Короткая стрижка и мальчишеский комбинезон лишь усиливали впечатление. Когда он обнял Джулию, на него пахнуло синтетическим запахом фиалок. Он вспомнил сумрак полуподвальной кухни и рот женщины, похожий на пещеру. От нее пахло теми же духами, но сейчас это не имело значения. И знаешь, что я теперь сделаю? Где-нибудь достану настоящее платье и надену вместо этих гнусных брюк.
Надену шелковые чулки и туфли на высоком каблуке. В этой комнате я буду женщина, а не товарищ! Они скинули одежду и забрались на громадную кровать из красного дерева. Он впервые разделся перед ней догола. До сих пор он стыдился своего бледного, хилого тела, синих вен на икрах, красного пятна над щиколоткой. Белья не было, но одеяло под ними было вытертое и мягкое, а ширина кровати обоих изумила. Двуспальную кровать можно было увидеть только в домах у пролов. Уинстон спал на похожей в детстве; Джулия, сколько помнила, не лежала на такой ни разу.
После они ненадолго уснули. Когда Уинстон проснулся, стрелки часов подбирались к девяти. Он не шевелился — Джулия спала у него на руке. Почти все румяна перешли на его лицо, на валик, но и то немногое, что осталось, все равно оттеняло красивую лепку ее скулы. Желтый луч закатного солнца падал на изножье кровати и освещал камин — там давно кипела вода в кастрюле. Женщина на дворе уже не пела, с улицы негромко доносились выкрики детей. Он лениво подумал: неужели в отмененном прошлом это было о6ычным делом — мужчина и женщина могли лежать в постели прохладным вечером, ласкать друг друга когда захочется, разговаривать о чем вздумается и никуда не спешить — просто лежать и слушать мирный уличный шум? Нет, не могло быть такого времени, когда это считалось нормальным.
Джулия проснулась, протерла глаза и, приподнявшись на локте, поглядела на керосинку. Еще час есть. У тебя в доме когда выключают свет? Но возвращаться надо раньше, иначе... Ах ты! Пошла, гадина! Она свесилась с кровати, схватила с пола туфлю и, размахнувшись по-мальчишески, швырнула в угол, как тогда на двухминутке ненависти — словарем в Голдстейна. Из панели, тварь, морду высунула.
Нора у ней там. Но я ее хорошо пугнула. А ты знаешь, что они нападают на детей? Кое-где женщины на минуту не могут оставить грудного. Бояться надо старых, коричневых. А самое противное — что эти твари... Ты прямо побледнел. Что с тобой?
Не переносишь крыс? Нет ничего страшней на свете. Она прижалась к нему, обвила его руками и ногами, словно хотела успокоить теплом своего тела. Он не сразу открыл глаза. Несколько мгновений у него было такое чувство, будто его погрузили в знакомый кошмар, который посещал его на протяжении всей жизни. Он стоит перед стеной мрака, а за ней — что-то невыносимое, настолько ужасное, что нет сил смотреть. Главным во сне было ощущение, что он себя обманывает: на самом деле ему известно, что находится за стеной мрака. Чудовищным усилием, выворотив кусок собственного мозга, он мог бы даже извлечь это на свет.
Уинстон всегда просыпался, так и не выяснив, что там скрывалось... И вот прерванный на середине рассказ Джулии имел какое-то отношение к его кошмару. Крыс не люблю, больше ничего. Перед уходом заткну дыру тряпкой. А в следующий раз принесу штукатурку, и забьем как следует. Черный миг паники почти выветрился из головы. Слегка устыдившись, Уинстон сел к изголовью. Джулия слезла с кровати, надела комбинезон и сварила кофе.
Аромат из кастрюли был до того силен и соблазнителен, что они закрыли окно: почует кто-нибудь на дворе и станет любопытничать. Самым приятным в кофе был даже не вкус, а шелковистость на языке, которую придавал сахар, — ощущение, почти забытое за многие годы питья с сахарином. Джулия, засунув одну руку в карман, а в другой держа бутерброд с джемом, бродила по комнате, безразлично скользила взглядом по книжной полке, объясняла, как лучше всего починить раздвижной стол, падала в кресло — проверить, удобное ли, — весело и снисходительно разглядывала двенадцатичасовой циферблат. Принесла на кровать, поближе к свету, стеклянное пресс-папье. Уинстон взял его в руки и в который раз залюбовался мягкой дождевой глубиною стекла. За это она мне и нравится. Маленький обломок истории, который забыли переделать. Весточка из прошлого века — знать бы, как ее прочесть.
Пожалуй, позапрошлого. Трудно сказать. Теперь ведь возраста ни у чего не установишь. Джулия подошла к гравюре поближе. Я его где-то видела. Называлась — церковь святого Клемента у датчан. К его изумлению, она подхватила: И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне фартинг! А Олд-Бейли, ох, сердит, Возвращай должок!
Что там дальше, не могу вспомнить. Помню только, что кончается с: «Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь. Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч». Это было как пароль и отзыв. Но после «Олд-Бейли» должно идти что-то еще. Может быть, удастся извлечь из памяти мистера Чаррингтона — если правильно его настроить. Я была еще маленькой. Его распылили, когда мне было восемь лет...
Интересно, какие они были, апельсины, — неожиданно сказала она. Желтоватые, остроносые. Такие кислые, что только понюхаешь, и то уже слюна бежит. Кажется, нам пора. Мне еще надо смыть краску. Какая тоска! А потом сотру с тебя помаду. Уинстон еще несколько минут повалялся.
В комнате темнело. Он повернулся к свету и стал смотреть на пресс-папье. Не коралл, а внутренность самого стекла — вот что без конца притягивало взгляд. Глубина и вместе с тем почти воздушная его прозрачность. Подобно небесному своду, стекло замкнуло в себе целый крохотный мир вместе с атмосферой. И чудилось Уинстону, что он мог бы попасть внутрь, что он уже внутри — и он, и эта кровать красного дерева, и раздвижной стол, и часы, и гравюра, и само пресс-папье. Оно было этой комнатой, а коралл — жизнью его и Джулии, запаянной, словно в вечность, в сердцевину хрусталя. V Исчез Сайм.
Утром не пришел на работу; недалекие люди поговорили о его отсутствии. На другой день о нем никто не упоминал. На третий Уинстон сходил в вестибюль отдела документации и посмотрел на доску объявлений. Там был печатный список Шахматного комитета, где состоял Сайм. Список выглядел почти как раньше — никто не вычеркнут, — только стал на одну фамилию короче. Все ясно. Сайм перестал существовать; он никогда не существовал. Жара стояла изнурительная.
В министерских лабиринтах, в кабинах без окон кондиционеры поддерживали нормальную температуру, но на улице тротуар обжигал ноги, и вонь в метро в часы пик была несусветная. Приготовления к Неделе ненависти шли полным ходом, и сотрудники министерств работали сверхурочно. Шествия, митинги, военные парады, лекции, выставки восковых фигур, показ кинофильмов, специальные телепрограммы — все это надо было организовать; надо было построить трибуны, смонтировать статуи, отшлифовать лозунги, сочинить песни, запустить слухи, подделать фотографии. В отделе литературы секцию Джулии сняли с романов и бросили на брошюры о зверствах. Уинстон в дополнение к обычной работе подолгу просиживал за подшивками «Таймс», меняя и разукрашивая сообщения, которые предстояло цитировать в докладах. Поздними вечерами, когда по улицам бродили толпы буйных пролов, Лондон словно лихорадило. Ракеты падали на город чаще обычного, а иногда в отдалении слышались чудовищные взрывы — объяснить эти взрывы никто не мог, и о них ползли дикие слухи. Сочинена уже была и беспрерывно передавалась по телекрану музыкальная тема Недели — новая мелодия под названием «Песня ненависти».
Построенная на свирепом, лающем ритме и мало чем похожая на музыку, она больше всего напоминала барабанный бой. Когда ее орали в тысячу глоток, под топот ног, впечатление получалось устрашающее. Она полюбилась пролам и уже теснила на ночных улицах до сих пор популярную «Давно уж нет мечтаний». Дети Парсонса исполняли ее в любой час дня и ночи, убийственно, на гребенках. Теперь вечера Уинстона были загружены еще больше. Отряды добровольцев, набранные Парсонсом, готовили улицу к Неделе ненависти, делали транспаранты, рисовали плакаты, ставили на крышах флагштоки, с опасностью для жизни натягивали через улицу проволоку для будущих лозунгов. Парсонс хвастал, что дом «Победа» один вывесит четыреста погонных метров флагов и транспарантов. Он был в своей стихии и радовался, как дитя.
Благодаря жаре и физическому труду он имел полное основание переодеваться вечером в шорты и свободную рубашку. Он был повсюду одновременно — тянул, толкал, пилил, заколачивал, изобретал, по-товарищески подбадривал и каждой складкой неиссякаемого тела источал едко пахнущий пот. Вдруг весь Лондон украсился новым плакатом. Без подписи: огромный, в три-четыре метра, евразийский солдат с непроницаемым монголоидным лицом и в гигантских сапогах шел на зрителя с автоматом, целясь от бедра. Где бы ты ни стал, увеличенное перспективой дуло автомата смотрело на тебя. Эту штуку клеили на каждом свободном месте, на каждой стене, и численно она превзошла даже портреты Старшего Брата. У пролов, войной обычно не интересовавшихся, сделался, как это периодически с ними бывало, припадок патриотизма. И, словно для поддержания воинственного духа, ракеты стали уничтожать больше людей, чем всегда.
Одна угодила в переполненный кинотеатр в районе Степни и погребла под развалинами несколько сот человек. На похороны собрались все жители района; процессия тянулась несколько часов и вылилась в митинг протеста. Другая ракета упала на пустырь, занятый под детскую площадку, и разорвала в клочья несколько десятков детей. Снова были гневные демонстрации, жгли чучело Голдстейна, сотнями срывали и предавали огню плакаты с евразийцем; во время беспорядков разграбили несколько магазинов; потом разнесет слух, что шпионы наводят ракеты при помощи радиоволн, — у старой четы, заподозренной в иностранном происхождении, подожгли дом, и старики задохнулись в дыму. В комнате над лавкой мистера Чаррингтона Джулия и Уинстон ложились на незастланную кровать и лежали под окном голые из-за жары. Крыса больше не появлялась, но клоп плодился в тепле ужасающе. Их это не трогало. Грязная ли, чистая ли, комната была раем.
Едва переступив порог, они посыпали все перцем, купленным на черном рынке, скидывали одежду и, потные, предавались любви; потом их смаривало, а проснувшись, они обнаруживали, что клопы воспряли и стягиваются для контратаки. Четыре, пять, шесть... Уинстон избавился от привычки пить джин во всякое время дня. И как будто не испытывал в нем потребности. Он пополнел, варикозная язва его затянулась, оставив после себя только коричневое пятно над щиколоткой; прекратились и утренние приступы кашля. Процесс жизни перестал быть невыносимым; Уинстона уже не подмывало, как раньше, скорчить рожу телекрану или выругаться во весь голос. Теперь, когда у них было надежное пристанище, почти свой дом, не казалось лишением даже то, что приходить сюда они могут только изредка и на каких-нибудь два часа. Важно было, что у них есть эта комната над лавкой старьевщика.
Знать, что она есть и неприкосновенна, — почти то же самое, что находиться в ней. Комната была миром, заказником прошлого, где могут бродить вымершие животные. Мистер Чаррингтон тоже вымершее животное, думал Уинстон. По дороге наверх он останавливался поговорить с хозяином. Старик, по-видимому, редко выходил на улицу, если вообще выходил; с другой стороны, и покупателей у него почти не бывало. Незаметная жизнь его протекала между крохотной темной лавкой и еще более крохотной кухонькой в тылу, где он стряпал себе еду и где стоял среди прочих предметов невероятно древний граммофон с огромнейшим раструбом. Старик был рад любому случаю поговорить. Длинноносый и сутулый, в толстых очках и бархатном пиджаке, он бродил среди своих бесполезных товаров, похожий скорее на коллекционера, чем на торговца.
С несколько остывшим энтузиазмом он брал в руку тот или иной пустяк — фарфоровую затычку для бутылки, разрисованную крышку бывшей табакерки, латунный медальон с прядкой волос неведомого и давно умершего ребенка, — не купить предлагая Уинстону, а просто полюбоваться. Беседовать с ним было все равно что слушать звон изношенной музыкальной шкатулки. Он извлек из закоулков своей памяти еще несколько забытых детских стишков. Один был: «Птицы в пироге», другой про корову с гнутым рогом, а еще один про смерть малиновки. Но ни в одном стихотворении он не мог припомнить больше двух-трех строк. Они с Джулией понимали — и, можно сказать, все время помнили, — что долго продолжаться это не может. В иные минуты грядущая смерть казалась не менее ощутимой, чем кровать под ними, и они прижимались друг к другу со страстью отчаяния — как обреченный хватает последние крохи наслаждения за пять минут до боя часов. Впрочем, бывали такие дни, когда они тешили себя иллюзией не только безопасности, но и постоянства.
Им казалось, что в этой комнате с ними не может случиться ничего плохого. Добираться сюда трудно и опасно, но сама комната — убежище. С похожим чувством Уинстон вглядывался однажды в пресс-папье: казалось, что можно попасть в сердцевину стеклянного мира и, когда очутишься там, время остановится. Они часто предавались грезам о спасении. Удача их не покинет, и роман их не кончится, пока они не умрут своей смертью. Или Кэтрин отправится на тот свет, и путем разных ухищрений Уинстон с Джулией добьются разрешения на брак.