Биография Михаила Круга: сидел ли он в тюрьме? Михаил Круг вопреки мнению большинства не посетил места лишения свободы ни разу. История о том, что Михаил Круг сидел в тюрьме, часто связывается с его контактами с криминальным миром и наркотической зависимостью, которые были известны публике. Жизнь и смерть Михаила Круга. Король российского шансона учился в музыкальной школе, никогда не сидел в тюрьме, а «феню» изучал по словарю, добытому на барахолке.
«Трус не играет в хоккей»
- Заказное убийство или ограбление «короля шансона»: за что расправились с Михаилом Кругом | STARHIT
- СК обнародовал мотивы и подробности убийства певца Михаила Круга
- Видеография
- Норовистый мальчуган
- Карты, деньги, холода
- Арест и судебный процесс
Михаил Владимирович Круг
Есть другое — «блатняк», «блатная песня». Но не будем сейчас детально об этом. Вопрос в другом: почему этого певца так любили зеки? Ведь Круг не сидел. Это установленный факт. И, получается, как бы играл роль такого «авторитетного вора». По «понятиям» ли это? Кстати, есть люди, которые утверждают, что с Михаилом Воробьевым сидели в одной камере.
А текст "Владимирского Централа" знает наизусть даже самый интеллигентный пассажир такси. Тюремная романтика, нелады с законом — все это миф, который Круг возводил вокруг себя при жизни.
В день рождения музыканта m24. Фото: mkrug. В 25 лет занимает первое место на бардовском конкурсе со своей песней "Про Афганистан". Там его заметил один из столпов бардовского движения — легендарный Евгений Клячкин. Ранние песни Михаила — это истинные дети своего времени: тут и остросоциальные песни о нелегкой судьбе русского народа в социалистические времена, и сказочные баллады некоторые из них он потом перезапишет для своего акустического альбома "Живая струна". Более того, всю блатную лексику для своих песен он тщательно выверял по словарю жаргона, выпущенного в 1924 году для внутреннего использования в органах НКВД. Получилось на удивление органично — его первый официальный альбом "Жиган-лимон" до этого он записал в родной Твери целых три программы из собственных песен, но они так и разлетелись по стране в пиратских кассетных копиях стал, как сейчас бы сказали, абсолютным бестселлером.
Долгие годы правоохранительные органы и следователи пытались распутать это уголовное дело. И лишь после 17 лет титанической и кропотливой работы удалось поставить в нём точку.
Это стало «делом чести» стражей закона. Выяснилось, что роковые выстрелы в ту ночь сделал Дмитрий Веселов читайте «Опубликовано фото убийцы Михаила Круга». Его ещё в 2003 году убил другой член банды «Волков» — Александр Осипов, отомстив за смерть музыканта. Как уже сообщал Tverigrad. До того, как ступить на криминальную стезю, Веселов был вполне обычным, на первый взгляд, человеком. Окончил среднюю школу, хорошо владел приемами рукопашного боя и классической борьбы, поступил в военно-воздушное училище в Кургане, перевёлся в Челябинское военно-воздушное училище штурманом, служил прапорщиком на аэродроме «Мигалово» в Твери, затем уволился по сокращению. В 28-29 лет вступил в банду «Лома». Крепко дружил с Александром Агеевым. Заказчики В декабре 2020 года «Тверские волки», которые отбывают пожизненные сроки в разных колониях, сообщили, что якобы они знают тех, кто был заказчиком убийства Круга.
Не очень понятно — это желание «волков» на время покинуть камеры и пообщаться с журналистами, или действительно в деле сохранились тайны. Правда, в программе на НТВ они дали только намёки, но так и не озвучили конкретную информацию. Нужно сказать, выходит так, что и версия с убийством, озвученная спустя год после пресс-конференции в СУ СК по Тверской области, расходится с той версией, по которой Михаила Круга хотели лишь рэкетировать. Тогда он проходил в последние выходные июня. Памятник, который по документам является садово-парковой скульптурой, появился на бульваре Радищева между Тверским проспектом и Трёхсвятской улицей. Автор произведения — скульптор Андрей Смирнов.
Он скончался в тот же день в больничной палате от полученных ран. Когда умер Михаил Круг, преступники недолго находились в безопасности на свободе.
Убийца Круга Дмитрий Веселов был застрелен одним из членов собственной банды. Сын основателя банды Александр Осипов, который любил песни Круга, знал его лично и был большим фанатом творчества, узнав о вине Веселова, в марте 2003 года застрелил его. В 2008 году полиция арестовала почти всех членов группировки «Тверские волки». Следователи восстановили обстоятельства преступления, исходя из показаний второго участника Александра Агеева. Этого и собранных в ходе следствия материалов хватило для того, чтобы выяснить детали того, как умер Михаил Круг и прекратить уголовное дело, учитывая, что главный подозреваемый умер. В 2006 году в результате бандитских разборок был убит заказчик преступления авторитет Лом. Другие фигуранты дела Осипов и Агеев получили пожизненные сроки за другие совершенные преступления.
Сидел ли Михаил Круг на зоне
- В чем заключались преступления Круга Михаила и сколько лет он провел в тюрьме?
- За смерть Михаила Круга отомстили
- Главный по блату. Каким был Михаил Круг?
- Убийство Михаила Круга: новые подробности громкого дела
Михаил Круг
Несмотря на обилие блатных выражений, Михаил Круг никогда не сидел в тюрьме, а подобный сленг брал из словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года выпуска, который тот случайно купил на барахолке. Выступал Михаил Круг и в тюрьмах. Сам Михаил Круг в последний раз исполнил «Владимирский централ» 29 июня 2002 года на концерте в поселке Кувшиново Тверской области. Михаил Круг в молодости / @mihail_krug1962. У Михаила Круга были шансы выжить в результате нападения на его дом. Биография Михаила Круга: сидел ли он в тюрьме?
Михаил Владимирович Круг
Уже отснята сцена на могиле певца. Авторы "Владимирского централа" как бы говорят, что Михаил умер, но он живет в оставленном им творческом наследии. Роль Круга и главного героя - осужденного - будет играть никому неизвестный актер. Имя его съемочная группа не сообщает и держит в строгом секрете".
Операция ему не помогла — шансонье умер спустя пару часов.
Сыщики по минутам восстановили ход событий, произошедших тогда в особняке Круга. В одном из помещений они столкнулись с тещей певца, которая шла в ванную. Женщину оглушили ударом рукоятки пистолета ТТ по голове, но она успела закричать. На крик выбежал из спальни хозяин дома и получил две пули в упор, — пояснил «Известиям» один из членов следственно-оперативной группы, занимавшейся расследованием убийства.
По его словам, рассматривалось несколько версий происшедшего — от бытовой вплоть до заказного убийства. В пользу последней говорило то, что незадолго до гибели Круг записал новый альбом, заключал контракты. Однако версия заказного расстрела в ходе тщательной проверки подтверждения не нашла. Он утверждает, что налетчики — конченые наркоманы — пошли «на дело» только ради наживы — надеялись поживиться деньгами и ценностями певца.
Они якобы были уверены, что тот вместе с семьей должен был отсутствовать, а потому выстрелы были сделаны фактически из-за испуга.
Александр Осипов: «Там было два предложения ему сделано. Мишка отказался».
Константин Костенко: отец ему помог, сейчас помог Круг ему. Что там делить? Я вообще не понимаю».
Смысл многоходовочки: заставить Круга вновь обратиться за помощью к Костенко-старшему. В ночь на 1 июля 2002 года в дом популярного шансонье Михаила Круга проникли преступники и принялись избивать его семью. Сам певец получил смертельное ранение.
У блатных тузов была своя версия убийства — залетные гастролеры, которые не понимали, на кого поднимают руку. Официальное следствие поначалу будет отрабатывать похожую версию: якобы накануне Круг получил солидный куш за свой новый альбом и его убили из-за денег. Для того чтобы отвести от себя малейшие подозрения, Костенко-старший приказал своей банде искать убийц Круга.
Спустя время Осипов-младший будет искать компромат на главаря и случайно выйдет на убийцу Круга. Им окажется его друг Дмитрий Веселов. Александр Осипов: «Мы с ним выехали в лес на моей машине.
А преступники оказались из группировки «Тверских волков» - отморозки, которые никого не уважали и не соблюдали никаких понятий, за что их презирали даже в воровском мире. Возможно, не окажись Круга в тот роковой вечер дома, рэкетиры припугнули бы тещу и ретировались. И когда теща поднялась на третий этаж, стали ее душить. Жена Круга пошла посмотреть, что за шум, закричала: «Миша, маму убивают!
Преступники уже бежали вниз и стреляли. Обе пули попали в хозяина дома. Во дворе убийцы застрелили собаку певца и скрылись... Он скончался через три часа после начала операции 1 июля 2002 года.
Уголовное дело много раз приостанавливали. Оно до сих пор не завершено, но и не закрыто. Имена убийц пока не названы, но сыщики установили, что они из группировки «Волки».
Дело об убийстве Михаила Круга закрыто спустя 17 лет. Виновника наказали без суда
Агеев эти обвинения отрицал — это и понятно: Михаил Круг был очень популярен и уважаем в криминальной среде, и месть могла бы последовать незамедлительно. Как утверждают оперативники, реально мстить за Михаила Круга никто из воров в законе не собирался. • Ирина Круг, вдова Михаила Круга, рассказывает о его отношениях с ней и о том, как он запрещал ей петь. Михаил круг сидел в тюрьме биография ли он. В юности он был неспокойный – любил похулиганить, не сидел, зарывшись в тетрадки. Тюремную масть рыжего барина подчеркивал Михаил Круг. По секретной информации блатного шансонье Масляков сидел в Твери за валютные махинации. Михаил Круг, известный российский шансонье, сидел в тюрьме с 1996 по 2002 годы.
Дело об убийстве Михаила Круга закрыто спустя 17 лет. Виновника наказали без суда
/ Фотография Михаил Круг (photo Mihail Krug). Вдова Михаила Круга Ирина (в центре). Михаил Круг в тюрьмах выступает бесплатно. Чтобы посмотреть аппликатуру нужного аккорда к песне “Михаил Круг – Зона – СПИДу нет!“, просто наведите мышку/кликните на сам аккорд. – В 2002 году Михаил Круг решил не выступать на День города, так как узнал, что его обманули, – пояснила следователь по особо важным делам СУ СК по Тверской области Алина Дубасова. Михаил Круг в тюрьмах выступает бесплатно. Чтобы посмотреть аппликатуру нужного аккорда к песне “Михаил Круг – Зона – СПИДу нет!“, просто наведите мышку/кликните на сам аккорд. Круг никогда не сидел в тюрьме, а богатый запас специфической лексики наработал, читая словарь для сотрудников НКВД, выпущенный в 1924-м году.
Михаилу Кругу исполнилось бы 60: работал водителем, играл в хоккей и посвящал песни первой любви
И, получается, как бы играл роль такого «авторитетного вора». По «понятиям» ли это? Кстати, есть люди, которые утверждают, что с Михаилом Воробьевым сидели в одной камере. Некоторые даже рассказывают, как помогали певцу сочинять «Владимирский централ»: — А как лучше написать: «Владимирский централ, ветер западный» или «ночь осенняя»? Но это все выдумки. Кругу хватило ума ни разу не попасть в своей жизни за решетку. Тем не менее, именно им были написаны, например, такие песни, как «Кольщик», «Жиган «Лимон»», «Девочка-пай» и другие. И там много таких слов, что кажется, Михаил Круг не понаслышке знает, что такое «воровская жизнь».
Для вышедших из тюрьмы нужно подготовить почву, чтобы они вернулись домой и имели такие же права, как и все остальные граждане. Этого не происходит: на работу их не берут. У меня есть сын и семья, и я против какого-либо насилия со стороны другого человека. Серийные убийцы и маньяки — это люди, которые не лечатся. Человек, убивший девчонку или мальчишку, для того чтобы удовлетворить свои внутренние желания, не должен жить. Не дай Бог что-то произойдет с моей семьей, я сделаю все возможное, чтобы человек получил возмездие за свой поступок. Думаю, есть другие семьи и серьезные люди, которые могут за себя постоять. Закон может наказывать, но очень слаб, чтобы защитить. Живу с сыном и мамой. После развода я не отдал ребенка жене, отстоял его. Не хочу, чтобы его воспитывал другой мужчина, делал замечания моему сыну и давал жизненные советы. Мужчины должны служить — У вас в альбоме «Живая струна» есть песня об Афганистане. Вы там были? Хотя в то время я служил в армии на Украине с 1981 по 1983 год. Наши ребята по личному желанию уходили в Афганистан. Тогда было очень престижно служить в армии. Людей, которые отказывались от службы, презирали и не уважали. К сожалению, сейчас мнение о службе в армии изменилось благодаря мамашкам. Они любят своих детей и хотят им только хорошего. Но своим умом они не могут понять, что мужчина должен иметь какое-то давление, ограничение. Иначе он просто вырастет «маменькиным сынком». В армии не дают памперсов и не носят манную кашку утром. Если человек воспитан во дворе, то в армии попадает в такую же среду. Насилие со стороны служащих в армии есть. Но там все зависит от самого человека. Если он слабый, забитый, с патологиями воспитания, то, в конце концов, убежит из армии к маме под подол. Таких у нас было всего двое. Они считались исключением из правил. Молодые люди моего поколения начала шестидесятых годов были воспитаны в русских традициях и имели свое мнение о службе. Когда я пришел в армию, там тоже были «деды».
После завершения следственных действий и суда над преступниками стало ясно, что обе версии не далеки от истины. Злоумышленники проникли в дом, чтобы его ограбить. Их послал на дело лидер банды под названием «Тамбовские волки» Александр Костенко, также известный под прозвищем Лом. Главарь бандитов был уверен, что после успешного ограбления Круг согласится отдавать ему часть гонораров, получаемых за концерты в обмен на возвращение украденного. Преступники, посланные на дело, должны были вынести ценное имущество и не намеревались убивать певца. Но он вернулся домой раньше, чем они рассчитывали, и застал их на месте преступления. Один из преступников Дмитрий Веселов стрелял в панике после того, как Михаил преградил ему дорогу. Он выстрелил в грудь и живот певца из пистолета системы ТТ. Кроме того, Веселов убил собаку, которая стерегла дом.
Проект тюремного устава был написан лично императрицей. Если раньше нарушителей закона секли, прилюдно наказывали, ссылали в монастырь или попросту казнили, то теперь появилась должность начальника тюрьмы, тюремщика, термин "запрещение во взятке", разделение на гражданскую и уголовную тюрьмы. С заключенными теперь предстояло обращаться «человеколюбиво, но иметь при том за ними крепкое неослабное смотрение". В состав Владимирского попечительского общества о тюрьмах вошли дворяне, купцы, священнослужители. Политический характер централ приобрел уже после революции, когда сюда свезли польских повстанцев, участников кронштадтских восстаний и др. В 20-е годы тюрьму уже называли "губернский исправительный дом". В стенах исправительного учреждения заработали кружки по интересам, проводилась лекционная работа, появился любительский театр. Секретные заключенные и сын вождя В централе Круг навещал близкого друга. После Великой Отечественной в тюрьме можно было встретить видных деятелей культуры, искусства и науки. Например, там появилась на свет книга "Роза мира" писателя Даниила Андреева. А основоположник космической медицины - академик Василий Парин — создавал за владимирской решеткой кровезаменители — плазму. Среди именитых владимирских заключенных и популярная певица Лидия Русланова, освобожденная лишь после смерти товарища Сталина. В ее учетной карточке стояла запись "Русланова — Крюкова". Генерал Крюков приходился лучшим другом Георгию Жукову. Русланова попала за решетку, как представитель ближайшего окружения опального маршала - "за участие в антисоветской группе". Наручники на певицу надели прямо на концерте, так что в централ она привезла чемоданы костюмов и сценических туфель. Ее сокамерницей была актриса Зоя Федорова, правда она приехала в тюрьму в скромной телогрейке. Тут же отбывал наказание по политическим мотивам талантливый работник конструкторского бюро Георгий Угер.
Босс КВН попадал под статью: Тюремное прошлое Маслякова раскрыл когда-то Михаил Круг
К концу 1990-х "Волки" вышли на новый уровень. Костенко и Осипов получили известность в криминальном мире, наладили контакты со столичными преступными группировками — "солнцевскими", "ореховскими", обзавелись прочными связями в правоохранительных органах. Теперь тверская ОПГ стала заниматься и заказными убийствами, жестоко расправляясь с конкурентами. Им поручались особо важные задания. Его воспитанием занималась набожная бабушка, а в юности он хотел стать иконописцем. После службы в армии Агеев вступил в клуб исторической реконструкции — облачался в доспехи рыцарей, дрался на мечах.
Именно здесь его и приметил Костенко, спонсировавший деятельность реконструкторов. В банду Агеев пошел за деньгами и славой. Парень отличался от сообщников умом, сообразительностью, был начитан, а после каждого убийства отмаливал грехи в церкви. Агеев имел свой почерк: обычно он стрелял с двух рук и не боялся сблизиться с жертвой глаза в глаза. Первым стало устранение участников конкурирующей банды местного авторитета по кличке Север.
Тот хотел подвинуть Лома и Волка в крышевании крупного предпринимателя Юрия Цветкова. С конкурентами расправились в поселке Максатиха, в квартире, где они собрались на домашний карточный турнир. Тогда Агеев и Волк-младший хладнокровно застрелили сразу четырех человек. Предприниматель Цветков, в свою очередь, стал "смотрящим" по району. Другое нашумевшее убийство — расправа над сутенером Игорем Жиловым.
Он держал прибыльную точку проституток на трассе и отказывался платить Лому. Спусковым крючком к убийству послужила последняя его беседа с главарем "Волков", в ходе которой он нахамил Костенко. С Жиловым расправились прямо на трассе Москва — Санкт-Петербург, буквально изрешетив пулями его автомобиль. Причем убийцы намерено сделали это на глазах многочисленных свидетелей.
Фото: Семен Мологин 6 Ни улицы, ни переулка Михаил Круг настоящая легенда города Твери, он любил свой город, пел о нём, чем прославлял. Но память о знаменитом тверитянине до сих пор увековечена лишь одной скульптурой на бульваре Радищева. Улиц и переулков посвящённых шансонье до сих пор нет. Оказывается, что вальяжный гитарист со шляпой — это совсем не памятник. Фото: Вся Тверь 8 Первый памятник Оказывается, что первый памятник Кругу установил его друг и коллега по работе до музыки Михаил работал шофёром в Твери. После смерти шансонье его товарищ установил на месте лавочки, где они обычно вместе курили и болтали после смены, железную лавку и мемориальную доску в честь Михаила. Сейчас её уже нет, как и фирмы, в которой работали Круг и его друг. А сейчас наблюдается рост числа прослушиваний, Круг вновь набирает популярность в том числе среди и молодёжи.
В тюрьме Круг Михаил имел очень ограниченный доступ к информации. Он не имел права читать газеты, смотреть телевизор или пользоваться интернетом. Круг Михаил также не мог заниматься физической активностью или заниматься спортом в тюрьме. Он был лишен возможности посещать спортивные занятия или тренажерный зал. Эти условия режима существенно влияли на жизнь и поведение Круга Михаила в период отбывания наказания. Отбывание наказания Кругом Михаилом Певец Михаил Круг дважды был осужден и отбывал наказание в тюрьме. Оба его срока связаны с причастностью к наркотической проблематике. Первый срок Круг отбывал в 1988 году. Он был осужден на 2 года и 3 месяца лишения свободы за хранение и сбыт наркотических веществ.
В детстве Михаил мечтал следовать в стопы отца и стать актером, но его судьбу сложили иначе. В начале 1990-х годов Михаил Круг начал петь и писать свои песни. Так он стал одним из первых исполнителей шансона, кого можно было услышать в телевизоре и по радио. Его песни стали настоящим хитом в стране и были любимы многими людьми. Каким-то волшебным образом, Михаил Круг смог запечатлеть в своих песнях глубину души и жизненные трудности, с которыми сталкиваются многие люди. Однако, в 2002 году Михаил Круг столкнулся с серьезной трудностью в своей жизни. Он был арестован и отправлен в тюрьму.
«Выстрелил, и мы побежали»: назван убийца Михаила Круга
- Убийство Михаила Круга
- Ответы : где, когда и за что сидел круг?
- Заказное убийство или ограбление «короля шансона»: за что расправились с Михаилом Кругом
- Маникюр на осень 2024: 450+ актуальных дизайнов на разную длинну ногтей
- СК обнародовал мотивы и подробности убийства певца Михаила Круга
Убийство Михаила Круга полностью раскрыто
/ Фотография Михаил Круг (photo Mihail Krug). Михаила Круга в Киев сопровождали лучшие люди: Костенко-старший, его сын Костенко-младший и правая рука Костенко-старшего — главный бригадир киллеров Осипов-старший. Однако Михаил Круг никогда не сидел: он дважды был под следствием за хулиганство, но до срока дело не дошло. Михаил Круг – биография, фото, личная жизнь, жена, дети, причина смерти, сидел ли в тюрьме, рост | Узнай Всё. Подборка статей о михаил круг и разбор полетов в материале Почему Михаил Круг пел про тюрьму? для наших читателей.
Легенда шансона: 10 малоизвестных фактов о тверском исполнителе Михаиле Круге
Но все же никакое родство не уберегло его от срока. Прошли через «Владимирку» и родственницы сталинской супруги — Евгения и Анна Аллилуевы. Ближе к 60-м во Владимире отбывали наказание диссиденты и их правозащитники, получившие статус опасных преступников. Расхаживал по владимирским лабиринтам и американский шпион-летчик Пауэрс. Романтика Круга и тюремный музей Музейные помещения.
В 1978 году во Владимирский централ перевели несколько десятков «воров в законе», так что атмосфера резко перекосилась в сторону уголовщины. Сегодня это тюрьма для особо опасных преступников, где содержатся насильники, убийцы, рецидивисты, пожизненно осужденные маньяки. Режим тюрьмы при этом стал гуманнее. В некоторых камерах появились телевизоры и даже холодильники.
В 1995-м там открылся домашний храм со звонницей, освященный во имя св. По инициативе сотрудников на территории тюрьмы открылся музей. Там воссоздана историческая обстановка кабинета начальника тюрьмы екатерининской эпохи, камеры царских времен, интерьера советского периода. Музей привлекает туристов, потому как посвящен загадочной истории Владимирского централа и отбывающим там сроки известным личностям.
Владимирскую тюрьму прославил известный исполнитель Михаил Круг. Сам он там, разумеется, не сидел, но друга навещал. Приехав однажды повидаться с Сашей Северным, Круг записал навеянные строки будущего хита: «Владимирский централ… Саша Северный, этапом из Твери…». Преступный авторитет не пожелал, чтобы его имя зазвучало со сцены, поэтому приятель чуть изменил строки.
С расцветом криминальной романтики 90-х автор «Владимирского централа» прибыл в тюрьму с концертом.
Они могли бы создать семью, но девушка не дождалась будущую звезду из армии. Мишка был собственником, даже на выпускной меня не пускал. А с мужем я могла обучать танцам, он был рок-музыкантом и занимался своими делами», — говорила Марина. Спустя 15 лет, когда Базанова развелась с мужем и осталась с дочерью, она снова встретилась с Кругом. Оказалось, что все эти годы он продолжал ее любить и писать для нее песни, многие из которых стали популярными, в том числе и «Девочка-пай». Девушка решила дать ему еще один шанс и согласилась на тайную свадьбу. Пара поселилась в доме, который певец купил в Твери, но через несколько недель они расстались. Марина поняла, что Михаил все-таки не тот мужчина, с которым она хочет прожить всю жизнь.
Кроме того, он был против ее работы хореографом. Вначале хотели создать семью. Для меня это годы пытки, я перешагнула через свою судьбу. Он мечтал о ребенке, а вскоре я узнала, что беременна. Миша купил мне цветы, но я сказала, чтоб даже не думал. Сделала аборт», — рассказала Базанова. В 1986 году певец познакомился с девушкой по имени Светлана. Она тоже занималась музыкой и была соло-гитаристкой. Спустя год пара сыграли свадьбу, у супругов родился сын Дмитрий.
Но этот союзе был недолгим — в 1991 году они развелись. Оказывается, именно по настоянию Светланы Михаил поступил в политех, так как она считала, что ее муж был обязан иметь высшее образование. Михаил и Ирина Круг Источник: соцсети В 1999 году Михаил приехал с гастролями в Челябинск, где после выступлений ужинал в дорогом ресторане «Малахит». Тогда молодая официантка Ирина по просьбе директора обслуживала артиста. В тот же день певец предложил ей стать его костюмером и ездить с ним на гастроли. Однако она отказалась, так как не считала предложение певца серьезным, да и маленькую дочь не могла оставить. Михаил уехал, но не забыл о ней: спустя три месяца он снова напомнил о себе.
Ни разу… — Цыган выдул дым и наклонился ко мне, — …не прогнулся он под мусоров. Пусть мужики работают, а я поэт». Мусорские в шоке.
А он стоит такой гордый, с гитарой, и свет вокруг него — точно как на иконе. Затаскали его, конечно, сначала по карцерам. А потом поняли: не пробить им такого человека, как Мишка Круг. Не согнуть его, не сломать. Привели его обратно в общую камеру, отдали гитару и сказали: «Бог с вами, Михаил. Раз вы такой железный, пишите свои песни, а мужики вместо вас будут работать». И стал он писать песни. А надо сказать, определили Мишке Кругу верхнюю шконку, прямо надо мной, и сдружились мы с ним вот так, — Цыган вновь показал неопределённый жест рукой. Каково ваше вдохновение? А ну, давай вместе сочинять!
А я уж подбираю слова: «Дом казённый предо мной да тюрьма центральная. Ни копейки за душой, да дорога дальняя. Над обрывом пал туман, кони ход прибавили. Я б махнул сейчас стакан — если б мне поставили-и-и…» Цыган замолчал, уставясь влажными глазами в небо. Клубился дым папиросный, звенела ночь запахами, и представилась мне чужая, далёкая жизнь — а с другой стороны, не чужая, но такая близкая, потому что уходили же наши пацаны туда с легкостию? Тюрьма ловила наше поколение, словно сетями, расставляла силки статей — изобретательные: такие, что, казалось, шагу пацану уже ступить никуда нельзя — везде статья, везде срок, везде рожи прокурорские и СИСТЕМА. Вскоре после ночи той подался я с товарной базы в литераторы. А Яшка Цыган… Слышал я, что Цыгана снова посадили: приставил однажды Яшка ножичек к горлу Люды, бухгалтерши на нашем складе, и увёл у Люды всю дневную выручку. История Цыгана о знакомстве с Мишкой Кругом ещё долго поражала меня. И, бывало, на пьянках я хвастался знакомым, что знаю человека, который вместе с Михаилом Кругом написал «Владимирский централ».
Только потом пришла и в наши голодранские окраины цивилизация. Провели интернет. И узнал я из интернета, что пророк наш, Михаил, за свою жизнь не совершил ни одной ходки. Что написал он свои песни — «Владимирский централ» и другие — в собственной квартире в Твери. И что настоящая его фамилия была не Круг, а Воробьёв. Только я ничему этому не поверил. Ведь написал же мелкий шкет по прозвищу Тырчик в нашем подъезде красной краской: «Свободу Михаилу Кругу! Зря, наслушавшись его песен, пошёл в зону чалиться? Зря жизнь свою молодую в сибирской тайге потратил?
А во Владимирский централ Круг ездил навестить своего друга.
После этого и возникла песня. Этот фильм — отнюдь не попытка романтизировать образ "бандитского лирика". Круг своим творчеством попал в народную волну любви к криминальной эстетике, и неожиданно для себя оказался в плотном кольце криминала, образу жизни которого волей-неволей пришлось соответствовать.