Элий Белютин (1925–2012) — российский художник, учившийся у Аристарха Лентулова, Льва Бруни и Павла Кузнецова.
Элий Белютин
Элий Белютин был автором «теории всеобщей контактности», трактующей искусство как главное средство духовной компенсации в конфликте человека с окружающей средой. Официальный сайт художника Элия Михайловича Белютина info@ Выставка произведений Элия Белютина – дань огромного уважения и почтения к художнику и его вдове, которая на протяжении многих лет является покровителем и добрым другом Музея. Самого Белютина Ольга Ускова, инициатор выставки, коллекционер, бизневумен (она президент Cognitive Technologies) и учредитель Фонда русского абстрактного искусства называет гениальным методистом, но не гениальным художником. 11 февраля на 99-м году жизни скончалась вдова художника Элия Белютина Нина Молева.
Новая реальность. Элий Белютин
2012 гг.). image. Элий Белютин известен как создатель уникальной системы воспитания творческих начал в художнике, единственной в практике мирового искусства школы формирования творческой индивидуальности. В феврале 2013 года, после кончины художника, уникальное собрание Элия Белютина и его жены Нины Молевой безвозмездно передано государству. Свою педагогическую методику Элий Белютин оформил в «Теории всеобщей контактности». Официальный сайт художника Элия Михайловича Белютина info@ любимицу Элия Белютина со своенравным характером, можно встретить во многих листах художника.
А был ли Тициан? Что за коллекцию завещали России Нина Молева и ее супруг
В книге описана знаменитая коллекция Белютина и Молевой, оцененная в начале 1990-х годов на сумму 400 000 000 долларов — собрание работ старых мастеров, принадлежавшее известному советскому художнику-абстракционисту Элию Белютину (1925–2012). говорил Элий Белютин (1925-2012), живописец, педагог и теоретик искусства, один из самых ярких мастеров Оттепели. Летом дипломник “Сурика” Элий Белютин месил грязь русского севера, описывая и рисуя пострадавшие от войны архитектурные памятники. говорил Элий Белютин (1925-2012), живописец, педагог и теоретик искусства, один из самых ярких мастеров Оттепели.
БЕЛЮТИН Элий (Элего) Михайлович (1925 – 2012)
Её завещала искусствовед Нина Молева, вдова одного из главных художников неофициального советского искусства Элия Белютина. Основателем коллекции является дед Элия Белютина, Иван Гринев. Основателем коллекции является дед Элия Белютина, Иван Гринев. Известно, что Молева вместе с мужем, художником Элием Белютиным, собрали значительную коллекцию картин и предметов искусства.
Выставка «Граница реальности»: выставка работ выдающегося художника авангардиста Элия Белютина
В Калининграде открывается выставка выдающегося советского художника Элия Белютина (1925-2012). Об этом в четверг, 26 ноября 2020 года, сообщили в Музее изобразительных искусств*. российский художник, педагог, теоретик искусства. Прекрасные художники Серов и Айвазовский всем близки по радостным воспоминаниям из детства, поход на их выставку не требует разбора политического контекста и экономического кризиса.
Новая реальность. Элий Белютин
Элий Белютин - тот, кто изменил взгляд на искусство Живопись Один из лидеров русского «неофициального искусства» середины ХХ века, создатель теории «всеобщей контактности» и руководитель школы живописи — всех этих слов достоин Элий Михайлович Белютин 1925-2012 , человек, изменивший взгляд на искусство. В своём творчестве Белютин проделал путь от абстрактного экспрессионизма ранних лет до сугубо схематичного письма позднего периода. Элий Михайлович создал свой уникальный художественный стиль — «модульную живопись», то есть язык символов. Элий Михайлович Белютин родился 10 июня 1925 года в Москве в семье писателя. Он с детства проявлял любовь к искусству, успешно окончил Московский художественный институт имени В.
Сурикова, где в 1942—1947 учился у А. Лентулова, П. Кузнецова и Л. Затем он занимался в аспирантуре на кафедре живописи и рисунка Московского Педагогического института, а с 1950 года сам начал преподавать в различных учебных заведениях и студиях.
В 1960-е годы он выставлялся во Франции. После выставки авангардистов художников его студии, чьи работы убрали из Манежа, запретили; вместе с ней критике подверглись художники Борис Жутовский, Эрнст Неизвестный и Вера Преображенская. Белютин потерял помещение, после чего его студия переехала на дачный участок в Абрамцево. В 1969 году Белютин получил золотую медаль Итальянской Академии современного искусства "За выдающиеся творческие достижения и деятельность, имеющие международное значение".
Ему было 86 лет. Событий его жизни хватило бы на десяток судеб.
Сухой перечень фактов читается как захватывающий и удивительный роман, где нашлось место драмам и победам. В 1962 г. Благодаря тому скандалу, который разразился во время посещения залов белютинцев Никитой Хрущевым, эта выставка и осталась в истории. От нее сегодня отсчитывают начало застоя, ею заканчивается оттепель. Потомок итальянских музыкантов Белуччи и княжеского рода Курбатовых Элий полное имя Элигий Белютин родился в Москве 10 июня 1925 г. После расстрела отца в 1927 г.
Эшелон был высажен в степи, вдали от населенных мест, мальчика с матерью взял в свой дом один из басмачей, там они прожили до 1931 г. В 1931 г. Белютин вернулся в Москву, занимался музыкой, увлекался техникой, позже генетикой. Первые уроки живописи он получил у М. Нестерова, затем у А. Лентулова, от которого унаследовал многие принципы.
На всю жизнь он сохранил этюдник Нестерова и палитру Лентулова. Ушел добровольцем на фронт в июне 1941 г. Был награжден Орденом Красной Звезды, участвовал в битве под Москвой, был ранен. В декабре 1941 г. Пушкина "Московские художники и война". Потом был снова фронт и тяжелая контузия.
После госпиталя, в 1942 г.
Введенная информация не будет предоставлена третьим лицам за исключением случаев, предусмотренных законодательством РФ. Проведение платежей по банковским картам осуществляется в строгом соответствии с требованиями платежных систем МИР, Visa Int. Я ознакомлен Мы используем cookie.
Музей изобразительных искусств открывает выставку Элия Белютина «Новый взгляд на реальность»
Творческий метод студии «Новая реальность» Уроки в творческом объединении базировались на созданной Элием Белютиным во второй половине 50 годов «теории всеобщей контактности». Свою систему Элий Белютин построил, основываясь на методе педагога, преподавателя Академии Художеств — Павла Петровича Чистякова, хотя для советской идеологии у системы Чистякова была «ошибка»: она разрабатывала идею Георга Гегеля о том, что каждый человек-индивидуальность и эта оригинальность должна реализоваться. А идеей Белютина было создание живописи, очень активно выражающей воздействие окружающей действительности. Анализ Белютиным картин в Абрамцево Как пишет сам художник, «смысл моей теории в том, что в основу развития искусства положено не формальное развитие его изобразительных средств, а то воздействие действительности, которое художник получает от окружающего мира. Именно это воздействие, или контакт, заставляет художника менять характер своего искусства, и даже понимание, что такое живопись, картина или скульптура. И происходит это по законам контактности. Эти законы основаны на том, что человек под воздействием окружающей его жизни испытывает определенный дискомфорт. Это нарушение внутреннего равновесия — эмоционального, интеллектуального или духовного — человек стремится восстановить для своего нормального существования». Уникальность школы Белютина заключается не только в методе работы, но также в ее структуре. Художник студии Леонид Рабичев вспоминал, что мастерская становилась площадкой для совместного творчества десятков зрелых творцов, которые постоянно взаимодействовали друг с другом. Они рисовали то правой, то левой рукой, а то и двумя сразу, используя самые разные техники, применяя их с невероятной быстротой.
Иногда для раскрепощения творческой энергии Элий Белютин наводил хаос во время штудий: кричал, критиковал произведения, просил намазать холст мылом, а иногда и призывал уничтожить собственное произведение. Люциан Грибков. Понятно, что в подобных занятиях имело место не столько овладение профессиональными навыками, сколько раскрепощение творческой энергии. Собственно, это было важно по нескольким причинам. Во-первых, освобождение от традиций, во-вторых, воспитание чувства спонтанности творческого акта. Впрочем, подобны штудии характерны для начального этапа развития студии , в целом мэтр тяготел к теории, а самообучение приводило к зарисовкам с натуры, к работе на пленэре, к изучению обнаженной модели в абрамцевской мастерской.
В 1970-1971 годах он участвовал в выставках «Современное искусство», «200 работ современных художников», в XVII Национальной выставке изобразительного искусства, а его картина «Материнство» была включена в состав Национальной Пинакотеки в Болонье.
В 1990-е художнику удалось организовать свои персональные выставки в Милане, Вероне, Бергамо и других городах Италии. Помимо выставочной деятельности Элий Белютин занимался разработкой теории изобразительного искусства. Участники студии «Новая реальность» в доме-мастерской Э. Открывают опись творческие материалы: рисунки и эскизы, выполненные Белютиным, его монографии, воспоминания, статьи по искусству, стихи, упражнения и задания, разработанные им для художников Студии. В этот документальный комплекс входят его записные книжки, проливающие свет на творческую лабораторию художника. В фонде также находятся документы о выставках и педагогической деятельности Белютина, письма и дарственные надписи, а также воспоминания и статьи о самом художнике и его творческой манере. Изобразительные документы представлены фотографиями самого Элия Михайловича, художников студии «Новая реальность».
В состав фонда вошли оригинальные работы художников Студии и фоторепродукции их наиболее известных картин. Центральный государственный архив города Москвы приглашает исследователей в наш читальный зал для работы с документами этого фонда. Уважаемые посетители!
Воробьев, Э.
Белютин и И. Московская область. Сурикова и творческую аспирантуру в 1949 по кафедре живописи. Под влиянием учителей он всё больше отходит от принятых в СССР художественных методов соцреализма и начинает работу по объединению молодых художников.
В 1954 году появляется Студия экспериментальной живописи и графики, определившая новое направление в советском искусстве — «Новая реальность». Отношения с официальными структурами у Элия Михайловича не сложились: в 1947 году он был принят в Союз художников, но уже через год, после проведения первой персональной выставки в Москве, был исключен за так называемый формализм. Из Полиграфического института, в котором он преподавал, его уволили по обвинению в пропаганде абстракционизма. В ноябре 1962 года Белютин организовал первую после 1920-х годов выставку абстрактного искусства в помещении Студии на Большой Коммунистической улице.
На ней было представлено более 200 работ 60-ти участников Студии. Хрущеву картины не понравились: выставка была закрыта, началась кампания против формализма и абстракционизма, что привело к прекращению работы Студии.
Элий Белютин известен как создатель уникальной системы воспитания творческих начал в художнике, единственной в практике мирового искусства школы формирования творческой индивидуальности. Ознакомиться с данной картиной ранее посетители Ленинского мемориала могли на выставке «Гражданская война: между белыми и красными», где работа студии «Новая реальность» стала центральным экспонатом. По многочисленным просьбам посетителей «Гражданская война» экспонируется на выставке подарков Ленинскому мемориалу. Узнать больше о русском авангарде начала XX века и увидеть воочию труды мастеров русского «неофициального искусства» вы можете в Музее-мемориале В.
БЕЛЮ́ТИН ЭЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ
БЕЛЮ́ТИН ЭЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ | Прекрасные художники Серов и Айвазовский всем близки по радостным воспоминаниям из детства, поход на их выставку не требует разбора политического контекста и экономического кризиса. |
Элий Белютин. Формула Времени | Во вторник, 13 февраля, пришла печальная новость: в Москве на 99-м году жизни умерла искусствовед Нина Молева, вдова художника-авангардиста Элия Белютина. |
Кому выгодна многолетняя завеса тайны над коллекцией Белютина? Эксперты в недоумении
На прошлой неделе произошло довольно удивительное событие, по крайней мере, для тех, кто интересуется темами творчества, искусства, создания креатива. Впервые в свет выходит полная версия книги «Теория всеобщей контактности» известного советского и российского художника, педагога и философа Элия Белютина 1925- 2012 гг. Это именно его картины стали объектом нападок генсека Хрущева на памятной выставке советского авангарда в Манеже в 1962 году. Одним из его наиболее значимых произведений стала теория всеобщей контактности, в которой он предлагает собственную методику создания креативного мышления, как в абстрактном искусстве, так и других, отличных от него направлениях. Только процесс рисования позволяет сделать видимым для всех ход человеческой мысли. Визуализация различных идей позволяет наглядно представить их элементы, установить совершенно неожиданные связи между ними. Методика Белютина позволяет активировать бездействующие и слабозадействованные участки мозга. Многие его участники вообще никогда не рисовали. На основе этой теории была образована целая школа развития творческих возможностей человека «Новая реальность».
Методика Белютина позволяла его ученикам на уровне подсознания генерировать креативные идеи, воплощающиеся как в созданных рисунках, так и в нестандартных и эффективных решениях в других областях. Известно, что применение теории всеобщей контактности в изобразительном искусстве дало начало более чем 20 новым мировым направлениям. На ее основе построены многие известные зарубежные практики. Понятно, что после сноса бульдозерами манежной выставки шансов опубликовать работу в России у Белютина не было.
Войны, революции, любовь, расставания владельцев этой коллекции, их встречи — все здесь переплетено в одно, в историю России ХХ века, сложным, запутанным, но, всматриваясь издалека, невероятно прекрасным рисунком. Нина Молева и «Кающаяся Магдалина» Тициана. Фотография из личного архива «Баланс столетия» — так называется и книга мемуаров Нины Молевой. Как в калейдоскопе: тряхнешь трубку — и картинка меняется… И ни одна — как ноты в гамме — не повторяет другую.
До-ре-ми-фа… «Нет разницы между веками — Они даже после землетрясения остаются горами. А человек? С какой бы вы хотели услышать нашу историю? Я пожимаю плечами, мысленно перетряхивая калейдоскоп. Имена, рождения, судьбы… Их слишком много. Главное, не запутаться… …Сын оперного итальянского дирижера литератор Микеле Белуччи приехал в заснеженную Россию после революции. Он женился здесь на дочери художника императорского театра Ивана Гринева и урожденной княжны Курбатовой, у молодых родился единственный сын Элий, названный так отцом в честь любимого итальянского святого. В наследство от отца Элий получил еще переиначенную на русский лад фамилию Белютин.
И наше же отчество Михайлович. Микеле Белуччи, «Михаила Стефановича Белютина» из местечка Белуно, взяли прямо на улице в 27-м и без суда и следствия расстреляли. На допросе он сохранил тайну драгоценной коллекции своего тестя, в Гражданскую войну укрытой в доме на Никитском. Художникам очень хорошо платили тогда — за постановку он получал целых 10 тысяч рублей золотом. А премьерных спектаклей в их театре в году было одиннадцать. Иван Егорович горел желанием стать меценатом, как Морозов или Третьяков, как Щукин, поэтому во время отпуска посещал самые дорогие европейские аукционы, где покупал картины, представлявшие художественную ценность, — у самого была русская народная «чуйка», но нередко он отправлялся за границу с художником Константином Коровиным или Александром Головиным и ни разу не ошибся в выборе, мечтая когда-нибудь открыть в Москве бесплатную галерею своего имени для народа… Простой люд не пожелал приобщиться к чуждому буржуазному искусству. Горели костры из книг и картин, брошенные в топку свидетельства истории. Наверное, Леонардо да Винчи в старинной деревянной раме взялся бы особенно хорошо… Большая часть потолков в их доме имела высоту 3 метра 5 сантиметров, а меньшая — пять метров.
Между разницей потолков соорудили комнатушку, в которую вела деревянная дверца, залезть туда было нелегко. В 1919-м дедушка Гринев снял картины с подрамников, намотал на деревянные скалки Рембрандта и Рубенса, распихал по пыльным мешкам скульптуры — и Микеланджело, спрятал все это добро в том самом «пустом» пространстве. До лучших времен. Семью выгнали вон. Комната, хранящая в себе драгоценные сокровища, отошла представителям победившего пролетариата. Рубенс «Портрет инфанта». Фотография из личного архива До того момента, как сюда, много десятилетий спустя, въедут счастливые молодожены Белютины, Элий и Нина, ремонта в коммуналке, слава богу, так и не сделают. Но уже под иным ракурсом.
Я вижу в объективе юную Нину Молеву. И ни один из них не эмигрировал! Дед Нины по матери служил последним дежурным генералом его величества императора Николая Второго на Западном фронте, получил шесть именных писем царя с благодарностью за безупречную службу, Февральскую революцию встретил в ставке Верховного главнокомандующего. Но когда встал вопрос, с кем он, ни секунды не задумывался: «Я присягал России, а кто ею будет управлять — это в моей присяге отсутствует. Я как был, так и умру русским солдатом! От старого боевого ранения. В своей постели. Тем не менее, я знаю одно: на собственной земле взять в руки оружие против своего народа невозможно, немыслимо».
И он попросил жену с единственной дочерью, моей мамой, никогда не покидать родину», — вспоминает Нина Михайловна. Уговаривал их как мог. Но бабушка осталась верна слову, данному мужу». Микеланджело «Юный фавн». Фотография из личного архива Родовое гнездо их было в Ливнах Орловской губернии. Степной городок, в прошлом одна из крепостей, защищавших южные рубежи Московского государства. В начале прошлого века здесь было два нотных магазина на девять тысяч человек населения. Развожу руками: да, были люди… Ее бабушка, мама матери, София Стефановна Матвеева, — из рода Тургеневых: ее прадед — двоюродный внук писателя.
Сама же София Стефановна первой из русских женщин закончила знаменитую Сорбонну, получила невероятный даже по нынешним временам диплом магистра математики… «Чтобы получить это образование, она пошла против воли родителей, ей нашли богатого жениха, владельца огромного элеватора, но бабушка, чтобы выбраться из-под опеки, выскочила замуж за первого же встречного штабс-капитана…» Шаферами на их свадьбе стали актер МХАТа Тезавровский и его приятель Всеволод Мейерхольд… Фиктивный брак «за первого встречного» превратился в брак по большой любви — штабс-капитан, сын бедного крестьянина, ничего за душой не имевший, кроме офицерского жалованья, вырос в того самого «красного генерала». Его похоронили в Ливнах со всеми почестями. Революционные «люди в кожанках» опоздали — бумага на его арест пришла через несколько дней после его смерти. Опасаясь преследований, мать и дочь Матвеевы перебрались из Ливен в Ставрополь. Минька Молев, Минька-голубятник, абсолютная шпана по тем временам — и моя мама, вчерашняя гимназистка, голубоглазая и с русой косой…» «Ми» — Miraculum — «Чудо» 22 июня 41-го года в 12 часов дня по радио выступил Вячеслав Молотов. А к двум часам на станцию Коминтерна привезли 15-летнюю активистку московского пионерского движения Нину Молеву, до самой войны ведущую детские концерты в Колонном зале Дома союзов, с тем чтобы она обратилась ко всем ребятам Советского Союза. В отличие от Молотова бумажку ей не дали, сказали, чтобы говорила «набело». Так что могу теперь пересказать: «Ребята, у нас было очень хорошее детство, — сказала я своим сверстникам.
Каждый на своем месте». Выйдя из Центрального телеграфа, где находилась радиостудия, Нина тут же нырнула в метро, доехала до Красных Ворот и уже оттуда направилась в только что организованный сортировочный госпиталь. Показала значок «Будь готов к санитарной обороне первой степени». Ей тут же дали два огромных пакета с ватой и бинтами. Толпа народа, от безусых юнцов и до стариков, в это время штурмовала военкоматы. Врали про возраст, про состояние здоровья, лишь бы только побыстрее попасть на фронт. Мужики уезжали на фронт, а мы, грешные, должны были расставлять койки и таскать на себе прибывающих уже тяжелых раненых». Леонардо да Винчи с учеником «Мадонна с книгой».
Картина Элия Белютина Стиль совсем не классический, как видите. Однако собирать художник предпочитал классику. Картина Элия Белютина Картина Элия Белютина Следует также отметить, что начало дорогой коллекции искусства положил не сам Элий Белютин, а его дедушка — Иван Гринев, работавший художником императорского театра. Картина Элия Белютина Картина Элия Белютина Теперь вы видели работы Элия Белютина, художника, коллекционера и миллиардера, собравшего коллекцию дорогих картин. Пушкина, но и Лужков и музей Пушкина от неё отказались. Поведение музея при этом очень странное, если учитывать стоимость коллекции, о которой сообщают СМИ, а сведения о судьбе и ценности коллекции Белютина весьма противоречивые. До сих пор толком непонятно, где она в итоге находится. Как вам картины Элия Белютина, что вы о них думаете? Пишите в комментариях.
Мне картины Белютина совсем как говорится "не зашли". Красоты в них не вижу совершенно, зато вижу множество реплик на признанных мэтров живописи - от Пикассо до Филонова.
А к двум часам на станцию Коминтерна привезли 15-летнюю активистку московского пионерского движения Нину Молеву, до самой войны ведущую детские концерты в Колонном зале Дома союзов, с тем чтобы она обратилась ко всем ребятам Советского Союза. В отличие от Молотова бумажку ей не дали, сказали, чтобы говорила «набело». Так что могу теперь пересказать: «Ребята, у нас было очень хорошее детство, — сказала я своим сверстникам. Каждый на своем месте». Выйдя из Центрального телеграфа, где находилась радиостудия, Нина тут же нырнула в метро, доехала до Красных Ворот и уже оттуда направилась в только что организованный сортировочный госпиталь.
Показала значок «Будь готов к санитарной обороне первой степени». Ей тут же дали два огромных пакета с ватой и бинтами. Толпа народа, от безусых юнцов и до стариков, в это время штурмовала военкоматы. Врали про возраст, про состояние здоровья, лишь бы только побыстрее попасть на фронт. Мужики уезжали на фронт, а мы, грешные, должны были расставлять койки и таскать на себе прибывающих уже тяжелых раненых». Леонардо да Винчи с учеником «Мадонна с книгой». Фотография из личного архива «Я понимаю, Катя, что психологически во всем этом сейчас очень трудно разобраться, трудно в это поверить, как могло сочетаться в этой огромной стране одно с другим?!
Как можно было в той же нашей семье скрыть свое прошлое, когда до революции каждый год издавались огромной толщины справочники офицеров царской армии? Да — были репрессии, аресты, «черные воронки». Но была и любовь к родине! Настоящая любовь и настоящий патриотизм. Кстати, мой отец, Михаил Молев, приехав из Ставрополя вместе с женой, моей мамой, получил в Москве инженерное образование и работал одним из первых инженеров-электриков. Так вот в его профессиональной среде, в отличие от актерской и писательской, «не взяли» вообще ни одного человека. И нас не тронули.
Потому что, возможно, понимали, что без техников страна пропадет! Мы едины в беде. И вопрос о национальном самосознании, национальной идее — вот он, народ нашел на него ответ сам. Это наша земля, земля наших дедов, и мы ее не отдадим». Чеховское «Предложение», «Медведь» — они у нас прошли под громовой хохот. Мы играли по три-четыре выступления в день. С ума сойти от повторения одних и тех же слов.
Потом уже брала истории из жизни госпиталей, штабов, «подсматривала» за солдатами, нашими зрителями... От места к месту они перемещались в открытом «ГАЗ-40», едва-едва утепленном какими-то одеялами. Нина сидела в шоферской кабине, рядом с водителем, на коленях — учебники по истории и математике за 9—10-й класс, над которыми она, бывало, засыпала между переездами. Фронтовые гастроли длились подчас и неделю, и десять дней. И все это время семья не знала: жива ли? Писали письма на Второй Белорусский фронт. Ватные штаны.
Видели бы свою внучку ее аристократические прабабушки, в нарядах с пышными кринолинами, как в корсеты, утянутые в тысячи дворянских условностей. Перед выступлением она наскоро переодевалась во взятые под расписку платья из депо театральных костюмов в саду «Эрмитаж». Единственный главный приказ Нины самой себе был один: «До конца войны — никакой любви». Какая уж тут любовь, и в самом деле?! После Парада Победы 24 июня 1945 года в Кремле был прием, в котором принимали участие атташе стран-союзников. Там же поляки вручали пять своих золотых крестов — высшие символы воинской славы страны, красоты неимоверной, их внешний вид не менялся с XVII века. Вручали эти награды маршалу Рокоссовскому, Жукову, Коневу, лейтенанту Элию Белютину и старшему лейтенанту, «артистке» и, теперь уже можно это писать, разведчице Молевой.
Тогда она впервые увидела своего будущего мужа. Который в свои 16 лет вывел из окружения 400 красноармейцев, раненый, едва избежавший ампутации, рисовавший потом в госпитале только левой рукой, через боль, чтобы восстановить ее функции. Но в ту первую встречу в Кремле никакого впечатления, если честно, она на него не произвела. И он на нее, кстати, тоже. А моя война уже кончилась, я была свободным человеком... Вертится, вертится калейдоскоп. Что должно — сбудется, как бы ни старались мы сами избежать приготовленного специально для нас чуда...
Второй раз они встретились уже в 49-м. Спустя четыре года. В Исторической библиотеке. Элий заканчивал аспирантуру, Нине оставалось еще учиться. Оба окоченевшие, — написала она потом в одной из сотни своих книг. В густеющий сумрак пустынной аллеи вышли будущие супруги Белютины». Они закончили этот разговор только 63 года спустя.
Неспособная превратиться в быль... В этом доме много десятилетий жили совсем другие люди. Хлопали входными дверями работницы заводов и фабрик, сбегали по стертым мраморным ступенькам комсомолки и комсомольцы, гуляли с колясками ширококостные советские мадонны, работяги, вытягивающие из жен в день получки пару десяток, пережившие «хлебные карточки» и войну старухи с запавшими глазами. Целую пятикомнатную квартиру за стеной одна занимала Фотиева, секретарша Ленина. Невозможно, немыслимо было представить в этом обычном доме... Да и был ли он там еще? Как проверить?
Поездки художника Ивана Гринева во Францию — были ли и они? Сама Франция, оставшаяся за «железным занавесом», тоже превратилась в сказку. Отель «Друо» — Париж, Монпарнас, — в котором находился один из любимых дедом Гриневым аукционных залов, элегантный, ставший прообразом громких и шумных аукционов уже нашей эпохи.