«Самым сложным после 14 дипломов, защищенных „традиционным“ путем, было настроиться на столь далекое для восприятия людей моего поколения дистанционное обучение», — сказал Байетти. Самые худые люди в истории могут служить наглядным примером опасности неконтролируемой потери веса. Самый информированный человек в мире. Автор: Андрей Сясько.
Что важно знать:
- 7 мировых знаменитостей, которые стали изобретателями и получили патенты
- Полезно обо всем — korysno.pro
- Содержание
- Последние новости
Самый умный человек в мире говорит об одной вещи, способной изменить жизнь
Энн спала на диване в гостиной, когда фрагмент Сулакогского метеорита весом 3,86 килограмма, неожиданно пробил крышу дома, отрикошетил от корпуса радиоприемника и угодил в бедро женщины. Осколок оставил сильный кровоподтек, но, к счастью, серьезных травм Энн не получила. В то же время, местные жители сообщили, что видели «яркий красный свет, похожий на римскую свечу» с последующими невероятными взрывами, которые вытекают из «огненного шара, похожего на гигантскую сварочную дугу».
Ей станет плохо. Когда видео покажут брату, он не сможет сдержать слез. Из-за жестокости изображенного на видео суд решит не демонстрировать записи публично. А когда у суда возникнет подозрение, что кто-то пытается сфотографировать закрытые для СМИ материалы процесса, это тоже будет вынесено в заголовки и закончится скандалом. Девушка с камерой чуть позже запишет видео, в котором заявит: Бишимбаев действовал в состоянии аффекта, и не все так однозначно. Процесс по делу об убийстве несчастной девушки, которую перед смертью несколько часов в одном из ресторанов Астаны избивал гражданский муж, стал без преувеличения многосерийным высокорейтинговым сериалом.
Журналисты и блогеры каждый день находят все новые подробности личной жизни убитой и подозреваемого. В соцсетях анализируют не только каждый тезис, высказанный на процессе, но и мимику, интонацию и жестикуляцию участников. О процессе рассуждают все: от психиатров и психологов до экстрасенсов, астрологов и тарологов. Открытое судебное заседание идет по восемь часов в день четыре дня в неделю в режиме онлайн, набирая миллионы просмотров. Как только заканчивается одно заседание, анонсируют следующее. И, кажется, даже в картинке анонса заложена драма, интрига, как в выдуманном сериале. Только это все происходит прямо здесь и прямо сейчас. Ночь с 8 на 9 ноября 2023 года.
Бишимбаев и Нукенова выходят из ресторана и направляются к припаркованной неподалеку машине. Судя по жестикуляции, жестам и остановкам, они ссорятся. До машины не дойдут — вернутся внутрь, где продолжат выяснять отношения. По словам, Бишимбаева, Салтанат после этой словесной перепалки оскорбит его, выбросив подарки.
Распорядок дня После того, как ее поместили в больницу. Дом престарелых Maison du Lac в январе 1985 года, когда ему было 109 лет, Кальман изначально придерживался строго ритуализированного распорядка дня. Она попросила, чтобы ее разбудили в 6:45 утра, и начала день с долгой молитвы у окна, поблагодарив Бога за то, что он жив, и за прекрасный день, который начинался.
Иногда она громко спрашивала, в чем причина ее долголетия и почему она единственная жива в семье. Сидя в кресле, она занималась гимнастикой со стереогарнитурой. Ее упражнения включали сгибание и разгибание рук, затем ног. Медсестры отметили, что она двигалась быстрее, чем другие жители, которые были на 30 лет моложе. Ее завтрак состоял из кофе с молоком и сухариками. Она вымылась без посторонней помощи фланелевой тканью , а не приняла душ, нанеся сначала мыло, затем оливковое масло и пудру на лицо. Перед обедом она вымыла свой стакан и столовые приборы.
Ей нравилось даубе тушеная говядина , но не любила вареную рыбу. Она ела десерт с каждым приемом пищи и сказала, что, если у нее есть выбор, она будет есть жареные и острые блюда вместо мягких блюд из меню. Она ежедневно готовила себе фруктовые салаты из бананов и апельсинов. Она любила шоколад, иногда съедая килограмм 2,2 фунта в неделю. После еды она выкурила сигарету Dunhill и выпила небольшое количество портвейна. Днем она два часа спала в кресле, а затем навещала своих соседей по дому, рассказывая им о последних новостях, которые она слышала по радио. С наступлением темноты она быстро обедала, возвращалась в свою комнату, слушала музыку ее плохое зрение мешало ей наслаждаться кроссвордами , выкуривала последнюю сигарету и ложилась спать в 22:00.
По воскресеньям она ходила на мессу , а по пятницам на вечерню , и регулярно беседовала с Богом и просила помощи у него, а также размышляла о загробной жизни. Медицинское наблюдение- наверх Студент-медик Жорж Гароян опубликовал диссертацию о Кальман, когда ей было 114 лет в январе 1990 года. Она заявила, что ей делали прививки в детстве, но не могла вспомнить, какую вакцину ы. Кроме аспирина от мигрени, она никогда не принимала никаких лекарств, даже травяных чаев. Она не заболела немецкой корью , ветряной оспой или инфекциями мочевыводящих путей и не была предрасположена к гипертонии или диабету. В апреле 1986 года в возрасте 111 лет ее отправили в больницу с сердечной недостаточностью и лечили дигоксином. Позже она страдала артропатией лодыжек, локтей и запястий, которую успешно лечили противовоспалительными препаратами.
Ее рост составлял 150 см 4 фута 11 дюймов , а вес 45 кг 99 фунтов , что мало отличается от предыдущих лет. Она показала хорошие результаты по ментальным тестам, за исключением числовых задач и воспоминаний о недавних событиях. Анализ ее образцов крови был в нормальных диапазонах в возрасте 111—114 лет, без признаков обезвоживания, анемии, хронической инфекции или почечной недостаточности. Кардиологическое обследование выявило умеренную гипертрофию левого желудочка с легкой дилатацией левого предсердия и экстрасистолической аритмией. Рентгенологически выявлен диффузный остеопороз , а также начальный остеоартрит правого бедра. На УЗИ аномалий внутренних органов не выявлено. На этом этапе Кальмент все еще был здоров и продолжал ходить без трости.
Она упала в январе 1990 г. Впоследствии Кальмент использовала инвалидную коляску и отказалась от повседневной жизни. В возрасте 115 лет Кальман привлекла внимание исследователей Жан-Мари Робин и доктора Мишеля Алларда, которые сотрудничали с ее лечащим врачом доктором Виктор Лебр, чтобы взять у нее интервью, проверить ее возраст и выявить факторы, способствующие ее долголетию. Согласно их годичному анализу, зрение Кальмент серьезно ухудшилось из-за двусторонней катаракты, но она отказалась пройти обычную операцию по восстановлению зрения; у нее было умеренно слабое сердце, хронический кашель «несомненно, вызванный употреблением табака в прошлом» и приступы ревматизма.
Все этикетки на его одежде были срезаны, а в карманах находились билеты на пригородный поезд и автобус, пачка жевательной резинки, пачка сигарет, коробок спичек и расческа. Бумажника, а также паспорта или каких-либо других документов при покойном не было. Зато в секретном кармане его брюк полицейские нашли клочок страницы из редкого издания Омара Хайяма со словами «Tamam Shud» «Тамам Шуд»; в переводе с фарси — «оконченный» или «завершенный». Позднее экземпляр книги, из которого был вырван этот листок, удалось отыскать. На внутренней стороне ее обложки находилась зашифрованная надпись, смысл которой остается неясным до сих пор. Причину смерти «человека из Сомертона» установить так и не удалось. На его теле не было никаких следов насилия, но в желудке присутствовала кровь, поэтому эксперты предположили, что он был отравлен или отравился сам. Неизвестной остается и его личность. После безуспешных попыток определить, кем был покойный, том числе с помощью методов дактилоскопии, его в 1949 году похоронили на кладбище в Аделаиде под надгробием, на котором было написано: «Здесь лежит неизвестный мужчина, найденный на пляже Сомертон». В течение семидесяти с лишним лет после смерти мужчины с пляжа Сомертон полицейские, детективы и журналисты неоднократно пытались разгадать его тайну. Хотя некоторым из них удалось выйти на дополнительные улики например, обнаружить чемодан покойного с вещами, которые, судя по надписям на них, принадлежали некому Т.
Ранние годы жизни
- Смотрите, читайте, слушайте
- "Самый грязный человек в мире" умер в Иране в возрасте 94 лет
- 5 самых высоких людей за всю историю человечества, которые попали на фото или видео
- Обсуждение (15)
- Jeanne Calment - Jeanne Calment
Аргументы и факты в соцсетях
«Еще одна из самых многообещающих британских публичных техкомпаний уходит с рынка. «Увидеть — значит поверить», — говорит Орен Якобович, и поэтому он помогает простым людям использовать скрытые камеры для записи насилия, политического мошенничества и правонарушений. погибли около 8540 человек, 60% из них утонули. Пожалуй, ни один здравомыслящий человек не согласится повторить рекорд Аму Хаджи. Иранец прославился тем, что не мылся 60 лет. участники V Сольвеевского конгресса 1927 года. Новости Живем в Нижнем.
Ученые из Австралии и США установили личность «человека из Сомертона»
| Telegram: Contact @whatabadday | «Человеком из Сомертона» оказался 43-летний инженер-электрик Карл Уэбб. |
| История единственной женщины в мире, на которую упал метеорит | Новости. Знакомства. |
| Анализ ДНК помог определить этническую принадлежность людей из массового захоронения XII века | Последние новости о военной операции на Украине. |
| Удивительные люди 7 сезон 7 выпуск 26.04.2024 смотреть онлайн | Считается одним из самых документированных людей в истории. В кругах интернет-пользователей имя "Соничу" стало синонимом творчества с манией величия, творческой неоригинальности и плохой рисовки. |
Как выглядит и чем занимается самый богатый человек в мире — 2024
25.04.2024 19:47Юрий Медведев © РИА Новости / Ольга ЛипичОсновой для зачитанной на конференции в Нью-Йорке декларации послужили открытия последних лет, которые указывают на на | Ученые из разных стран подписали декларацию о наличии у животных. Это период с хорошо задокументированными вспышками антисемитского насилия в Англии. Журнал ArtReview опубликовал ежегодный рейтинг наиболее влиятельных людей международной арт-сцены. Самый дорогой в мире цвет.
Сними это, Эдвард Кёртис!
26 апреля в шоу Удивительные люди 7 сезон 7 выпуск смотреть онлайн научно доказано что наш мозг все время старается экономить энергию. «Еще одна из самых многообещающих британских публичных техкомпаний уходит с рынка. Christine Weston Chandler, интернет-персона, известная как Крис Чан, недавно арестованная по обвинению в инцесте, была названа «самым задокументированным человеком» в истории интернета.
Подросток-самбист, избивающий людей на камеру, оказался лидером группировки, — источник
Древние китайские записи говорят о раненных или убитых в результате падения метеоритов, но Сулакога — первый задокументированный случай с участием человека. Например, в 1911 году, собака в Египте была убита метеоритом Нахла.
На то, чтобы ее коллекция выросла до 2053 экземпляров, понадобилось более 15 лет. Заинтересовавшись клоунами, Ортруд нашла в них источник радости и вдохновения, которые помогли ей справиться с зависимостью. Фото: Pixabay «Я помню, как однажды проходила терапию, собирая мозаику.
На изображении был клоун. Что-то просто щелкнуло.
Первую известность он получил, завоевав титулы «Мистер Индия» в 1995 и 1996 годах, однако, всемирная слава пришла к Великому Кали, когда он начал заниматься рестлингом на профессиональном уровне. В частности, он выступал в самом известном рестлинг-промоушене в мире WWE Даблъю Даблъю И , где даже завоевал чемпионский пояс в тяжелом весе. Великий Кали — один из самых крупных рестлеров за всю историю существования этой индустрии. Также Кали считается самым крупным человеком в истории пауэрлифтинга, которым он занимался на протяжении нескольких лет. Выдающаяся карьера Великого Кали рестлинге и пауэрлифтинге, а также неплохая карьера в киноиндустрии сделали его одним из самых узнаваемых гигантов во всем мире. В первую очередь, он известен своими мощнейшими руками и кистями, которые помогают атлету побеждать множество спортсменов в армрестлинге. Его запястья составляет около 23,5 см в обхвате. Обхват бицепсов равен 61 см, а предплечий — 53 см.
Весит Денис 144 кг при росте в 186 см. Руки Дениса, действительно, поражают: многие люди даже сравнивают их с конечностями Халка, в чем есть доля правды. Думаю, если бы Халк существовал на самом деле, то Цыпленков мог бы зарубиться с ним в армрестлинг и, возможно, даже одержать победу. Стоит отдельно отметить и очень мощные пальцы Дениса, с помощью которых он без труда раскалывает скорлупу грецких орехов. Вряд ли кто-нибудь захочет иметь дело с таким опасным человеком. Помимо достижений в армрестлинге, Денис может похвастаться успешной карьерой в силовом экстриме и пауэрлифтинге. Его личный рекорд в жиме штанги лежа составляет 270 кг. Также Денис является мировым рекордсменом по строгому поднятию на бицепс и рекордсменом по поднятию штанги на бицепс стоя. На момент получения такого своеобразного титула рост Брока составлял около 235 см. Родители считали, что Брок родился совершенно здоровым, однако, в детском саду он начал стремительно расти — в этом учреждении его рост составлял около 160 см!
Только представьте, насколько он был выше своих сверстников. В настоящее же время Броку 21 год — он вырос до 240 см, а его вес составляет 225 кг. Возможно, многим может показаться, что это круто, но Брок с этим не согласен. Большой рост сильно мешает ему в повседневности.
Этими вопросами в свое время задавался даже Чарльз Дарвин, но однозначного ответа на него нет по сей день. Однако в последнее время все больше ученых склоняются к тому, что животные все же обладают сознанием. И вот группа первоначально из 39 ученых-биологов и философов из разных стран подписали Нью-Йоркскую декларацию о том, что сознанием обладают все позвоночные, включая птиц, рептилий и рыб, а также головоногие моллюски и даже некоторые виды насекомых.
А затем число подписавших стало стремительно расти и сейчас достигло 140 человек. Можно прогнозировать, что список в итоге окажется намного больше. Среди подписавших - ученые с мировым именем, в частности: кембриджский психолог, член Королевского общества Никола Клейтон; профессор Лондонского университета Ларс Читтка, директор Института Аллена, американский нейробиолог Кристоф Кох т. Доказательством стали многочисленные и удивительные эксперименты с этими животными. Но, скажем, рыбы? Их принято считать совершенно примитивными существами. Однако оказалось, что напрасно.
Как известно, наиболее распространенным способом узнать, обладает ли животное самосознанием, является тест с зеркалом, когда существу дают посмотреть на свое отражение. Его успешно проходят умные шимпанзе и дельфины, но, например, рыбы губанчики тоже узнают себя в зеркале.
10 удивительных людей, которые задокументировали собственную кончину
История единственной женщины в мире, на которую упал метеорит 2 декабря 2018, 12:00 Поделиться 0 Поделиться 0 Твитнуть 0 30 ноября 1954 года произошел единственный задокументированный случай, когда человек пострадал от упавшего метеорита. Энн спала на диване в гостиной, когда фрагмент Сулакогского метеорита весом 3,86 килограмма, неожиданно пробил крышу дома, отрикошетил от корпуса радиоприемника и угодил в бедро женщины. Осколок оставил сильный кровоподтек, но, к счастью, серьезных травм Энн не получила.
Нейросеть показала, как выглядит самый красивый человек в мире глазами соцсетей Нейросеть показала, как выглядит самый красивый человек в мире глазами соцсетей Среда, 15 февраля 2023 18:02 Только актуальные новости в Telegram Алгоритмы сгенерировали самых красивых людей в мире и определенных странах Искусственный интеллект MidJourney сгенерировал самых красивых мужчин и женщин из 14 стран мира по мнению соцсетей. Результаты алгоритмов опубликованы на сайте косметического бренда NordChem. Отмечается, что перед созданием фотографий эксперты с помощью нейросети сделали анализ сотни страниц в соцсетях, чтобы выяснить, людей какой внешности пользователи больше всего лайкают.
Специалисты, которые специализируется на мошенничестве в сфере цифровой торговли, привыкли видеть, как злоумышленники комбинируют реальную и поддельную информацию.
Например, сочетают настоящую кредитную карту и связанные с ней имя и адрес для выставления счетов с поддельными адресом доставки, адресом электронной почты и номером телефона, которые контролирует мошенник. Это один из самых распространенных видов мошенничества в цифровой коммерции, хотя он на 2024 г. Новые методы Новая тенденция вывела мошенничество с использованием синтетических идентификационных данных на передний план среди группировок, занимающихся мошенничеством в сфере цифровой коммерции. Если раньше злоумышленники объединяли настоящую идентификационную информацию с поддельными данными, то теперь они все чаще объединяют ее с реальной идентификационной информацией другого реального человека. По данным Национального управления кибербезопасности в США, с начала 2022 г. Например, мошенники берут имя и кредитную карту одного Джона Смита John Smith и сопоставляют их с адресом электронной почты другого Джона Смита John Smith.
Даже если второй Джон Смит получит странное письмо со счетом, он даже не о чем не догадается. Даже в том случае, если второй Джон Смит проверит свой счет у этого продавца, он увидит, что ничего страшного не произошло. Возможно, он подумает, что попросту забыл о покупке или ее за него совершила жена или другие родственники. На 2024 г. Ответ прост - это дополнительный слой запутывания, потому что это выглядит более легитимно.
Согласно Книге рекордов Гиннесса, "Вчерашний день" имеет наибольшее количество кавер-версий из всех когда-либо написанных песен.
Песня остается популярной и сегодня, на нее записано более 1600 кавер-версий. Broadcast Music Incorporated BMI утверждает, что только в 20 веке он был исполнен более семи миллионов раз. Какая песня заработала больше всего денег? Согласно Книге рекордов Гиннесса, Ирвинг Берлин «Белое Рождество» 1942 в исполнении Бинга Кросби является самым продаваемым синглом в мире, продажи которого оцениваются более чем в 50 миллионов копий. Без сомнения, Джордж Стрейт имеет титул самого большого количества синглов номер один. Ему принадлежит рекорд из 44 песен, которые заняли первое место в чарте Billboard Hot Country Songs.
Кто зарабатывает больше, автор песен или певец? Да, в долгосрочной перспективе авторы песен зарабатывают больше, чем певцы. Тем не менее, обе профессии имеют высокий потенциал дохода. Авторам песен платят за каждую песню плюс они получают пожизненный гонорар, тогда как певцам платят за исполнение. Кто-нибудь еще жив из 1800-х годов? Как я могу дожить до 100 секретов долгой жизни?
Этот документ был выложен на сайте ЦРУ, но сохранился только в кэше.
- Последние новости
- Ответы : Кто самый древний исторически задокументированный человек?
- Правила комментирования
- Сара Кнаусс - Sarah Knauss -
- «Я любил Салтанат»: Бишимбаев не считает себя виновным в умышленном убийстве
- Действительно ли Ли Цзин-Юэнь «самый долгоживущий человек» прожил 256 лет?
"Самый грязный человек в мире" умер в Иране в возрасте 94 лет
Самый информированный человек в мире. Автор: Андрей Сясько. По словам Ашманова, Владимир Вольфович является самым задокументированным российским политиком. Человек действительно жил, если не совру, в 50х годах, умер рано, лет 40 вроде и как раз из-за того, что не мог организм нормально функционировать, сердцу мощности не хватало кровь разгонять.
Удивительные люди 7 сезон 7 выпуск 26.04.2024 смотреть онлайн
Местные СМИ сообщили, что Хаджи, который жил в лачуге из шлакоблоков, был весь в саже и не мылся с водой или мылом более 60 лет. В 2014 году Tehran Times задокументировала странные привычки Хаджи, которые включали в себя употребление трупов на дорогах, курение трубки, наполненной экскрементами животных, и убеждение, что чистота сделает его больным.
Вся процедура продолжалась около 12 часов. Тело неизвестного мужчины было найдено 1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийской Аделаиде. За все эти годы так и не были установлены ни личность человека, ни точная причина его смерти.
Помимо тела, на местном вокзале вскоре была найдена одежда со срезанными ярлыками, скорее всего, принадлежавшая ему, а также клочок бумаги с нерасшифрованным кодом, и обрывок книги Омара Хайяма со словами Tamam Shud, переводящимися как «все кончено».
Мальчик родился в семье евреев-иммигрантов из Украины. Его отец Борис Сайдис бежал от политического преследования в Нью-Йорк в 1886 году. Он окончил Гарвардский университет и преподавал там психологию. Родившегося 1 апреля 1898 года сына Борис и Сара Сайдис назвали в честь его крестного отца, американского философа Уильяма Джеймса.
Сферой научных интересов Сайдиса-старшего была психопатология. Едва Уильям научился говорить, он стал объектом отцовских экспериментов. С раннего возраста Борис учил сына писать и читать, и в 1,5 года малыш уже мог прочитать газету The New York Times. К двум с половиной годам Уильям умел печатать на машинке по-английски и по-французски В пять лет мальчик мог по памяти воспроизвести все часы отправления поездов по направлениям в сложном железнодорожном расписании. В девять лет Уильям разработал логарифмическую систему счисления с основанием 12 вместо десятичной.
Гордый отец писал о достижениях сына в научные журналы. В 1911 году вышла книга Philistine and Genius англ. На момент публикации книги Уильям был уже хорошо известен в США. В шесть лет родители отправили мальчика в государственную школу в Бруклине, и Уильям за полгода усвоил семь лет школьной программы, обратив на себя внимание крупных бостонских газет. Когда ему почти так же быстро удалось закончить среднюю школу, его начали преследовать репортеры.
Но настоящую публичность Уильям Сайдис получил, когда в девять лет поступил в Гарвардский университет Руководство не посчитало возможным допустить его к занятиям в столь маленьком возрасте и согласилось принять только через два года в расчете на то, что мальчик уже достаточно созреет.
Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив. Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один! Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны… Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий.
Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре. В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история. Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по-настоящему увлечены работой». Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла.
Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times. Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал. Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар.
Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами. Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз.
На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд. Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его.
Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж. Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир. С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления. Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять.
Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу. Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда». Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души!
Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства. В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии. Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен. И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по-прежнему оставалось тайной. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь.
Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них. Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер.
С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по-прежнему покрывали все стены. Один из них привлек внимание репортера. На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером. Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем.
Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он. Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его.
Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю. Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец». Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии.
Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко». Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания? Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила».
В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира. И так было повсюду. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния. Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе».
Те, кто прыгал, как и их изображения, все дальше уходили в небытие, становились принадлежностью малопочтенных интернет-сайтов, щекочущих нервы посетителей шокирующими кадрами. Нация вуайеристов причислила желание видеть самые неоднозначные картины самого тяжелого дня в ее истории к проявлениям вуайеризма — как будто люди, бросившиеся с высоты, не были самым ярким воплощением всего ужаса этого дня, а, напротив, имели к нему лишь опосредованное отношение. Эдакий незначительный эпизод, который лучше забыть. Но это был не просто эпизод. Они оказались очень разными: консервативная Times просто подсчитала число бросившихся из окон на пленках, которые удалось найти журналистам издания. Получилось пятьдесят человек.
В USA Today, добавив к найденному в видеоматериалах свидетельства очевидцев, пришли к выводу, что из окон выбросились, по крайней мере, две сотни человек. Газета утверждает, что власти не стали спорить с их подсчетами. Невыносимыми кажутся обе цифры, но если правы журналисты USA Today, то окажется, что от 7 до 8 процентов погибших 11 сентября нашли свою смерть, выбросившись из здания. Если же мы возьмем только северную башню, где число прыгавших было выше, окажется, что так погибла каждая шестая жертва. И все же, позвонив в офис главного судмедэксперта Нью-Йорка с вопросом о том, сколько людей прыгнули из окон в тот роковой день, вы получите лишь отповедь: «Мы не говорим о том, что они прыгнули. Никто никуда не прыгал.
Их просто выбрасывало из здания — из-за разрушений и взрывной волны». А вбив в Google вопрос о том, «сколько людей выпрыгнули из окон 11 сентября», вы попадете на сайт-ловушку какого-то блогера, заманивающий всех, кто хочет знать правду. Там вас встречает лозунг: «Убирайтесь, здесь нет никаких прыгунов из окон! Я пытался, но не смог найти причину, по которой человека может интересовать нечто вроде этого… В общем, если вы здесь по этой причине, вам ничего не светит. Эрик Фишль не ушел и не отвел глаза. За год до 11 сентября он делал снимки модели, раз за разом падавшей на пол студии.
Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры.