Рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром» можно использовать в качестве аргумента по следующим направлениям тем. О чем книга: В отдаленном будущем все желающие за деньги могут отправиться на сафари в доисторическую эпоху и подстрелить динозавра. Именно в этом и заключается смысл рассказа «И грянул гром», и, несмотря на это, что рассказ научно-фантастический, его идея вполне применима к существующей реальности. Слушать аудиокнигу «И грянул гром» автора Рэя Брэдбери в исполнении Олега Булдакова.
Аудиокниги слушать онлайн
И Грянул Гром Рэй Брэдбери – покупайте на OZON по выгодным ценам в Казахстане, Алматы, Астане, Шымкенте! Kevin MacLeod Рэй Брэдбери И грянул гром краткое содержание И грянул гром читать/смотреть о книге онлайн Что почитать Обзоры книг #KeshaBook 72 КешаБук обзор книги. очень поучительный рассказ для всех поколений людей. Книга "И грянул гром", на мой взгляд, является одним из самых популярных у данного автора.
И грянул гром рэй брэдбери сочинение
Сегодня поговорим про произведение Рэя Брэдбери: «И грянул гром». «И грянул гром» — знаменитый научно-фантастический рассказ ри, в котором описывается так называемый «эффект бабочки». Рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром» можно использовать в качестве аргумента по следующим направлениям тем. Рэй брэдберии грянул гром: 100 рассказова эту книгу я с любовью посвящаюнэнси николас и роберту готлибу,чьи споры помогли мне решить,какие.
Рэй Брэдбери рассказ «И грянул гром»
В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» («A Sound of Thunder») герои из 2055 года на машине времени переносятся в эпоху динозавров. Рэй Брэдбери» Автор - Брэдбери Рэй. Аннотация: Рассказы современного американского писателя, классика научной фантастики Рэя Брэдбери – короткие зарисовки с простым и одновременно ярким и захватывающим сюжетом. Отзывы читателей о книге И грянул гром: 100 рассказов, автор: Рэй Брэдбери. На днях все же дошла я до рассказа Рэя Брэдбери " И грянул гром". Достоинства и недостатки товара — Рэй Брэдбери "И грянул гром.
Читайте отзывы о И грянул гром. 100 рассказов - Рэй Брэдбери
И так, по английскому языку мне задали написать небольшое сочинение о моем впечатлении о книге Рэя Брэдбери «И грянул гром». Отзывы о Рэй Брэдбери И грянул гром. Список 100 лучших книг всех времен. Рэй Брэдбери» Автор - Брэдбери Рэй. Аннотация: Рассказы современного американского писателя, классика научной фантастики Рэя Брэдбери – короткие зарисовки с простым и одновременно ярким и захватывающим сюжетом.
«И грянул гром». Рэй Брэдбери
Лекарство от меланхолии Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой 76. Берег на закате Перевод Норы Галь 77. Горячечный бред Перевод В. Оганесовой 79.
Город, в котором никто не выходит Перевод В. Оганесовой 81. Все лето в один день Перевод Норы Галь 82. Лед и пламя Перевод Л. Жданова 83.
Гимнические спринтеры Перевод С. Анисимова 84. Именно так умерла Рябушинская Перевод В. Задорожного 86. Выращивайте гигантские грибы у себя в 87.
Каникулы Перевод Л. Жданова 90. Иллюстрированная женщина Перевод В. Задорожного 92. Кое-кто живет как Лазарь Перевод В.
Задорожного 94. Лучший из возможных миров Перевод В. Задорожного 96. Тот, кто ждет Перевод А. Лебедевой, А.
Чайковского 98. Tyrannosaurus Rex Перевод В. Задорожного 99. Кричащая женщина Перевод С. Шпака 100.
Оганесовой 102. Разговор заказан заранее Перевод О. Битова 103. Могильный день Перевод Р. Шидфара 104.
Зловещий призрак новизны Перевод Е. Доброхотовой-Майковой 106. И все-таки наш... Перевод Норы Галь 107. Электрическое тело пою!
Шинкарь 108. Женщины Перевод Т. Сальниковой 109. Мотель куриных откровений Перевод И. Тогоевой 110.
До встречи над рекой Перевод О. Битова 112. Сладкий дар Перевод О. Акимовой 113.
Ведь каждый день — ты другой, себе незнакомый, кого ты уже не понимаешь и не хочешь понимать. Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера. Обо всём этом и не только в книге И грянул гром.
Творческая лаборатория И грянул гром: 100 рассказов В этой книге собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех, что лучше всего читать с фонариком под одеялом… Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера. Содержание Рэй Брэдбери И грянул гром: 100 рассказов Пьяный за рулем велосипеда.
Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…».
Брэдбери «И грянул гром» читательский дневник: краткое содержание, главные герои и главная мысль.
Рэй Брэдбери — автор огромного количества произведений: более четырехсот рассказов, романов, повестей, эссе, стихов, а также сценариев. Он — мастер коротких произведений, наполненных глубочайшим смыслом, философских рассуждений, заставляющих читателя задумываться над прочитанным, проникнуться животрепещущими темами, которые поднимает автор. Розыгрыши в Telegram! У нас в Telegram постоянно проходят розыгрыши билетов на самые интересные события в Москве — концерты, спектакли, фестивали, шоу и многое другое. Подписывайтесь и получайте бесплатные пригласительные! Принять участие Брэдбери до конца своих дней ежедневно писал, сохранял присутствие духа и чувство юмора. Всю жизнь писатель демонстрировал свою увлеченность наукой, кинематографом, искусством, переживал за будущее человечества, его духовность. Все это нашло отражение в произведениях Брэдбери и стало отличительной чертой его творчества. Итак, рейтинг топ-10 лучших книг Рэя Брэдбери по мнению КП. Издательство Эксмо Сюжет: 1999 год. Жители Земли построили сверхскоростную ракету и зимой на Марс отправляется первая экспедиция.
В то же время на Марсе жительница планеты Илле К снится странный и очень реалистичный сон, в котором она видит землянина, беседует с ним. Миссис К рассказывает сон мужу, но тот реагирует скептически. Видения миссис К не прекращаются, и неведомая сила тянет ее в долину. Мистер К отправляется в долину вместо жены, прихватив с собой ружье. Первая экспедиция пропадает бесследно. В том же году земляне организуют вторую экспедицию, которая тоже обречена на провал. Земляне не оставляют надежды покорить Марс и отправляют третью, тщательно подготовленную, экспедицию. На красной планете землян на этот раз ждал сюрприз в виде видений из прошлого. Космонавты не сразу догадываются, что это хитрая уловка марсиан. Юный волшебник Гарри Поттер, рожденный под пером автора, вот уже 25 лет является кумиром миллионов мальчишек и девчонок из разных стран, а многие взрослые мечтают вернуться в детство и получить приглашение учиться в школу чародейства и волшебства Хогвартс.
Выбрать книгу Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету — в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию. Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения. Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных. Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего. Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать.
И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей.
От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах.
Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны.
Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время.
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем.
И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало.
Сколько раз они спариваются. Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку.
Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию.
Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…» Планирую прочитать.
И грянул гром рэй брэдбери сочинение
Про нее Экельс как-то забыл. Охота немного пошла не по плану и Рекса пришлось убивать всем остальным, пока Экельс приходил в себя. Разъяренные организаторы оказались пострашнее самого Рекса и чуть не пристрелили беднягу Экельса, даже хотели оставить здесь, среди рептилий за то, что устроил истерику, а главное - сошел с тропы! Но вроде дело успокоилось, ноги от доисторической грязи отряхнули и поехали назад, домой в будущее. Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявление, которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел сюда. Что-то в нем было не так. Он стал лихорадочно скрести грязь на башмаках. Его дрожащая рука подняла липкий ком. Из-за такой малости... На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью пятно - бабочка, очень красивая...
Ну и выясняется, что страной теперь управляет другой президент, которого все боялись. Экельс раздавил бабочку. Всего одна маленькая бабочка поменяла ход истории. Однако, чем еще это обернулось для человечества, кроме орфографических ошибок и нового президента мы не узнаем, потому что организатор вне себя от гнева направляет ружье на трясущегося Экельса... И грянул гром! Ну то есть выстрел. Для нашего бедняги Экельса эта охота все-таки закончилась трагично. Ой, ну не знаааааю. Нет, все очень здорово.
Во-первых, ну реально, как они выискивали динозавров, которым скоро придет кирдык? Во-вторых, почему они сами там при поиске не наломали дров? В прямом и переносном смысле, кстати. В-третьих, ну неужели Экельс единственный, кто впал в истерику и убежал с тропы? Если вы знаете, что ваше сафари может иметь ТАКИЕ последствия и даже самая незначительная мелочь может изменить всё, то какого черта вы вообще их организовываете? Не Экельс, так кто-нибудь другой непременно бы шагнул не туда, споткнулся, сморкнулся или убил какого-нибудь доисторического комара и все бы пошло по... Да они и сами могли сделать ровно тоже самое.
Экельс совершил преступление перед человечеством, и Тревис выносит ему смертный приговор. Поначалу проводник не был уверен в правильности своей теории, увидев, к каким последствиям для человечества привела гибель бабочки, он решается на убийство. Брэдбери предупреждает, что все мы ответственны перед будущим за каждый свой поступок. Гром - предупреждение, гром-расплата для тех, кто не думает о последствиях своих поступков, несознательно подходит к решению вопросов.
Но вдруг ящер ринулся вперед. Экельс побежал, не оглядываясь и сам того не осознавая, сошел с тропы и попал в джунгли. Представляем вашему вниманию рассказ Рэя Брэдбери «Улыбка» , описывающим события недалекого будущего, где человек пытается уничтожить остатки цивилизации за все принесенное ею зло. Почему сам Рэй Брэдбери называет рассказ «Смерть дело одинокое» в какой-то мере автобиографическим? Больше об этом в нашей статье , посвященной этому произведению. Чудовище смело убили другие участники сафари. Но отношение Тревеса к Экельсу резко испортилось. Только уговоры Лесперанса и просьба самого Экельса смогли повлиять на решение Тревеса. Он все же согласился забрать проигравшего участника сафари обратно, но при условии, что тот извлечет пули из тела Ящура и принесет их. В теле ящура не должно остаться пуль, потому что это может повлиять на развитие. Экельс выполнил повеление. Цитаты из рассказа Брэдбери «И грянул гром» Изящное маленькое создание, способное нарушить равновесие… Повалились маленькие костяшки домино, большие костяшки, огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых лет, составляющих Время. Такой путаницы, чтобы человек встретил самого себя, Время не допускает. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. После обвала — зеленый покой.
Книга «И грянул гром. Под этой обложкой собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех, что лучше всего читать с фонариком под одеялом...
Рэй Брэдбери — И грянул гром: Рассказ
Тревис — руководитель этого сафари — предупреждает, что если кто-то случайно убьёт мышь, это вызовет землетрясение, которое видоизменит планету. Если кто-то убьёт пещерного человека, то лишит его будущих потомков, что может изменить человеческий род и также изменить ход истории: не появятся города, исчезнут исторические памятники, а, быть может, и целая цивилизация. Тревис очень бережно относится к прошлому и старается организовать всё так, чтобы ничего не изменить. Он понимает, что любая мелочь может сломать ход эволюции, изменить общество до неузнаваемости, и именно поэтому он не бросает Экельса в прошлом и не убивает его — понимает, что это сломает установившееся настоящее и изломает будущее. Он понимает, что будущее полностью зависит от его действий и что оно находится в руках каждого из путешественников. Экельс относится к предостережениям Тревиса несерьёзно: он целится в птеродактиля, не слушает наставлений и ведёт себя максимально неосторожно, не осознавая, что приведет к необратимым последствиям.
Охотясь на тираннозавра, он трусит и бросает других охотников в самую опасную минуту, возвращается к машине времени и покидает антигравитационную тропу, хотя этого нельзя было делать. Этот поступок сбивает эволюционный процесс и полностью видоизменяет существующий мир. Когда охотники возвращаются домой, они не узнают свой мир: изменился язык, значительно снизился уровень грамотности населения, установилась диктатура, изменилась сама атмосфера, царящая в обществе до того, как путешественники отправились поохотиться.
Такой ультиматум детей совсем не устраивает, и они подстраивают ловушку для родителей, которые становятся добычей африканских львов в игровой. Доктор Макклин приезжает к дому Хедли и обнаруживает абсолютно равнодушных к случившемуся детей.
Комната заменила им все, в том числе и любовь родителей. Издательство knygu klubas Сюжет: В канун Хэллоуина компания из восьми мальчишек решает сходить в овраг и посмотреть на дом, вокруг которого ходит много разных загадочных слухов. Рядом с домом растет огромное дерево, все усыпанное тыквами. А под деревом ребята встречают таинственного господина Смерча, он предлагает им совершить путешествие во времени и узнать о происхождении праздника, который они отмечают. Ребята побывают в пещере первобытного художника, в Древнем Египте, в средневековом Париже и на Дне мертвых в Мексике.
Интересный факт: Рассказ изначально был написан как сценарий к совместной работе с аниматором Чаком Джонсом. В груди молодого человека бьется сердце ее сына, и женщина чувствует необходимость перед отъездом увидеться с Уильямом. В назначенное время миссис Хэдли приезжает в дом Уильяма, разговор не клеится, и женщина пытается уйти. Молодой человек останавливает миссис Хэдли и дает понять, что ценит подаренный ему шанс жить. Уильям предлагает сделать то, ради чего приехала миссис Хэдли.
Безутешная мать прислоняется к груди Уильяма и с трепетом слушает, как стучит родное сердце. Интересный факт: По словам писателя, поводом к написанию этого рассказа стала статья, прочитанная накануне. Молодой актер скончался в возрасте 28 лет, тело с согласия матери было передано для трансплантации. Издательство Эксмо Сюжет: Действия романа происходят в 1949 году в штате Калифорния. Главный герой — молодой начинающий писатель-фантаст.
Он живет в городе Венис и целыми днями проводит за пишущей машинкой и всеми силами старается написать роман. Однажды вечером главный герой едет в трамвае и слышит, как кто-то сзади крикнул: «Смерть — дело одинокое! Молодого писателя заинтересовывает эта фраза и заставляет задуматься. Позже он случайно находит в городском канале труп мужчины, запертого в старой цирковой клетке, и оказывается впутанным в расследование серии убийств. Только он и детектив Элмо Крамли видят связь между убийствами и каждый ведет свое расследование.
Интересный факт: Первый детективный роман Брэдбери. В книге имя главного героя ни разу не упоминается. Издательство «Детская литература» Сюжет: Предположительно 2061 год. В центре сюжета город, разрушенный атомной войной, поля вокруг него радиоактивны, разрушены дороги и инфраструктура. Выжившие после войны жители полны ненависти к прошлому, к техническому прогрессу, искусству, всему, что привело к таким последствиям.
На главной площади города «праздник», люди с раннего утра занимают очередь. В ней оказывается и мальчик Том, который знакомится с мистером Григсби. Тот рассказывает Тому о цивилизации, почти все в очереди уверены, что она никогда не вернется. Наконец, очередь доходит до Тома, и он видит, что люди собрались сегодня для того, чтобы плюнуть в картину «Мона Лиза».
Step on a mouse and you leave your print, like a Grand Canyon, across Eternity. Queen Elizabeth might never be born, Washington might not cross the Delaware, there might never be a United States at all. So be careful.
Stay on the Path. Never step off! Жданова Во время охоты Экельс, увидев тираннозавра , не решается продолжать охоту, а возвращаясь к машине времени, сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку см.
А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться.
И грянул гром. Рэй Брэдбери / аудиокнига
В понедельник я делал первый набросок нового рассказа. Во вторник — второй набросок. В среду третий. В четверг четвертый. В пятницу пятый.
И в субботний полдень я отправлял по почте шестой и окончательный вариант в Нью-Йорк. А в воскресенье… в воскресенье я обдумывал безумные идеи, которые наперебой требовали моего внимания, — после «Озера» они уже не сомневались, что когда-нибудь я их выпущу на свободу. Если вы сочли этот подход механистичным, то напрасно. Работать в таком темпе меня вынуждали идеи.
Чем больше я писал, тем больше мне хотелось написать. Творчество делает человека жадным. И ты работаешь как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок. Была и другая причина, по которой я работал так много: дешевые журналы, где я публиковался, платили мне двадцать — сорок долларов за рассказ.
Сказать, что я в те годы был при деньгах, было бы преувеличением. Мне приходилось продавать по меньшей мере один, а лучше два рассказа в месяц, чтобы хватало на хот-доги, гамбургеры и трамвай. В 1944 году я продал около сорока рассказов, но заработал не больше восьмисот долларов. Но постойте, я ведь до сих пор ничего не сказал по поводу некоторых рассказов из этого сборника.
Когда мне было три года, а ей — хорошо за семьдесят, она сама чинила прохудившуюся крышу, потом забиралась в постель, говорила всем «до свидания» и засыпала. Рассказ «Окно» появился на свет после того, как однажды летом 1946-го я приехал в гости к моему другу. Когда я вошел в комнату, он вручил мне телефонную трубку и сказал: «Слушай! Придя домой, я написал об этом случае в письме своему парижскому другу.
Письмо переросло в рассказ, который я отослал издателю тем же вечером. Я ощупал все мышцы и сухожилия собственной шеи. Доктор проделал то же самое и сказал: — Знаете, какой недуг вас поразил? Вот в чем ваша проблема.
Выпейте аспирина и ступайте домой. И я пошел домой, ощущая свои локти, лодыжки, ребра, глотку и продолговатый мозг. Я подобрал с земли палочку и стал рисовать на песке. Ваш собственный Пикассо рисует мифических чудовищ на песке прямо у вас под носом…» Историю о Пикассо на пляже я дописал к двум часам пополудни.
Однажды ночью мы с друзьями проехали на машине через весь Лос-Анджелес и ворвались в типографию, где печатался номер журнала «Лайф» с рассказом «Старик и море». Заполучив еще теплые, только что из-под пресса, журналы, мы засели в ближайшем баре и стали рассуждать о Папе, [4] Финка-Вихия, Кубе и, почему-то, — о попугае из того бара, который каждый вечер разговаривал с Хемингуэем. Я пришел домой, набросал для себя записку о попугае и забыл о ней на шестнадцать лет. В 1968 году, роясь в старых папках, я наткнулся на эту записку.
Я бы и внимания на нее не обратил, если бы не заголовок: «Попугай, который знал Папу». Господи, подумал я, Папа уже восемь лет как мертв. Если этот попугай, который помнит Хемингуэя, разговаривает его голосом, еще жив, он стоит миллионы. А если бы кто-нибудь похитил попугая и потребовал за него выкуп?
Он написал мне из Ирландии о том, как побывал в доме, который некогда сгорел, но был восстановлен с точностью до кирпичика. Спустя полдня после того, как я прочел открытку Килбракена, у меня был готов набросок рассказа. Но довольно. Вот книга.
Здесь сто рассказов, написанных мною за без малого сорок лет. Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день. Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет. Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого.
Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я». Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше. Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно.
Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое. И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги. Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения.
Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям. И он редко меня подводит. Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами.
Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я. Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон.
Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось. Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры. И мы до сих пор мчимся к выходу.
А теперь — рассказы. Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата.
Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит?
Я испугался до чертиков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец.
Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает.
Это правдивая история — с начала до конца. Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого.
Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде. Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели. На дворе теплый летний вечер. Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного.
Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома. Жарко, мама гладит выстиранное в понедельник белье, ты вглядываешься в темноту и время от времени принимаешься клянчить мороженое. Вы с мамой совсем одни в доме, в теплой вечерней темноте. В конце концов, когда до закрытия лавки миссис Сингер остается всего несколько минут, мама, сжалившись, говорит: — Беги купи пинту мороженого.
Да смотри, чтоб коробка была полная! Ты спрашиваешь, можно ли сверху добавить один шарик шоколадного, потому что ванильное ты не любишь. Мама разрешает. Сжав в кулаке деньги, ты бежишь босиком по цементному тротуару, под дубами и яблонями, — туда, где светятся огни лавки.
Город погружен в тишину, он будто бы далеко-далеко, и ты слышишь только стрекот сверчков в траве между темно-синими деревьями, подпирающими звездное небо. Твои босые ноги шлепают по мостовой, ты перебегаешь улицу. Миссис Сингер тяжело расхаживает по лавке, напевая что-то на идише. Ты стоишь и смотришь, как она неуклюже поднимает металлическую крышку холодильника с мороженым и принимается орудовать ложкой, как туго, до самого верха набивает картонную коробку и добавляет «шоколадное сверху, да-а!
Топая босиком домой, ты прижимаешь чудесно холодную коробку к щеке и смеешься. Позади тебя гаснут окна лавки — последние освещенные окна, остается лишь фонарь на углу, и кажется, будто весь город собрался отходить ко сну… Ты открываешь застекленную дверь дома и видишь, что мама все еще гладит белье. Она выглядит раздраженной и взвинченной, но улыбается тебе так же, как всегда. Она уносит мороженое на кухню, раскладывает его: тебе — твое любимое шоколадное, себе — немного ванильного, а остальное убирает.
Это папе и Капитану. Капитан — это твой брат. Старший брат. Ему двенадцать, и он здоровенный, румяный, горбоносый и рыжеволосый; для двенадцатилетнего мальчика у него широкие плечи, и он вечно носится.
Ему разрешают ложиться позже, чем тебе. Не намного позже, но все же достаточно, чтобы он мог почувствовать преимущество, которое дает положение старшего брата. Этим вечером он болтается на другом конце города, играет в футбол пустой консервной банкой, и скоро должен вернуться. Полдня Кэп с приятелями азартно вопили, носились, пинали и швыряли, и им было весело.
Скоро он ввалится в дом, от него будет пахнуть потом и травой, выкрасившей его колени зеленым соком, когда он падал. Словом, от него будет пахнуть Капитаном. Обычное дело. Ты смакуешь мороженое.
Ты сидишь в самом средоточии летней ночи, безмолвной и таинственной. Вас только трое: мама, ты и ночь, раскинувшаяся вокруг маленького дома на маленькой улочке. Ты тщательно облизываешь ложку, прежде чем снова зачерпнуть мороженого. А мама убрала свою гладильную доску и горячий утюг и теперь сидит в кресле рядом с патефоном.
Она ест мороженое и говорит: Боже, какой жаркий был день. До сих пор не посвежело. Земля нагрелась за день и теперь всю ночь будет отдавать тепло. Спать придется в духоте.
Вы сидите вдвоем и слушаете летнее беззвучие. Все окна и двери облепила темнота. Вы сидите в тишине, потому что в радиоприемнике села батарейка, а пластинки «Никебокер квартет», Эла Джол- сона и «Ту блэк кроуз» вам уже смертельно надоели. Так что ты просто сидишь на жестком дощатом полу у двери и вглядываешься через ее стекло в темноту без конца и края.
Ты так прижался к стеклу, что на кончике носа отпечатались маленькие квадратики. Где же твой брат? Ее ложечка скребет по блюдцу. Уже почти половина десятого.
Он вернется, — уверенно говоришь ты. Ты знаешь, что так и будет.
Я показал письмо жене и воскликнул: Ночь Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого. Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде.
Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели.
Главный герой рассказа — мальчик по имени Томми, который живет в маленьком городке. Он и его семья выживают после взрыва, но их жизнь становится невыносимой. Все вокруг разрушено, люди умирают от радиации, а еда и вода становятся редкостью.
Но путешествие проходит слегка не по плану... Отличное произведение, что заставляет задуматься над тем, как мы иногда хотим изменить прошлое. О последствиях, что принесут изменения и о том, что мы такие, какими сделали мы себя сами: своими поступками, мыслями, желаниями.