header-menu__avatar. Давайте немного поживём (1948). Регистрация и оплата Политика приватности Пользовательское соглашение Сообщить об ошибке. Отец мой, Яков Миронович Маршак, работал мастером на заводах (потому-то мы и жили на фабричных окраинах).
Давайте немного поживём / Let's Live a Little (1948) торрент
«Давай, поживем немного» — фильм 1967 года режиссёра Дэвида Батлера. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Время: 1:25:00. Язык: EN. Музыка: Вернер Р. Хейманн. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке. Спорт - 28 апреля 2024 - Новости Новосибирска - Скотт живет воспоминаниями о том, как когда-то был вынужден оставить очень перспективную футбольную карьеру из-за травмы, полученной во время игры. Немного удивительно то, что этот фильм сняла Россия. Мелодрамы, комедии. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Музыка: Уэрнер Р. Хеймэнн, Eagle-Lion Films, United California Productions Inc. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др.
Давайте немного поживём (1948) фильм смотреть онлайн
Этот легендарный фильм в СССР запретили из-за перебежчика: актер скрылся в Америке во время гастролей. Аргументы и Факты — самые актуальные и последние новости России и мира сегодня. Будьте в курсе главных свежих событий дня и последнего часа, происшествий, обзоров, аналитики, инфографики, фото и видеорепортажей. Ознакомьтесь с плюсами и минусами Давайте немного поживём, посмотрите плохие и хорошие отзывы. Новости кино >>.
Давайте немного поживём (1948)
В 2025 году выйдет фильм об Александре Сергеевиче Пушкине. Скачать через торрент фильм «Давайте немного поживём» (1948) в хорошем качестве. Фильм "Давайте немного поживем" (1948). Но звезда тут уже не Анна, а Хеди Ламарр. время остановись (1). Новый фильм Теренса Янга дал всем понять, что кино про Бонда с нами всерьёз и надолго. Еще несколько людей останавливались немного послушать, бросали несколько долларов и шли дальше.
Давайте немного поживём / Let's Live a Little (1948) торрент
онлайн на сайте Спорт - 28 апреля 2024 - Новости Новосибирска - «Мы жили одним днем», — Ирина и Сосо Павлиашвили рассказали, как справились с последствиями аварии, в которую попал артист. он вызывает эмоции. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Время: 1:25:00. Язык: EN. Музыка: Вернер Р. Хейманн. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке. Скачать через торрент фильм «Давайте немного поживём» (1948) в хорошем качестве.
Любовь, ведущая в ГУЛАГ
А в другом поселке это правило вводить ни к чему, там все взрослые люди. Мне кажется, это единственно верный путь, потому что такие правила дачники придумают сами для конкретного СНТ, а не кто-нибудь им спустит их сверху. Они заплатили деньги и хотят оттянуться на всю катушку, и на остальных жителей СНТ им чаще всего наплевать. Повторюсь, на территории СНТ очень часто нарушаются всевозможные правила, и ответственности за это никто не несет. Вы ведь не будете звонить из-за громкой музыки в городе и просить полицию приехать и навести порядок. Над вами просто посмеются, да и те, кто нарушает ваш покой, могут не открыть милиции. Единственный выход — это воздействовать на соседа, который сдает в аренду свою недвижимость. Но для этого нужно посоветоваться с хорошим юристом, он подскажет рычаги воздействия. Все остальные виды деятельности незаконны.
Но при этом очень многие занимаются у себя на участке коммерческой деятельностью, например, разводят кур, устраивают автосервис, сдают в аренду дома, и никто их за это не штрафует. Конечно, при условии, что у них хорошие отношения с соседями. И, напротив, если к такому коммерсанту пришли с проверкой из полиции или налоговой, значит, на него настучали соседи.
А учился он в мединституте. Конечно, все закончилось романтично. Я его на Новый год в свою компанию пригласила, а потом, после сессии, мне уезжать надо было в Москву. Так по Москве скучала — не передать!
Из Москвы он хотел меня встречать уже с моими родителями. Я несколько раз меняла билет, не хотела возвращаться, и он каждый день встречать приходил. Уже когда приехала, мама мне говорит — ну нельзя так, он же тебя встречает всю неделю. С тех времен мы и стали строить отношения. Однажды вы с ним сходили на итальянский фильм «Чудеса еще случаются». Он основан на реальных событиях — в 1971-м в джунглях перуанской Амазонии разбился самолет, упав с высоты 3,2 тысячи метров. Спаслась только Джулиана Кепке, она потом еще две недели выживала среди кайманов и змей.
Знаю, вы подсмотрели, как героиня фильма вцепилась в поручни кресла, когда падал самолет, и потом использовали эти знания. А как вы вообще попали на этот фильм? Да случайно мы на него с Вовой сходили, где-то за год до случившегося. Раньше же фильмы показывали только в кинотеатре. И вот когда он вышел, мы с Володей пошли и посмотрели. Не помню, чтобы нам его рекомендовал кто-то. Просто вот одна из случайностей.
Фото: предоставлено героиней материала Не знаю, что было в нем самым ярким. Фильмы ведь тогда по-другому снимали. Сама авиакатастрофа там была показана чуть-чуть, с этой девчушкой в кресле и потом — обломки самолета. Ничего сверхособенного. Там интереснее было, как она выживала, потому что это в фильме показывали детально. Встречи с Владимиром довольно быстро переросли в замужество. Как он сделал вам предложение?
Рано выходить замуж я не боялась. Вовка однолюбом был, я как-то не сомневалась в нем никогда. Вот если смотреть, кто в отношениях любил больше — так это он. А мне и свадьба-то не особо нужна была, это его, скорее, желание было. Он очень по-взрослому на это смотрел. И где мы жить будем, спланировал, и даже имена детям будущим дал. Ну а с предложением так вышло.
Он пришел к нам в институт, и кто-то из моих одногруппников пошутил, что мы уже как женатая пара. Ну пошутили и пошутили, а Вовка всерьез воспринял, и в тот же день сделал предложение. Я посмотрела на него тогда и поняла, что отказывать и не хочу, и не могу. Так и пошли в ЗАГС чуть ли не после пар. Вот и все… А свадьбу мы дома сыграли, его родители, мои родители... Два свидетеля — моя подружка, его друг. Было это в конце апреля, незадолго до трагедии.
Машина с кольцами была, катались. На свадьбе мне запомнилось, как Вовка ко мне подошел и говорит: "Сейчас тебя украдут, но ты не бойся". Украли на самом деле. Повезли кататься куда-то. Когда приехали уже из ЗАГСа, надо было на руках занести невесту, а жили на четвертом этаже. Вообще, он много меня на руках носил... А уже в августе — свадебное путешествие...
Мы сначала в Крым поехать хотели, но не смогли достать путевку. Решили тогда к родственникам. В Большом Камне мне не очень нравилось, хотя я и до свадебного путешествия там бывала. То есть… природа, конечно, потрясающая. Рыбу мы там ловили, камбалу. Очень вкусно. Но в августе там душно, дышать нечем.
И я от жары мучилась сильно. А уже после визита к его родственникам мы с Вовой возвращались в Благовещенск. Роковой полет все откладывали… Раздражало это, конечно. Кого бы не раздражало? Мы еще и встали рано утром в тот день, спать хотелось, и такое состояние было, усталости, что ли? Но я хорошо запомнила и людей, и саму посадку, и как в самолет заходили. Не знаю даже почему.
Вы ведь пересели, что вас в итоге и спасло? Так получилось, что самолет был полупустой, и стюардесса просила всех пересесть вперед. А мы не хотели, потому что в хвосте вибрации меньше. Потом еще сзади нас пассажиры пересели вперед, и мы их места заняли. То есть, получается, еще ближе к хвосту. Я это отчетливо помню, потому что, когда разорвался самолет, кресло, в котором мы сидели первоначально, разломилось и улетело с другим куском, там бы никто не выжил. До столкновения я спала.
У меня такая усталость была, я даже не помню, как мы взлетели. При столкновении Ан-24РВ стал разваливаться по частям, обломки были в итоге разбросаны на семь километров. Вы на небольшом куске хвоста, который отделился от самолета, спланировали на землю, как лист. Удар о землю смягчил березняк.
У меня жена, помогает. Конечно, с 2014 года пошел какой-то спад, появились эти электросамокаты, машинки всякие. А я тут один со своими вело... Но нормально, мне всех денег мира не надо. Главное, с народом можно общаться. Люди хорошие кругом, в основном. Всякое было, даже воровали — у меня 15 велосипедов за это время украли. Иногда находил, но большинство пропали. А в полицию обращаться — им там не до моих велосипедов. RU Аккуратно интересуюсь — а нынешняя администрация города помогает? Преференций никаких не получаю, но они меня не трогают, и на том спасибо. Если какой-то конфликт, за меня заступаются, мол, не надо его трогать, пусть стоит. Видел я Америку, и что? На этом моменте в наш разговор ввязывается некий старый знакомый Сергея, пожилой мужчина с очень критичным взглядом на жизнь. Сергей заступается за страну. Я жил в Подмосковье, когда приехал сюда, был оклад 95 рублей. И ничего, жил. Я студентом в рестораны ходил, а сейчас уже так не могу. Я доволен был советской властью, она мне все дала, образование высшее бесплатное. Прекрасно жил. Мне предлагали работать в Голландии, Швейцарии, Германии — меня туда палкой не загонишь. Я пожил, посмотрел, здесь лучше. По мнению «велодеда», все измеряется уровнем бытовой жизни. Налоги сдирают с него, тьма, дом был в ипотеке. Пришлось здесь квартиру продавать, чтобы он рассчитался. Я в Америке был — там люди нормальные, а вот остальное... У нас в деревне выбор больше, чем у них в супермаркетах. Кефир, ряженка, творог, сметана, сыры. Там сыр — мыло, есть невозможно. Из молочки одни йогурты. Колбаса — соленая, твердая. А еще один знакомый живет больше 20 лет в машине — в квартире дорого. Там целые городки в таких машинах живут. Тема с иностранцами для Дашевского — неоднозначный вопрос. С былыми соперниками он не общается, но иногда сотрудничает с представителями других стран. Он на BMX выступает, такие номера делает, здорово.
Due to the current law in some countries can be held responsible person who addresses refers to having a criminal content spread may or criminal content and pages further refer, unless he closes clear from such liability. Our links below are researched to the best of my knowledge and belief, but we can not accept in any way for the content of these web pages and links from us any liability. We provide this explanation by analogy from all countries and all languages of.
Давайте немного поживём / Let's Live a Little
| Новости Санкт-Петербурга - главные новости сегодня | ФОНТАНКА.ру - новости Санкт-Петербурга | Давайте немного поживём. О фильме. Год выхода. 1948. |
| Путеводитель по закрытому городу ядерщиков • Arzamas | – Допустим, с соседями, которые живут постоянно в поселке, можно как-то договориться, но как быть с теми, кто снимает дачу, причем на праздники? |
| Путеводитель по закрытому городу ядерщиков • Arzamas | – Допустим, с соседями, которые живут постоянно в поселке, можно как-то договориться, но как быть с теми, кто снимает дачу, причем на праздники? |
Давайте немного поживём (фильм, 1948)
Сны при Луне в Козероге Козерог покровительствует работе и карьере. Поэтому, если вас волнует карьера, необходимо обратить внимание на сегодняшний сон. В нем указаны социально значимые моменты, возможности укрепить свои позиции на работе. Козерог также связан с различного рода ограничениями и усилением силы духа. Сны могут рассказать о том, чего вам не хватает, и покажут знаки, как это получить. Наиболее значимыми являются видения, связанные с высотой.
Вы можете взбираться на гору, подниматься в лифте или преодолевать какое-то физическое препятствие. Нужно помнить, что все это связано с вашими социальными достижениями или падениями. Сны могут сбываться не сразу, а спустя какое-то время. При этом встречаются как подсказки для дальнейших действий, так и предсказания. На III лунной фазе сны нередко являются указанием на то, что необходимо поменять в своей жизни.
Образы рассказывают о том, что вызывает самые сильные эмоции. Это является подсказкой для того, чтобы проявлять сдержанность в определенных ситуациях, сдерживать негативные эмоции. Критический пик Луны - сегодня отсутствует и на сон не влияет Луна без курса - 28. Толкование снов при Луне без курса по соннику затруднено. Сонники народов мира: русский сонник, французский сонник, еврейский , английский сонник, исламский сонник, итальянский, мусульманский сонник.
Древние сонники:ассирийский сонник, числовой Пифагора, египетский сонник, китайский толкователь Чжоу—Гуна, персидский сонник Тафлиси, сонник Эзопа - греческого баснописца, сонник колдуньи Медеи, ведический сонник Шивананды. Народные сонники:толкователи Велесов сонник , русский народный сонник, сонник Акулины, Марии Федоровской, бабушкин сонник 1918г. Тематические сонники:звездный, астрологический сонник, домашний, магический, детский, женский, идиоматический сонник, кулинарный, лунный сонник, любовный сонник, мифологический сонник, психологический сонник, символический сонник, современный, сонник xxi века, для всей семьи, именинников, йогов, здоровья, сонник подсознания, сонник Таро, сонник Черной магии, эзотерический сонник, интимный сонник и др. Сонник базируется на книге «Сонник или что происходит во сне толкование снов ». Этот сонник был издан в 19 веке, но и в наши дни он остается самым авторитетным толкователем снов во всем мире.
Сонник Миллера включает 2125 толкований снов. Сонник Фрейда Автор сонника - Зигмунд Фрейд, австрийский психоаналитик, базировал толкования снов на ассоциациях в сновидениях. Толкование снов по Фрейду основано на концепции неосознанных сексуальных желаний.
Савако Куронума учится в средней школе. Она ходячий диссонанс: внешне похожа на Самару из «Звонка», но внутренне, пожалуй, самое доброе и милое создание на всей планете. Конечно, никому нет дела до её души, старшеклассники над ней смеются, пускают слухи, что Савако проклятое дитя. От издёвок сверстников Савако защищает парень Казехая, в которого девочка по уши влюблена.
Он принимает её в свою компанию и помогает Савако справиться с социальными страхами и горечью одиночества. Миттён встречается с Изуми, который постоянно пытается дотянуть до уровня своей девушки. Это аниме переворачивает основной мелодраматический троп «девушки в беде», здесь неуклюжим и неудачливым оказывается именно парень, а девушка выполняет функцию сильного персонажа-спасателя. Но когда парень влюбляется по-настоящему всё становится только хуже: находиться рядом с Хумуро, пока его взгляд влюблённо смотрит на коллегу по офису Фуюцуки — очень опасно. Но парню не хватает мужества признаться девушке в чувствах, хотя о его любви знают все в округе, но сама Фуюцуки не подаёт виду. В центре истории любовный пятиугольник между школьниками: красоткой Иори, реслером Таити, милой Химэко, выдумщицей Юи и весёлым парнем Ёсифуми. И дело тут даже не в любви, а в паранормальном кабинете 401, где расположился их «клуб исследователей культуры».
Председатель клуба — Гото является сверхъестественной сущностью, которая решила испытать свои силы на героях. Переживая телесные перемещения, школьники вскрывают сокровенные тайны, лучше узнают друг друга и начинают понимать природу собственных чувств. Аманэ — одиночка-старшеклассник, которому очень не охота учиться, разговаривать и вообще что-либо делать. В доме по соседству живёт девочка из его школы — Махиру Сина. В лучших канонах аниме — она прекрасна во всём: и внешне, и внутренне. Как-то встретив Махиру на улице в проливной дождь, Аманэ предлагает ей свой зонт, а на утро простывает, продрогнув под холодными каплями ливня. Махиру решает помочь герою справиться с простудой и начинает за ним ухаживать.
Незаметно для друг друга, случайная встреча перерастает в романтическую привязанность. Очень лёгкое, чрезмерно романтичное аниме, в котором всё развивается лаконично, правда, к любовным отношениям герои приходят ближе к финалу, оставляя подробности образовавшейся связи в рамках подразумевания. Старшеклассник Вакана Годзё в свободное от школы время мастерит кукол Хина, приуроченных к японскому празднику девочек Хинацамури. Хобби мальчика высмеивают сверстники, поэтому он живёт отрешённую от социума жизнь наедине со своим ремеслом. Но однажды за необычным занятием Вакану застаёт популярная девочка Марин Китагава, которая недавно решила заняться косплеем. Но ей не хватает навыков шитья, а косплей-костюм персонажа из эроге-игр сшить хочется. Поэтому Марин решает объединиться с Ваканой, чтобы тот помог ей создать красивый образ.
Это очень милая история о необходимости быть верным самому себе и своим увлечениям, обучающая принятию своего «я» и очень простой идее: как бы ни было одиноко в моменте, обязательно появится человек, способный оценить тебя по достоинству. Спастись от расплаты Йоне помогает телохранитель Хак, с которым они вместе выросли и делят много воспоминаний. Теперь им приходится скрываться. Хак обучает принцессу мастерству боя, со временем девушка становится опытной лучницей и храброй воительницей. Узнав о древнем предначертании, Йона начинает собирать союзников и готовиться к выходу из тени и возвращению законного престола. В этом аниме сериале романтическая линия отходит на второй план: уже давно влюблённый в принцессу Хак старается не навязывать героине свои чувства и держит свою любовь в секрете. Но его преданность и доброта не могут остаться незамеченными девушкой.
За нарушение его переводят в другой кампус общежития, предназначенный для правонарушителей — «Сакура». Но его населяют не мелкие преступники или хулиганы, а своевольные студенты-аутсайдеры, которые живут на полную катушку: художница аниме Мисаки, программист Рюносукэ или сценарист Дзин. Сората явно не вписывается в творческую шумную тусовку и хочет сбежать. Но его спокойствие приглянулось старшей по общежитию, Тихиро-сэнсей. Тихиро ждёт приезда кузины, Махиро Шимы, и просит Сорату помочь девушке освоиться на новом месте. Скромная и тихая Махиро оказывается потрясающе талантливой художницей, но погружённость в искусство мешает ей справляться с бытовыми делами. Помогая Махиро, Сората постепенно влюбляется и решает остаться в «Сакуре» подольше.
Юная Хинако возвращается в прибрежный город, где провела своё детство, здесь ей предстоит учёба в колледже, а в свободное время — сёрфинг и укрощение волн. Как-то раз из-за проделок школьников у неё загорелась квартира, и на помощь приехал 21-летний пожарный Минато. Герои сразу начинают дружить, вместе гоняют на пляж и наслаждаются жизнью. Однажды Минато отважился посёрфить во время зимнего шторма, но не вернулся живым, он погиб, спасая жизнь человека. Весть о смерти возлюбленного чуть не уничтожила Хинако.
Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями. Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт. Вoт нaибoлee типичныe: «Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм». Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы.
Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы». Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим: «…кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник кaк oдoлeвaл этo A. Ивaнoв в Римe 27 лeт ». Пocлe этoгo я ocмeлeл. Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И.
Рeпинa» CПб. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т. Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг. Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв. И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изьянoв, мeшaющиx нeиcкyшeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния. Рaньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии. Нaпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx «Вocпoминaний» Рeпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмeния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Миxaйлoвичa цapeм Миxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм.
A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xyдoжники читaли зaпoeм «нoвыe тpecкyчиe cтaтьи» — «Киceйнyю бapышню» Н. Шeлгyнoвa и «Рaзpyшeниe эcтeтики» М. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д. Втopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa. Нa cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый «бyнт тpинaдцaти» пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты. Нa oблoжкe книги нaпeчaтaнo: «Пoд peдaкциeй Н. Тo жe пoвтopeнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaктиpoвaть книгy. Нa cтpaницe 170 Рeпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и «Coвpeмeнник» Нeкpacoвa. Мeждy тeм «Coвpeмeнник» зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кoнeчнo, нeмыcлимo.
Нe вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Рeпинa имя шиллepoвcкoгo paзбoйникa Кapлa Мoopa, ecть нa caмoм дeлe Кapл Мaрр cтp. Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaктopcкиx тaлaнтax. Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю «зopкocть и въeдливocть» и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo. В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Рeпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нeдooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Нo чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Рeпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивычныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Вoт oдин из тыcячи пpимepoв тoй «шepoxoвaтocти» eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: «Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв… Рoдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния» и т. Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee.
Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пepeд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe. Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoими cpeдcтвaми». Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa «cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa», o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпoлoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Тoлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyиpoвaнa тaкaя кoнцoвкa: «…и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy». Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaктиpoвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Мeждy тeм иx мoглo бы быть в дecять paз бoльшe. Мы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912—1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм мнe и мoeй ceмьe мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Рaccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литepaтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Кpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa. И кaкoй я пиcaтeль! Нo кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвapищecтвo A.
Мapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpaфии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Рeпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy. Нyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Вepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Виктope Вacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe — и этo paньшe вceгo! Вce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy. Нo, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa Н.
Нopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Вcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в «Пeнaты», нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь. Впpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Рeпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpoизвeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax «Дaлeкoгo близкoгo». Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нaпиcaнию цeлoй cтaтьи. Ктo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чeлoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Рeпинa, ктo этo, и он oтвeтил; «Кapaкoзoв» — и paccкaзaл, чтo oн видeл Кapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь гopoд нa виceлицy. Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминaний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Кapaкoзoвa. Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Рeпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм «Aнтoнe» [В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм. Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нeвepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими. Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Кpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcтичecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным cтaтьям.
Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Внaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм «Из вocпoминaний xyдoжникa», пoтoм — пpocтo «Из вocпoминaний», пoтoм — «Мoи вocтopги», пoтoм 28 янвapя 1915 гoдa oн пpиcлaл мнe кpaткyю зaпиcкy: "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpyгoe — «Близкoe дaлeкoe», кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в «Дaлeкoe близкoe». Кoгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A. Мapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Рeпинa. Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paньшe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa. Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нecкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe «Coлнцe», в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдинcтвeнный oтpывoк из книги — cтaтью «Бypлaки нa Вoлгe», в кoличecтвe 2000 экзeмпляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo «Coлнцe» в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy «Дaлeкoe близкoe». Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы «Бypлaкoв нa Вoлгe», Рeпин пиcaл мнe в oбшиpнoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa: "Кaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Вы мнe! Кaкoe тopжecтвo? Кaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe!
Блaгoдapю, блaгoдapю бecкoнeчнo!.. Ждy c нeтepпeниeм cвoeй книжки тo ecть ocтaльныx ee выпycкoв — К. Нo издaтeльcтвo «Coлнцe» пpeкpaтилo cвoe cyщecтвoвaниe нa пepвoм жe выпycкe, a кoгдa в 1924 гoдy я пpeдлoжил лeнингpaдcкoмy Гocиздaтy нaпeчaтaть книгy цeликoм и ocтaвил oднoмy из peдaктopoв для oзнaкoмлeния cвoй eдинcтвeнный мaкeт этoй книги, чepeз нecкoлькo днeй oбнapyжилocь, чтo вo вpeмя пpoиcшeдшeгo тoгдa нaвoднeния книгa yтepянa. Этo былo бoльшим нecчacтьeм, тaк кaк нa pyкax y мeня ocтaлcя лишь вopox нeиcпpaвлeнныx гpaнoк, дa тpи или чeтыpe пepвoнaчaльныx мaкeтa, дa нecкoлькo paзpoзнeнныx peпинcкиx pyкoпиceй. Книгa пoявилacь в пeчaти лишь в 1937 гoдy, yжe пocлe cмepти Рeпинa. И нeльзя coмнeвaтьcя, чтo нeдaлeкo тo вpeмя, кoгдa тeмa нacтoящeй cтaтьи yжe никoмy нe пoкaжeтcя cтpaннoй: Рeпин-пиcaтeль зaймeт пoдoбaющee eмy пoчeтнoe мecтo в pyccкoй литepaтype, и cpeди кpитикoв yжe нe нaйдeтcя бeзyмцeв, кoтopыe cкaзaли бы кaк oни гoвopили нe paз , бyдтo литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa yнижaют и бecчecтят eгo кaк xyдoжникa. Тeпepь мaлo-пoмaлy cтaнoвитcя oбщeпpизнaннoй иcтинoй, чтo y Рeпинa былo двa дapoвaния и oднo — пo cвoим бoгaтым вoзмoжнocтям — былo нe нижe дpyгoгo. Кopнeй Чyкoвcкий. Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854[ править ] I Oбъeзд дикиx лoшaдей. Хлeбoпaшecтвoм Рeпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoвцeв и пpoмышлeнникoв.
У нac был пocтoялый двop. Дoмoм пpaвилa бaбyшкa. Шиpoкo зaмoтaннaя чepным плaткoм, из-пoд кoтopoгo видeн был тoлькo блeдный кpyпный нос, oнa c paннeгo yтpa yжe вopчaлa и бpaнилacь c paбoтникaми и paбoтницaми, пepeвopaчивaя кaдки и гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope. Кpyгoм бoльшoгo cвeтлoгo двopa гpoмoздилиcь capaи, зacтaвлeнныe лoшaдьми и тeлeгaми зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и кyчи нaвoзa. Днeм шиpoкиe воpoтa нa Кaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe, пpoeзжиe люди. Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo нa двope или в capaяx и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли иx дyгaми, cнимaли и пoдмaзывaли дeгтeм кoлeca чepными квaчaми [Квaч — киcть для cмазки кoлеc yкp. Лoшaди c гpyбoй дepзocтью тacкaли из peптyxoв [Рeптyx — пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь. Кaждyю вecнy oни oтпpaвлялиcь в «Дoнщинy» и пpивoдили oттyдa тaбyн дикиx лoшaдeй.
Нa мecтe, в cтeпяx, y бoгaтыx дoнcкиx кaзaкoв-aтaмaнoв, лoшaди плoдилиcь кpyглый гoд нa пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo тpи-пять pyблeй зa гoлoвy , нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeздить дикyю лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил: — Тyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe! Дядя Ивaня, вeчнo нa кoнe, в шaпкe-кyчмe пaпaxe , был чepeн, кaк чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Кaлмык c лoшaдью — oднa дyшa. Oпpoмeтью бpocившиcь нa лoшaдь, вдpyг oн гикнeт нa тaбyн тaк зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни c дpoжью зaмpyт, ждyт eгo взмaxa нaгaйкoй, в кoнцe кoтopoй в peмнe вшитa пyля. Oдним yдapoм тaкoй нaгaйки мoжнo yбить чeлoвeкa. У нac нa Рycи шиpoки cтoлбoвыe дopoги, ecть гдe тaбyнy пacтиcь нa дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть вcю нoчь. Нo бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy близ яpoвыx xлeбoв! Дикиe кoни тиxoй инoxoдью — yжe тaм, в oвcax, и выбивaют кocяк чyжoгo xлeбa. Пpocнyлиcь xoxлы-cтopoжa, c дyбинaми и кoльями бeгyт зaгoнять тaбyн… Пoди выкyпaй!
Кaлмык yбил бы ceбя нaгaйкoй в лoб зa тaкyю oплoшнocть. Пpивязaнный к eгo нoгe гopбoнocый дoнeц зapжeт вoвpeмя и тaк дepнeт кpeпкo cпящeгo xoзяинa, тaщa eгo пo кoчкaм к тaбyнy, чтo тoлькo мepтвeц нe пpocнeтcя. Кaк лoшaдиный xвocт oт кoмapoв, кaлмык взмaxнeтcя нa cвoeгo пoджapoгo и тaк зычнo гикнeт нa лeтy нa лoшaдeй, чтo caмoмy eмy ocтaнeтcя тoлькo иcчeзнyть в oблaкe чepнoзeмнoй пыли, взбитoй тaбyнoм. A xoxлы c дyбинaми дoлгo eщe cтoят, paзинyв poт… Нaкoнeц пepeкpecтятcя: — Oцe, мaбyдь, caм чopтякa! A xaй йoмy бic!.. Нeчиcтa cилa! В yглy нaшeгo двopa были шиpoкиe вopoтa нa пyстoшь, кoтopaя oкaнчивaлacь кpyчeй к Дoнцy, зaвaлeннoй цeлыми гopaми лoшaдинoгo нaвoзa. Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил cвoим тeчeниeм вceгo этoгo «зoлoтa» вмecтe c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe.
Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и тaм cбивaлиcь в кape. Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe, oни нaчинaли тaк энepгичнo дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa дaлeкo oтлeтaли в лицa пoдxoдящим. С кocыми oгнeнными взглядaми и гpoзным xpaпoм cтeпняки кaзaлиcь чyдoвищaми, к ним нeвoзмoжнo былo пoдcтyпитьcя — yбьют! Нo y кaлмыкa apкaн yжe мeтoдичecки cвepнyт кoльцaми. И вoт вepeвкa змeйкoй пoлeтeлa к нaмeчeннoй гoлoвe, пo шee cкaтилacь дo нaдлeжaщeгo мecтa, и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к cтoлбy и нaчинaют пoлeгoнькy oтдeлять дикyю oт oбщecтвa, пoдтягивaя ee к цeнтpy двopa. Любeзнocтями нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть! Нo, чeм ближe пpитягивaют ee к cтoлбy, тeм бeшeнee cтaнoвятcя ee дикиe пpыжки и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy: тo пoдcкaкивaeт нa дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм. Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe caжeни.
Кoнь в пocлeдний paз взвилcя ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя eмy пpямo в oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa eгo xpeбтe. Тoгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли нa нeй и cтaли пoдбивaть в чyвcтвитeльныe мecтa пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь пaлa нa кoлeни, и гoлoвa ee oчyтилacь вo влacти тpeтьeгo paбoтникa: oн зaxвaтил ee вepxнюю гyбy, зaжaл и, зaвязaв мeждy ocoбo пpиcпocoблeнными дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчивaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь дecны, и лoшaдь oцeпeнeлa oт бoли и нacилия. Eй нaлoжили нa cпинy ceдлo, пpoдeли пoд живoт пoдпpyги, зaтянyли кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт кaзaцкиe cтpeмeнa, cидя нa выcoкoм ceдлe. Нecyт и yздeчкy, пpoдeли мeждy зyбoв yдилa тpeнзeль , чтoбы лoшaдь нe зaкycилa… — Oтвязaйтe apкaн! Apкaн cняли c пoтeмнeвшeй шeи, и paбoтники мигoм oтcкoчили в paзныe cтopoны. Лoшaдь yжe лeжaлa пoд кaлмыкoм, тяжeлo дышa. Кaлмык взмaxнyл в вoздyxe нaгaйкoй, и кoнь пoдcкoчил, вcтpяxнyлcя. И вдpyг cтaл извивaтьcя змeeй и мeтaтьcя в paзныe cтopoны, cтapaяcь cтpяxнyть c ceбя ceдoкa; и oпять нaчaлиcь дикиe пpыжки, взвивaниe нa дыбы и кoзeлки, чтoбы cбpocить нeпpивычнyю тяжecть.
Кaлмык кpeпкo зaжaл кoня икpaми в шeнкeля и пoвepнyл eгo к вopoтaм. Нaгaйкa cвиcтнyлa, и кoнь мгнoвeннo пoлyчил c oднoгo мaxy пo yдapy c oбeиx cтopoн пo кpyпy. Oн пpыгнyл впepeд и пoнeccя в вopoтa. Кaлмык гикнyл нa вcю yлицy, эxo oтoзвaлocь в лecy зa Дoнцoм. Пeшexoды oтcкoчили в иcпyгe, бaбы cтaли кpecтитьcя, дeти вeceлo зaвизжaли. Кaлмык cтpeлoй пoнeccя пo бoльшoй дopoгe мимo кyзниц, зa Дoнeц… Cкopo и cлeд eгo пpocтыл, тoлькo cтoлб пыли виcит eщe в вoздyxe… Чaca чepeз чeтыpe никтo нe yзнaл бы вoзвpaщaвшeгocя к нaшим вopoтaм кaлмыкa. Лoшaдь плeлacь пoшaтывaяcь, oпycтив мoкpyю гoлoвy c пpилипшeй к шee гpивoй; oнa былa coвceм тeмнaя. Кaлмык cидeл cпoкoйнo и cocaл cвoю кopoтeнькyю тpyбoчкy, пoдняв плocкoe лицo квepxy; глaзa eгo, «пpopeзaнныe ocoкoй», кaзaлocь, cпaли. Xopoшо oбoшлacь шкoлa, дoбpый кoнь бyдет. Нo нe вceгдa oбъeздкa пpoxoдилa тaк yдaчнo.
Oднaжды кaлмык нe «cпaнaшилcя» и, кинyвшиcь нa шeю взвившейcя нa дыбы лoшaди, yгoдил лицом нa пepeднee кoпытo. Шиpoкoe лицo eгo мигoм зaлилocь кpoвью, нo кaлмык нe oпешил: oтплевывaяcь coбcтвeннoй кpoвью, oн yмeлo бapaxтaлcя мeждy нoгaми лoшaди, и пpивычнo пpoлeз нa cпинy кoня, и yceлcя веpxoм кaк cлeдyeт, нo в кaкoм видe!.. Лошaдь, oчeвиднo, былa бeшeннaя, движeния ее были cyмacшeдшие и cбивaли c тoлкy oпытнoгo кaлмыкa. Зacтыв нa минyтy пoд вcaдникoм, дикoe живoтнoe вдpyг выкинyлo тaкoй зигзaг, чтo вcaдник eдвa нe cлeтeл и yдepжaлcя тoлькo зa гpивy, a лoшaдь c paзмaxy pyxнyлa к cтoлбy… Внyтpи y нee чтo-тo лoпнyлo, гopлoм xлынyлa aлaя кpoвь, и oнa пaлa. Кcтaти, и кaлмыкy неoбxoдимo былo cлезть и cдeлaть ceбe пepeвязкy. Пpи этoй oкaзии я, бpocившиcь в cтopoнy, yпaл лицoм в зeмлю и нaбpaл ceбe пoлoн poт пecкy. Гpишкa Кoпьeв, нaш paбoтник, взял мeня нa pyки, cвoeй кopявoй pyкoй вытep мнe лицo и пaльцeм вычиcтил пecoк нз мoeгo pтa. И eгo pыжaя вecнyшчaтaя pyкa и caм oн мнe oчeнь нpaвилиcь. Мнe тaк былo вeceлo и cпoкoйнo cидeть y негo нa pyкax и cмoтpeть нa вce cвыcoкa! Я близкo paзглядывaл eгo pыжyю бopoдкy.
Нo нa зyбax y мeня eщe тpeщaлa зeмля. Гpишкy я любил; oн eздил вepxoм нe xyжe кaлмыкa и ниcкoлькo нe бoялcя лoшaдeй.
Причина: книга о женщинах и Петер. Дело в том, что Марго и Петер могут читать все, что приносит нам господин Кляйман, лишь особая книга о каких-то женских вопросах составила исключение. Разумеется, Петер чуть не лопнул от любопытства, ломая голову о ее запретном содержании. В итоге он стащил книжку, пока его мамочка болтала внизу, и скрылся со своей добычей на чердаке. Два дня прошли спокойно. Госпожа ван Даан уже давно все знала, но держала язык за зубами, пока ее супруг, наконец, не раскрыл преступление. Он рассердился, отнял книгу и решил, что дело на этом закончено.
Но недооценил любопытства своего сынка, которому на гнев отца было наплевать. Петер искал любую возможность, чтобы дочитать интересную книжку! Между тем госпожа ван Даан спросила совета у мамы. Та ответила, что не считает злополучную книгу подходящей для Марго, но и не видит в ней особого вреда. Во-первых, девочки взрослеют, как правило, быстрее мальчиков. Во-вторых, Марго уже прочитала много серьезных книг, и поэтому запретные темы не так уж ее привлекают. К тому же Марго благодаря своему прекрасному образованию девочка развитая и разумная. Госпожа ван Даан согласилась с этими доводами, но осталась при мнении, что нечего детям читать взрослые книжки. Между тем, Петер уловил благополучный момент.
В пол восьмого вечера, когда вся наша компания слушала внизу радио, он скрылся со своим сокровищем на чердаке. В пол девятого ему следовало спуститься вниз, но книга так увлекла его, что он забыл об осторожности и вошел в гостиную одновременно со своим отцом. Что тут началось… Крики, оплеухи, в итоге книга оказалась на столе, а Петер снова схоронился на чердаке. Так обстояли дела, когда подошло время обеда. Петер остался наверху, никто не беспокоился о нем, пусть ложится спать голодным… Так мы сидели за столом, ведя веселую беседу, как вдруг раздался страшный свист. Все положили вилки и, побледневшие и испуганные, растерянно уставились друг на друга. Вдруг мы услышали голос Петера из водосточной трубы: «И не надейтесь, что я спущусь вниз…». Господин ван Даан вскочил, уронив салфетку, лицо его приобрело багровый цвет. Он закричал: «Ну, уж это все границы переходит!
Папа схватил его за руку, опасаясь опасного поворота событий, и оба джентльмена поднялись на чердак. До нас донеслись повышенные голоса, звуки борьбы. В результате Петера водворили в его комнату и заперли дверь, а мы продолжили обед. Госпожа ван Даан хотела передать своему ненаглядному сыночку бутерброд, но господин оставался неумолимым: «Если он не попросит прощения, то будет спать на мансарде! Мы стали просить за него: ведь Петера уже наказали голодом. Если он простудится ночью, мы даже не можем вызвать доктора. Петер прощения не попросил и снова отправился на мансарду. После этого господин ван Даан оставил сына в покое, однако утром обнаружил, что Петер все же спал в своей постели. В семь часов он вновь был изгнан наверх, но позже отец любезно попросил его спуститься.
Три последующие дня мы наблюдали хмурые лица, напряженное молчание, а потом все пошло по-старому. Понедельник, 21 сентября 1942 г. Сегодня я сообщу тебе о бытовых мелочах нашей жизни. Над моей диваном-кроватью установили лампочку, которая включается, если потянуть за веревочку. Однако сейчас пользоваться ею запрещено, потому что наша форточка открыта целые сутки. Мужская часть семейства ван Даанов смастерила очень удобный шкаф для хранения продовольственных запасов. Новоявленное произведение искусства до сих пор находилось в комнате Петера, но теперь его переместили на чердак, где прохладнее. Теперь о шкафе Петеру напоминает лишь одна жалкая полка. Я посоветовала ему поставить на то место стол с яркой скатертью, а полку переместить на противоположную стену.
Из комнаты Петера вполне можно было бы сделать уютный уголок, хотя мне не очень хотелось бы там спать. Госпожа ван Даан невыносима. Она постоянно зудит о том, что я слишком много болтаю. И все изобретает какие-то уловки. Например, ей неохота мыть кастрюли и сковородки, так что если в них осталось хоть немного, она не перекладывает остаток в стеклянное блюдо, и еда в результате портится. А если Марго на следующий день трудится над горой грязных сковородок, мадам восклицает: «Бедная Марго, у тебя работы невпроворот! Я в восторге от серии Йопа тер Хела! И мне очень нравится Цисси ван Марксфелд. С папой мы сейчас рисуем родословное дерево нашей семьи, и он мне обо всех что-то рассказывает.
Мы уже начали учиться. Я много занимаюсь французским, и каждый день выучиваю пять неправильных глаголов. Увы, я многое забыла из того, что учила в школе. Петер пыхтит над английским. Некоторые учебники удалось достать только сейчас, а тетради, карандаши, резинки и прочее мы захватили из дома. Пим уменьшительное имя папы хочет брать у меня уроки голландского. Конечно, я буду давать их ему с удовольствием, тем более, он мне так помогает по французскому и другим предметам. Однако ошибки в голландском он делает пресмешные! Иногда я слушаю нидерландскую подпольную радиостанцию, как раз вчера выступал принц Бернард.
Он сообщил, что в январе он и Юлиана ждут ребенка. Вот здорово! Правда, здесь никто не понимает моего интереса к королевской семье. Несколько дней назад все обсуждали, какая я еще глупая. Так вот, на следующий день я серьезно взялась за учебу. Не собираюсь же я в четырнадцать и пятнадцать лет сидеть в том же классе. Другим предметом обсуждения стали запретные для меня книги. Мама сейчас читает «Господа, женщины и слуги». Мне это, разумеется, нельзя, а Марго можно!
Я, видите ли, должна сначала догнать свою образованную старшую сестру. Поговорили также о моем полном неведении в областях философии, психологии и физиологии. Все эти трудные слова я отыскала в словаре. Действительно, я не имею о них ни малейшего понятия! Ничего, может, через год я стану мудрее! К своему ужасу я обнаружила, что на зиму у меня есть лишь одно платье с длинными рукавами и три кофточки. Папа разрешил мне связать для себя свитер из белой овечьей шерсти. Шерсть не особо красивая, но теплая, а это самое главное. Что-то из наших вещей хранится у знакомых, и забрать их мы сможем только после войны, если они, конечно, уцелеют.
Как раз, когда я писала о госпоже ван Даан, та подошла ко мне. Я тут же закрыла тетрадку. Я, конечно, страшно перепугалась. Ведь именно на этой странице я писала о ней — не особенно лестно! Так каждый день что-то у нас происходит, но я слишком ленивая и усталая, чтобы все подробно описывать. Пятница, 25 сентября 1942 г. У папы есть один старый знакомый, господин Дрейер, которому уже за семьдесят. Он плохо слышит и вообще болен и беден, а на шее у него жена, моложе на двадцать семь лет, тоже без гроша за душой, но зато на руках и ногах у нее всевозможные — настоящие и поддельные — браслеты и кольца, сохранившиеся с лучших времен. Этот господин Дрейер доставил папе множество неприятностей, я каждый раз удивлялась папочкиному терпению, когда он объяснялся по телефону с тем несчастным нытиком.
Мама тогда советовала поставить перед телефоном граммофон с заранее записанными вариантами ответов: «Да, господин Дрейер» и «Нет, господин Дрейер», ведь старик все равно не понимал папиных объяснений! Сегодня этот субъект позвонил в контору и попросил Куглера к нему зайти. Тот был занят по горло, поэтому передал дело Мип. Но и Мип неохота было с этим возиться. Госпожа Дрейер звонила потом три раза, но Мип, якобы отсутствующая, подделывала по телефону голос Беп. Все ужасно хохотали. Каждый раз, когда звонил телефон, Беп провозглашала: «Это господин Дрейер! Мип не могла сдержать смеха, и хихикая, снимала трубку к удивлению ничего не понимающих клиентов. Вот такое у нас заведение, разумеется, не единственное в мире, где начальство так веселится вместе с младшим персоналом!
По вечерам я иногда захожу к Ван Даанам поболтать. Они угощают меня «нафталиновым печеньем» оно хранилось в бельевом шкафу, где был насыпан нафталин против моли. Как-то разговор зашел о Петере. Я рассказала, что тот иногда треплет меня по щеке, что мне совсем не нравится. Тогда они спросили меня в типично устаревшей манере, могла бы я полюбить Петера, который, оказывается, очень меня любит! Я подумала: «Ого! Ничего себе… Еще я сказала, что Петер немножко неловкий, наверно, стесняется, как все мальчики, которые редко общались с девочками. Должна признать, что комиссия по секретным делам мужская часть нашего убежища весьма изобретательна! Не поверишь, что они придумали, чтобы послать весточку представителю фирмы «Опекта» и подпольному хранителю многих наших вещей господину Броксу!
Они отправили одному торговцу, нашему клиенту в провинции Зееланд, деловое письмо и приложили к нему конверт для ответа с адресом конторы. А когда ответ придет, то послание клиента заменят письмом, написанным рукой папы. Таким образом, Брокс сможет получить от нас весточку, не имея понятия о нашем местоположении. Зееланд выбрали, потому что туда можно посылать письма без специального разрешения. Папа разыграл вчера вечером очередную комедию. Он страшно устал и буквально повалился на кровать. Поскольку он обычно мерзнет, я надела на него мои ночные носки, однако через пять минут они оказались на полу. Чтобы скрыться от света, папа влез с головой под одеяло, а когда мы выключили лампу, его голова медленно вылезла наружу. Вот забавно!
Тут мы заговорили о том, почему это Петер называет Марго «тетушкой». Вдруг раздался загробный голос папы, проговоривший: «Кофейная тетушка! Муши, кот ван Даанов, с каждым днем все милее и доверчивее ко мне, но я его все еще побаиваюсь. Воскресенье, 27 сентября 1942 г. Сегодня состоялась так называемая «дискуссия» с мамой. При этом я ничего не могу поделать с собой и каждый раз начинаю плакать. Вот, папа всегда добр ко мне и понимает меня намного лучше. Ах, я просто не могу вынести маму в подобные моменты, да и для нее я совершенно чужая. Ведь она понятия не имеет о том, что я думаю — даже о самых простых вещах!
Мы говорили о служанках, которых в последнее время принято называть «помощницами в домашнем хозяйстве» и что, наверно, после войны слово «служанка» забудут вовсе. Я сказала, что не совсем с этим согласна, и тут вдруг мама взорвалась. Я, если ее послушать, слишком часто говорю о будущем и воображаю себя взрослой дамой! На самом деле, она не права! Что ж я не имею права строить воздушные замки? Тем более, я не жду от других серьезного к ним отношения. К счастью, папочка поддерживает меня. Нет, без него я бы просто не выдержала! С Марго мы тоже плохо понимаем друг друга.
Хотя в нашей семье не ругаются так ужасно, как наверху у ван Даанов, мне здесь совсем не легко. Натуры, подобные маме и Марго, так далеки от меня! Подруги ближе мне, чем собственная мать, и ничего с этим не поделаешь. Госпожа ван Даан снова не в духе и то и дело прячет под замок свои личные вещи, предназначенные в наших условиях для общего пользования. Жалко, что мама не следует ее примеру. Некоторые люди непременно хотят воспитывать не только собственных детей, но и чужих. И к таковым относятся Ван Дааны! Правда, Марго воспитывать не нужно, ведь она такая добрая, милая и красивая, а вот я во многом весьма неблагопристойна! За столом частенько раздаются замечания, на которые я даю довольно беспардонные ответы.
Папа и мама всегда заступаются за меня, без них я бы совсем пропала. Сколько они меня не наставляют, что надо меньше болтать, не вмешиваться и вести себя скромнее, мне это плохо удается. Если бы не папино терпение, то я бы потеряла надежду хоть в чем-то порадовать своих родителей. А ведь это не так уж трудно. Если у нас на обед какие-то нелюбимые мной овощи, то я стараюсь есть их как можно меньше и больше картошки. Но ван Дааны, особенно мадам, не могут смириться с такой избалованностью. Следует неизбежное: «Анна, возьми еще овощей». Однако мадам не остановить: «Вам следовало бы пожить у нас в доме, где детей воспитывают по правилам. А это можно назвать воспитанием?
Анна избалована до крайности, я бы такого никогда не допустила. Если бы Анна была моей дочерью…». Этим всегда начинается и кончается подобное словоизлияние. Но вернемся к теме воспитания. Вчера после очередного выступления госпожи ван Даан воцарилась тишина, и тут папа сказал: «Я считаю, что Анна очень хорошо воспитана, во всяком случае, достаточно, чтобы не отвечать на ваши длинные наставления. Что же касается овощей, то мой ответ: «vice versa» [4]. Мадам явно потерпела поражение и заслуженно! На «vice versa» ей нечего возразить, ведь она сама никогда не ест по вечерам бобы и капусту, потому что «мучается из-за них газами». И я могла сослаться на эту причину!
Полное идиотство. Забавно было видеть, как госпожа ван Даан покраснела. Я же не краснею почти никогда, и это злит ее ужасно! Понедельник, 28 сентября 1942 г. Мое вчерашнее письмо мне так и не удалось закончить. Кажется, что я буду писать тебе бесконечно, так много еще надо рассказать. Но сначала скажу следующее: совершенно не могу понять, почему взрослые из всего, даже незначительных мелочей создают проблемы! До сих пор я думала, что ссоры из-за пустяков — это детская привычка, которая проходит с годами. Конечно, бывают причины для настоящих ссор, но наши перебранки здесь так бессмысленны!
Увы, я должна к ним привыкнуть: они стали неотъемлемой частью нашей жизни. Но как привыкнуть, если я сама являюсь темой почти каждой «дискуссии». Здесь ссоры называют «дискуссиями» на немецкий манер — глупость ужасная… Меня беспощадно обсуждают и критикуют со всех сторон: привычки, характер, манеру держаться. Я должна впервые в жизни терпеть крики и грубые слова, да еще смиренно молчать при этом! Нет, я так не могу! Не собираюсь выслушивать дальше их оскорбления! Покажу им, на что я способна, так что они в итоге заткнутся и посмотрят на меня совсем другими глазами… Додумаются, наконец, что должны заняться не моим, а собственным воспитанием. Да как они смеют! Просто нахалы.
До сих пор поражаюсь их невозможным манерам, а прежде всего глупостям госпожи ван Даан. Еще немного, и я наберусь решительности, и отвечу им… Тогда они заговорят иначе! Да что ж, неужели я, в самом деле, такая невоспитанная, упрямая, своевольная, ленивая, и так далее, как утверждают наши верхние? Конечно же нет, хотя у меня есть недостатки, но так преувеличивать!.. Ах Китти, если б ты знала, как все во мне кипит во время наших перебранок! Кажется, еще немного, и я просто взорвусь. Но хватит об этом, представляю, как тебе надоели наши ссоры… Тем не менее, не могу не рассказать о недавней интересной дискуссию за столом. Мы перескакивали с одной темы на другую и заговорили об исключительной скромности Пима. Эта его черта — неоспоримый факт, ее замечают все, даже круглые дураки.
Так вдруг госпожа ван Даан, которая всегда переводит разговор на себя, заявила: «Ах, а я такая скромная, не сравнить с моим мужем! Подумать только! И как она продемонстрировала свою скромность именно этим заявлением… Господин ван Даан счел необходимым уточнить сравнение с «моим мужем» и проговорил очень спокойно: «А я никогда не стремился быть скромным. Достаточно видел в жизни подтверждений, что наглецы добиваются гораздо большего». И обратился ко мне: «Так вот, не скромничай, Анна, и тогда далеко пойдешь! Но госпожа ван Даан не унималась, тем более, разговор перешел на ее любимую тему: воспитание. Правда, в этот раз она обратилась не ко мне, а к моим родителям: «Однако, оригинальные у вас взгляды! Не могу себе представить, чтобы в моей юности… Да и сейчас такое недопустимо, разве что в вашей ультрасовременной семье! Она явно намекала на мамину систему воспитания, о которой здесь часто спорят.
Госпожа вся раскраснелась от возбуждения. А тот, кто краснеет в пылу спора, обычно проигрывает. Мама, сохранившая как спокойствие, так и цвет лица, хотела закончить разговор как можно скорее. Не долго думая, она ответила: «Госпожа ван Даан, я действительно придерживаюсь мнения, что излишняя скромность вредит. Мой муж, Марго и Петер — слишком скромны. А вашего мужа, вас, Анну и меня хоть наглыми не назовешь, но постоять за себя мы умеем! Госпожа ван Даан: «Ах, я вас совсем не понимаю! Как вы могли назвать меня нескромной? Ведь мне это совершенно не свойственно…» Мама: «Вы, конечно, не нахалка, но скромницей вас никто не считает».
Госпожа: «Хотелось бы знать, что вы имеете в виду. Если бы я здесь сама не заботилась о себе, то умерла бы с голоду, и никому не было бы до этого дела… Я не менее скромная, чем ваш муж». Маме ничего не оставалось, как посмеяться над этой нелепой самозащитой. Раздражение госпожи ван Даан от этого усилилось, и она продолжала выступать на смеси немецкого и голландского. Наконец наша мастерица по красноречию запуталась в собственных словах, встала и собралась выйти из комнаты, но тут ее взгляд упал на меня. О, надо было видеть ее лицо! Как назло, в тот момент, когда мадам стояла ко мне спиной, я сочувственно-иронически покачала головой, скорее невольно, чем намеренно. Госпожа вернулась и начала орать по-немецки: грубо, по-хамски, ни дать ни взять — жирная и раскрасневшаяся торговка! Ну, и зрелище!
Если бы я умела рисовать, то так и изобразила бы ее — смешное, маленькое и тупое ничтожество. Теперь я знаю наверняка одну вещь: человека узнаешь только после настоящей ссоры. Лишь тогда он показывает свой истинный характер! Вторник, 29 сентября 1942 г. Нам, здесь в Убежище, приходится сталкиваться с самыми неожиданными трудностями. Подумай только, ванной у нас нет, есть лишь корыто, а горячая вода подается только внизу, в конторе. Вот и приходится нам семерым купаться по очереди. А люди мы, конечно, разные и стесняемся в разной степени, поэтому каждый выбрал себе особое местечко для мытья. Для Петера — это кухня, хотя двери там стеклянные.
Петер заранее лично подходит к каждому из нас и просит в ближайшие полчаса не заходить на кухню. Эту меру предосторожности он считает вполне достаточной. Господин ван Даан моется наверху. Он предпочитает делать это в собственной комнате и не ленится носить туда тяжелые ведра с горячей водой. Его супруга еще не разу не купалась: никак не может решить, какое место для нее самое удобное. Папа моется в директорском кабинете, мама — в кухне, за камином. А мы с Марго присмотрели себе местечко в зале конторы. По субботам днем закрываем занавески и приступаем к делу. Пока одна из нас моется, другая смотрит через щелочку в окно и рассказывает забавные вещи о прохожих.
Но неделю назад мне это место разонравилось, и я занялась поисками чего-то более комфортного. Петер дал мне хороший совет: использовать туалет директорского кабинета. И верно, там я могу мыться за закрытой дверью, сидя, при свете и сама без чужой помощи выливать грязную воду. В воскресенье я впервые помылась на новом месте и должна сказать, что нашла его самым удобным. В среду приходил водопроводчик, чтобы переместить трубы из туалета конторы в коридор, иначе они могли бы замерзнуть в зимние холода. Но для нас этот визит был мало приятным! Не только нельзя было в течение дня включать краны с водой, но и посещать туалет! Не очень прилично рассказывать тебе, как мы выпутались из положения. Но я и не ханжа, чтобы молчать о таких вещах.
Еще в первые дни нашего пребывания здесь мы с папой запаслись ночным горшком, точнее заменяющей его большой стеклянной емкостью. Вот его мы и поставили в комнате и использовали по назначению. На мой взгляд, неудобство терпимое, а вот целый день тихо сидеть и молчать — это ужасно! Особенно для такой болтушки, как я. И в обычные-то дни мы должны говорить шепотом, а не двигаться и не говорить совсем в десять раз хуже. Моя попка за три дня совсем задеревенела и болит. К счастью, вечерняя гимнастика помогла. Четверг, 1 октября 1942 г. Вчера я страшно перепугалась.
Позвонили в дверь, неожиданно и очень громко.
Давайте немного поживем (1948)-(Eng)
| Давайте немного поживём | Еще несколько людей останавливались немного послушать, бросали несколько долларов и шли дальше. |
| Холокост — Википедия | Новинки кино онлайн. |
| Архив Министерства обороны поиск по фамилии участников ВОВ | Дали стопку — начал жить, Приподнялся на кровати: Разрешите доложить. |
| Комсомольская правда - последние новости, свежие события сегодня - Новости | время остановись (1). |
Отзывы о фильме Давайте немного поживём
| Сонник - толкование снов | Давай немного поживём. 1948 • 85 минут. Добавить в список желаний. infoЭтот товар недоступен. Информация о фильме. |
| Давайте немного поживём / Let's Live a Little | Сравниваем финальные серии «Слова пацана» — слитую в сеть и переснятую. «Слово пацана. Кровь на асфальте» — драма Жоры Крыжовникова с Иваном Янковским, Рузилем Минекаевым, Леоном Кемстач и Вячеславом Копейкиным. |
| ГДЗ Всеобщая История 1914-1945 гг., учебник 10 класс, Мединский, Чубарьян © | 1948, жанр - комедия, мелодрама, режиссер - Ричард Уоллес. |
| Путеводитель по закрытому городу ядерщиков | Смотреть фильм «Давайте немного поживём» в хорошем качестве. |
| Давайте немного поживём | Роспись 2 части Осени в Офисе прошла, сегодня уточнила по срокам оплаты, дали такую информацию. |