В конце творческой встречи Ирада Берг объявила новую тему для следующего конкурса – «Мечты сбываются».
Литературный вечер | Ирада Берг Максим Матвеев | Трансляция
Фото: Instagram. Кто-то стал не таким, как все, из-за своей нетрадиционной ориентации, кто-то не получил достаточно родительской любви, иные пошли на поводу своего рокового увлечения…И каждому Анна помогла выбраться из жизненного тупика. По словам Ирады, учительница Анна близка ей по духу, поскольку так же, как и героиня пьесы, она долго не могла научиться говорить «нет». Но в итоге научилась делать это «благодаря» сложным ситуациям. Поскольку поняла, что в ином случае просто не сможет быть собой.
Он исполнил роль настройщика музыкальных инструментов, который отказался от карьеры музыканта, поскольку сомневался в своих талантах. Вокруг этого персонажа образуется любовный треугольник. С одной стороны — все понимающая и всепрощающая Анна, с другой — ее ученица, готовая забыть все то хорошее, что сделала для нее учительница, ради своей новой любви».
В основу постановки ляжет одноименный рассказ писательницы Ирады Берг. Трагическая и хрупкая история поднимает вопросы судьбы, предопределенности и возвращения к тому, от чего хочется уйти. Sensum скроен как метафорическая проза взросления, в которой главный герой вырастает из собственных заблуждений, приходит к идее служения.
Ирада Берг — член Союза писателей Санкт-Петербурга, продюсер культурных проектов, Председатель благотворительного фонда «Ренессанс». Автор психологических романов, в том числе в соавторстве с Янушем Вишневским «Любовь и другие диссонансы» и Максимом Ефимовым «Враг номер один» , серии детских книг о волшебных приключениях мальчика Пети, ведущая и автор программы «Реноме» на Уoutube канале Санкт-Петербургского Дома книги. Александра Фёдорова — выпускница Московской государственной консерватории им. Лауреат международных конкурсов и фестивалей в России, Болгарии, Литве, Италии. Выступает с концертами как в России, так и за рубежом как солист, участник камерного ансамбля и концертмейстер.
Стоит принять этот вызов, чтобы, пройдя многое, наконец-то обрести гармонию и навсегда попрощаться с безысходностью и тоской по одиночеству и себе прошлому? Яркие и искренние истории сборника «Всему свое время» — это трогательные рассказы о нас, нашей повседневной жизни и общем стремлении к счастью. Обо всём этом и не только в книге Всему свое время Ирада Берг.
Берг Ирада: Бука. Сказка о том, как перестать бояться
Владелец сайта предпочёл скрыть описание страницы. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Петрикор от автора Ирада Берг (ISBN: 978-5-38-615000-6) по низкой цене. В ролях: Марина Зудина, Олеся Соколова, Ирада Берг, Иван Батарев. Ирада Берг – петербурженка. Сегодня в джазовом баре «48 стульев» писатель Ирада Берг продолжит свой авторский проект «Чтение со смыслом». Ирада Берг о своей книге «Бука», которая выходит в издательстве АСТ (редакция Астрель-СПб) в конце октября – в новой авторской серии.
Берг Ирада.
Заказать в ЭК 642 Мы все зависим от случайностей. И трудно поверить в то, что именно она, случайность, неуверенной рукой рисует траекторию моей жизни.
Но выбор этого пути такой разный! Для меня так было и есть. Ирада Берг написала замечательную книгу о весне - времени пробуждения" "Чтения со смыслом" - проект, который объединяет известных писателей, артистов, режиссеров театра и кино и тех, кто только начинает свой путь в искусстве.
На нашем сайте представлены 5 книг автора Ирады Берг. Самая популярная по мнению наших читателей "". Современная отечественная проза.
Первый благотворительный проект фонда состоялся 27 февраля 2005 года. Основной целью культурных мероприятий являлась адресная благотворительная помощь больным и обездоленным детям: все вырученные средства были направлены в детские медицинские и социальные учреждения. В 2008 году в рамках Благотворительного детского приёма «Прощание с зимой или масленичные потехи» для малоимущих детей из города Самары, была организована трехдневная экскурсионная программа в Санкт-Петербурге с посещением детского бала.
В 2009 и 2010 годах собранные средства были направлены в Федеральное Государственное образовательное учреждение среднего профессионального образования «Межрегиональный центр реабилитации лиц с проблемами слуха Федерального агентства по здравоохранению и социальному развитию» в Павловске. В 2011 и 2014 годах помощь получила Санкт-Петербургская благотворительная общественная организация «Перспективы». Средства пошли на лечение и адаптацию детей с тяжелыми генетическими заболеваниями. Параллельно в этот период фонд «Ренессанс» занимался организацией и проведением культурно-исторических салонов в лучших традициях Санкт-Петербурга: «Мир во мне», «Восьмая нота», «Серебряный век», «Marlene Dietrich». Позднее БФ «Ренессанс» поддерживал проведение культурных мероприятий Государственного музея-памятника «Исаакиевский собор» и Юсуповского дворца на Мойке. Сегодня фонд занимается проведением самостоятельных культурных проектов, сотрудничая с различными институциями продолжая развивать благотворительную деятельность, направленную на поддержание талантливых детей.
Серия фотографий Санкт-Петербурга, выполненная фотографом Евгением Мохоревым с балюстрады Исаакиевского собора, на которой расположено 24 фигуры ангелов. Награды: В 2015 году проект получил признание общественности и был награждён дипломом в номинации «Престиж Петербурга» на конкурсе «Музейный Олимп». Греческий скульптор Никос Флорос, имеющий многочисленные награды и экспонирующий свои работы в музеях всего мира, воспроизвёл две работы Эль Греко «Снятие одежд с Христа» и «Воскресение Христа». В качестве материала скульптор использовал цветной алюминий и создал две мозаично-рельефные картины для создания монументальных пропорций понадобилось более 10 тысяч кусочков цветного алюминия. Мой храм. Моя душа».
Крит, Греция. Работы для выставки были собраны из разных церквей и монастырей острова Крит. На выставке было представлено 41 произведение, куда вошли иконы, несколько фресок и две мозаики. Работы охватывали почти 30-летний период творчества иконописца. New vision» В основу фотопроекта вошли 26 работ победителей конкурса, проведенного ГМП «Исаакиевский собор» в период с мая по октябрь 2015 года. Целью организаторов было увидеть и представить взгляд начинающих фотографов на Санкт-Петербург, его достопримечательности, а также на историко-художественный комплекс — «Музей четырёх соборов» Исаакиевского, храма Воскресения Христова Спас на крови , Смольного собора, Сампсониевского собора.
Конкурс прошёл в четырёх номинациях: «Архитектура», «Лица», «События и повседневная жизнь». Четвёртая номинация была представлена Холдингом RBI — «Новация в традиции», в которой рассматривались фотографии объектов компании, имеющие в составе реконструируемые объекты культурного наследия. Собрание друзей Исаакиевского собора В январе 2009 года состоялось первое «Собрание друзей Исаакиевского собора». Ирада Берг являлась руководителем этого проекта. Деятельность международной программы «Собрание друзей» была направлена на привлечение внимания общественности к памятникам культового зодчества Санкт-Петербурга, объединённым в музейный комплекс «Исаакиевский собор». В задачи «Собрания друзей» входило решение проблем сохранения и реставрации этих уникальных памятников отечественного искусства, поддержка научных, просветительских и выставочных проектов музея.
В 2011 году, благодаря поддержке «Собрания друзей», на крышу собора вернулись после реставрации скульптуры «Ангелы со светильником» и «Апостол Павел». В основе сложных реставрационных работ использовались инновационные методы, обеспечивающие восполнение мелких утрат и патины на поверхности скульптуры. При содействии проекта «Собрание друзей» было отлито 14 колоколов для юго-западной звонницы Исаакиевского собора.
Берг Ирада Тофиковна
Сегодня в джазовом баре «48 стульев» писатель Ирада Берг продолжит свой авторский проект «Чтение со смыслом». Интернет-маркетинг с сервисами «АйМедиа» → Смотреть Инстаграм анонимно → Ирада Берг @iradaberg. Проект Ирады Берг набрал силу и скорость на моих глазах.
Премьера перформанса по пьесе Ирады Берг «Дальше мы сами»
Интернет-маркетинг с сервисами «АйМедиа» → Смотреть Инстаграм анонимно → Ирада Берг @iradaberg. Похожие. Следующий слайд. Ирада Берг. Один счастливый день Рипол-Классик. О том, как родилась его идея и какие награды ждут победителей, рассказала автор проекта «Чтение со смыслом», писатель Ирада Берг.
Ирада Берг - Петрикор
Читайте более 4 интересных отзывов и рецензий о творчестве Ирады Берг и подберите для прочтения лучшие книги автора. Ирада БЕРГ. Мария Миронова — народная артистка России, родилась в актёрской семье Екатерины Градовой и Андрея Миронова. 24 апреля показываем онлайн литературный вечер «Jazz / Point» Новый сезон авторского проекта Ирады Берг «Чтения со смыслом» открывается. К премьере спектакля «Адажио для влюбленных» по роману Ирады Берг «Contione-Встреча» «Сноб» публикует отрывок из романа, вышедшего в издательстве «Рипол Классик». 20 ноября актриса Елизавета Боярская и писатель Ирада Берг на Новой сцене прочтут рассказы из нового сборника «Всему свое время».
Концерт «Предчувствие/Sensum. Ирада Берг, Андрей Мерзликин»
Однако загвоздка заключается в том, что в оригами учитель музыки приглашает своих учеников проститься с ней. Что это означает: ее приближающуюся смерть, отъезд или самоубийство? У каждого из учеников свое мнение на этот счет, ведь каждый из них символизирует одну из стадий принятия смерти: Федор — отрицание, Соня — гнев, Анфиса — торг и депрессию, Ник — принятие. Раскручивая клубок событий последних лет и погружая зрителя в атмосферу иронии, изящества и легкости бытия, ученики поймут, насколько светлый, сильный и одинокий человек находился рядом с ними. Путаясь в догадках, воспоминаниях прошлого, любовных треугольниках и родственных узах, они станут свидетелями рождения новой Анны. Перформанс по пьесе «Дальше мы сами» откроет новый сезон творческого проекта «Чтения со смыслом», цель которого создать площадку, объединяющую уже опытных писателей с начинающими авторами и предоставить возможность читателям услышать их произведения в исполнении известных актеров. Автор сборника рассказов «Всему свое время…», романа «Примавера», автор-составитель альманаха «Кто я? Стася Венкова — режиссер, актриса театра и кино, сценарист.
В 2019 г. Соловьева , дипломный спектакль «Федора» по мотивам романа Томаса Трайона, премьера которого прошла в Ясной Поляне.
Напевы джаза, неповторимая классика, отголоски дерзкого рока, все эти жанры переплетены между собой и погружают читателя в чарующую атмосферу происходящего, позволяя понять переживания героев и среди нескольких десятков лиц найти самого себя.
Валерий Брюсов наше время Диана Мы все зависим от случайностей. И трудно поверить в то, что именно она, случайность, неуверенной рукой рисует траекторию моей жизни.
Я не хотел признаваться в этом даже себе. Я не хотел признавать себя пораженным и отдавать победу ей, но теперь, когда я узнал, что она вольна повелевать нами и играть в злые или добрые игры в зависимости от своего настроения, теперь я хочу предостеречь всех от глупой, поверхностной самоуверенности и самонадеянного счастья, такого неверного и обманчивого. Не подумайте, что я сомневаюсь в возможности счастья как такового, это бессмысленно и обнуляет весь исторический опыт, ведь только поиск и нахождение счастья есть смысл пути.
Я не посмел бы посягнуть на это. Я просто пытаюсь сказать, что порой оно бывает обманчиво и непостоянно и бросает нас в самый неподходящий момент, когда мы не готовы к удару и просто не находим силы для дальнейшей веры, а значит, и жизни. Мне нравится лежать на жестком, укрываясь при этом мягким одеялом.
Может быть, именно это и создает контраст как некую метафору самой жизни, постоянно меняющихся полос, похожих на зебру, или вечной борьбы добра и зла. Я перестал относиться к жизни как к данности, выдающей нам порционно радости и горя, удачи и потерь. Я живу с ней в любви, я любуюсь ей, как любовался Дианой, когда мы познакомились, столкнувшись у метро.
Я никогда не был дамским угодником и не искал новых побед, чтобы поставить еще одну зарубку на шкале своего мужского самолюбия. Мне всегда казалось, что женщина сама по себе удивительное явление, тайна, всегда на грани добра и зла, и иногда так трудно понять, чего в ней больше. Мужчине остается только смириться с этим или укрыться в своей холодной келье одиночества, нести эту ответственность и наполнять сосуд гармонии, называемой любовью.
И неважно, кто первый, эта гонка за первенство не имеет никакого смысла и уж точно рисует туманное будущее в согласии инь и ян, ведь именно взаимодействие полярных космических сил делает возможным бесконечное существование Вселенной. Иногда мне кажется, что ничто не внушает столько подозрений, сколько любовь. Именно она проникает в душу глубже, чем все иные чувства, и сковывает ее.
Наши души беззащитны перед ней, опасной и коварной, бросающей в самые сложные времена, когда мы уже успели поверить в ее существование, обмякнуть в притворных теплых объятиях, потеряв свою силу. Я был не из тех мальчишек, которые с утра до ночи играют в футбол. Честно говоря, я никогда не понимал этого, на мой взгляд, странного занятия, когда люди гоняются за мячом и изматывают себя с одной-единственной целью — забить гол.
С восьмого класса мне было абсолютно ясно, что физика мне интересна как наука и влечет не меньше, чем других мальчишек футбол и всякие дворовые приключения. В то время когда многие искали явный компромисс с учителем, я с нетерпением ждал урока, вернее, перемены, чтобы показать Семену Яковлевичу, учителю физики, все свои дополнительные упражнения и задачи. Школьная программа уже давно была пройдена мною самостоятельно.
Вместо того чтобы летом кататься сломя голову на велосипеде или воровать на даче неспелые яблоки в соседнем саду вместе с мальчишками, я увлеченно читал учебник по физике за девятый класс, который нам выдавали заранее. Я спорил сам с собой и с теми решениями, которые предлагались в учебнике. Репетиторство, как дополнительный заработок учителей, тогда еще не вошло в моду.
Семен Яковлевич, очарованный способностями и моим повышенным интересом к предмету, с юношеской радостью, несмотря на свои шестьдесят пять, объяснял сложные моменты. Я был ему нужен. Может быть, мои исписанные мелким почерком тетради были для него оправдательным моментом выбранного пути.
Такое случалось нечасто, что кто-то искренне проявлял интерес к физике, преследуя не только желание получить хорошую оценку в аттестат. Иногда мы просиживали по несколько часов, забывая про обед и еще про очень многое. Математика давалась мне легко и не была столь загадочна и интересна, как физика.
В ней не было тех тайн, которые так хотелось разгадать, ведь математика — это эмпирическое тождество законов физики. Эйнштейн был выдающимся физиком, но не лучшим математиком: зная все о законах Вселенной, он не все мог выразить в уравнениях, да этого и не требовалось. Математика базируется на формальной логике, для нее равноправны и геометрия Евклида, и геометрия Лобачевского; физика же должна отражать только одну реальную геометрию, существующую в природе.
Единственной недосягаемой величиной для меня, тем, что внушало мне чувство восхищения, была музыка. Окончательно я понял это, когда впервые увидел запись Первого фортепианного концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Удивительно, ведь пианист неоднократно играл этот концерт в разные годы в разных странах, но запись 1958 года, когда он исполнял концерт вместе с оркестром Московской государственной филармонии, запечатлела что-то уникальное, особый душевный подъем, который не повторяется.
Музыкант стал знаменитым один раз и на всю жизнь. Даже если после этого он не сделал бы ровным счетом ничего, ему до смерти было бы чем гордиться. Я понимал это тогда и знал, что у меня нет шанса.
Сам я был абсолютно лишен слуха и музыкальных способностей, хотя это спорный вопрос, ведь интерес и любовь во многом увеличивают способности, лень часто нивелирует любые данные, в конце концов съедая их. Но я отнесся к себе объективно, несмотря на свой юный возраст, это случилось на приемных экзаменах в музыкальную школу. Полная, неряшливо одетая женщина села за рояль и сыграла простую мелодию, потом раздраженно попросила меня пропеть ее.
Я и вправду не понял. Женщина закатила глаза и стала бить в ладоши. Чуть позже она прекратила аплодировать самой себе и велела мне повторить «ритмический рисунок».
Мне не приходилось слышать раньше такого термина, и, кажется, я заплакал. В коридоре меня ждала мама, и это было спасением, той планетой, где меня понимали и принимали, даже если я не мог воспроизвести ритмический рисунок. Мама всегда была моей спасительницей, мадонной, оберегавшей меня, защищавшей от всех несправедливостей, идеализируя мой мир, в который я долгое время верил.
Ворсинки приятно щекотали нос. Ты ее чувствуешь, Марк, лучше, чем кто-либо. Но мама перебила меня и серьезно добавила: — Неужели ты думаешь, что эта женщина с нелепой прической и в дурацкой кофте понимает в ней больше?
Мне почему-то стало смешно. Я вспомнил, как экзаменаторша короткими полными ногами нажимала на педаль фортепиано, и улыбнулся. Я родился в заурядной советской семье инженеров, хотя в то время айкью любого инженера было намного выше сегодняшних кандидатов каких-либо наук, а то, как жили и мыслили мои родители, трудно было назвать заурядностью и ограниченностью.
Они работали вместе на заводе программистами. Тогда эта профессия не была еще столь актуальна и востребованна. Утром рано уезжали вдвоем, предварительно позавтракав омлетом или овсяной кашей, все время в диалоге друг с другом, дополняя и помогая, — такое тихое, не кричащее и не аляповатое счастье с настоящим, естественным вкусом жизни.
Поскольку родители много работали, моим воспитанием по большей части занималась бабушка Полина Сергеевна. Она никогда не повышала на меня голос и усиленно пыталась каждым словом и поступком доказать, что я лучший и это ни в коей мере не подлежит никакому сомнению, просто лучший, и все. Точка, и никаких сомнений.
С детства у меня была удивительная черта. Я никогда не любил биться в закрытую дверь — в прямом и переносном смысле. Поэтому я просто взял свою маму за руку, и мы спокойно вышли из здания музыкальной школы.
Однако столь эмоциональное испытание не помешало мне любить музыку. Я слушал музыку сердцем, воспринимал все нюансы. На день рождения родители дарили мне пластинки с записями Чайковского, Моцарта, позже — джазовые пласты, что было большой редкостью и своего рода непопулярностью в советских семьях.
Моя бабушка Полина Сергеевна всегда удивлялась: — Как можно так чувствовать музыку при отсутствии слуха? Твой экзаменатор явно был болен.
Сначала мальчик не придал этому особого значения. Но после этой встречи всё стало меняться.
Обычный поход за хлебом положил начало череде невероятных и по-настоящему страшных событий. И сам Петя изменился, причём тоже не в лучшую сторону. Тогда-то его и стали называть "БУКА", и слово это произносилось в его адрес всё чаще и чаще… Да ещё эти кошмарные сны.
Ирада Берг, проект «Чтения со смыслом»: люди тяготеют к переосмыслению классики
Автор дает проверенные методы поведения, стратегии ведения бесед и другие рекомендации, которые помогут и родителям, и подросткам достойно преодолеть сложный период и выйти из него, став еще ближе. Читатели знают автора как мастера создавать увлекательные сюжеты, за которыми интересно следить из книги в книгу. Этот роман — финальная часть трилогии "Моя вина" об интриге между сводными братом и сестрой Николасом и Ноа. На этот раз отношения Николаса и Ноа заходят в тупик. Кажется, былую пылкость чувств не вернуть. Но в их жизнь приходят испытания, которые помогают разжечь огонь эмоций с новой силой. Пойдут ли они дальше вместе или навсегда расстанутся? Можно ли забыть любовь? Смогут ли герои оставить былые ошибки и начать всё сначала?
Любовь, дружба, принятие и смирение - за всеми этими темами, автору хотелось показать читателю многогранность человеческой души, на что мы на самом деле готовы ради собственного счастья. Сюжеты историй переносят из солнечного Порту в пасмурный Санкт-Петербург, на Лазурный берег, в Лос-Анджелес и обратно в Санкт-Петербург, знакомя читателя с архитектурой городов их настроением. Отдельное место отведено музыке. Напевы джаза, неповторимая классика, отголоски дерзкого рока, все эти жанры переплетены между собой и погружают читателя в чарующую атмосферу происходящего, позволяя понять переживания героев и среди нескольких десятков лиц найти самого себя.
То есть они не ведут себя очень назидательно. Мы дискутируем, ищем какие-то решения. Ну а потом Маша настолько великолепная актриса, она настолько четко чувствует текст, что она прямо вот попадает в нужные акценты, и потом ведь я же ещё взяла на себя такую смелость и получаю огромное удовольствие от того что сама тоже читаю свой текст. Марианна Дьякова,ведущая: Кто будет участвовать?
Ведь вы уже назвали артистов, которые будут заняты. Кто ещё будет участвовать в сегодняшнем действе? Ирада Берг, писатель. Будет замечательный музыкант, солист джазовой филармонии, участвовать — Хасан Багиров, которые приготовил специально… у него есть своё собственное великолепное произведение — вальс, который он будет исполнять специально для рассказа, потому что у нас есть же рассказ Андрея Аствацатурова — прекрасного писателя, моего друга и Андрей тоже принимал активное участие в этом проекте и в жюри. Поэтому мы выбрали тему «Город» и у нас есть мужской взгляд — взгляд Андрея Аствацатурова, и есть женский взгляд — мой взгляд, на наш прекрасный город Санкт-Петербург, в котороым мы родились: и Андрей, и я, и Володя Кошевой. И сложилось у каждого своё непростое отношение с городом, которое вот вышло в такие метафоры.
Возвратившись из Флоренции, дедушка привез бабушке настоящие французский духи и альбом живописи Сандро Боттичелли. Часто вместе они листали его, и бабушка рассказывала Лизе о галерее Уффици и великих Медичи, о Флоренции, и сыне кожевника Алессандро Филипеппи, которого в народе прозвали Боттичелли. Лиза слушала эти рассказы как сказку и мечтала побывать в Италии. В альбоме были мадонны с нежными ликами, святой Себастьян и ее любимая Богиня с развевающимися волосами цвета меди и улыбкой недосказанности. Но больше всего Лизе нравилась картина под названием «Весна» — сочетание невероятных сказочных фигур, сплетенных неведомой нитью событий и судьбы, благословляемой легким движением руки Венеры, дающей добро на все происходящее. Она была загадочной, и Лиза часто рассматривала цветы на платье Флоры. Их было так много, и она пыталась разглядеть каждый лепесток этих сказочных растений. В картинах Боттичелли было столько силы, а главное, итальянский художник опередил Достоевского, провозгласив каждым движением кисти и сплетением светотеней, что красота спасет мир, — во всяком случае, он сам искренне в это верил, создавая совершенные пропорции и формы, словно слагая гимн утонченности и гармонии. Отчаявшегося, потерянного в этом сумасшедшем мире? А что, если может? Почему-то все всегда отталкиваются от настроения, словно это основная заслуга художника, а вовсе не умение передать форму, перспективу, сложность композиции. Наверное, все дело в цвете и легких, ритмичных мазках. Цвет придает энергию и задает настроение, которые мы улавливаем и вдруг ощущаем замысел творца, словно он нашептывает нам свои мысли. Красота, способная спасти мир, вытащить его из омута страданий, в который он погружался столетиями. Красота, заключённая в совершенной художественной технике и сочетании цветов. Простая, как будто даже банальная — и невозможная истина, уравнение, которое не имеет решения. Еще над диваном висел букет полевых цветов в скромном багете, совсем не похожих на тщательно выписанные яркие цветы Брейгеля, когда часами можно рассматривать каждый лепесток и тени на изящных и сочных листьях, напоминающих идеальное сочетание, созданное флористами, которые изрядно потрудились над ним, обдумывая каждое растение. В японском языке есть понятие «ханами», означающее «смотреть на цветы и испытывать радость, наслаждение». Лиза чувствовала спокойствие и предвкушение чего-то чудесного, когда смотрела на эту картину. Это были простые, словно весенний утренний дождь, цветы без приторной яркости. Нежные, девственные незабудки и лиловые колокольчики стояли в простой стеклянной вазе и, казалось, издавали чуть слышный аромат. Они были настоящие, похожие на весну. Они и были самой весной. Эту картину для Маргариты Семеновны написал дедушка. Несколько лет назад под старым плюшевым диваном Лиза нашла небольшую кожаную сумку, в которой аккуратной стопкой были сложены письма, написанные мелким, ровным почерком, как и положено почерку архитектора. Степан Ильич, так звали дедушку, делился своими мыслями, сменой настроений и всем важным с бабушкой Лизы, когда жизнь на какое-то время разлучала их. Все семьдесят писем, написанных им из армии, были сложены плотной стопкой и перевязаны красной атласной лентой. И во всех семидесяти было одно, сказанное разными словами: он скучал, а она ждала его со всей преданностью и чистотой первой любви. За исключением раннего подъема и того, что мне практически все время хочется спать, — кажется, я научился спать даже стоя, — в армии нет ничего плохого. Знаешь, я горжусь тем, что могу защищать тебя. Именно это должен делать настоящий мужчина. Защищать свою любимую. Обещаю тебе, что буду всю жизнь любить и беречь тебя. Маргарита, Марго, как же я тоскую по нашим тихим и уютным беседам. В них — жизнь, в них — мое желание сказать что-то важное и поделиться новым только с тобой, не боясь насмешек и непонимания. Оказывается, человеку так важно быть понятым. Одиночество уже не так привлекательно, как казалось в юности. Только с тобой я могу быть самим собой, а разве может быть что-то более важное для мужчины? Ты — моя весна, такая ощутимая и ускользающая. Береги себя! Твой Степан». На полу лежал мягкий персидский ковер с повторяющемся аловером и маленькими разметками по бокам, окруженный листьями, напоминающими перья. Лиза тщательно чистила его, потому что ей было жаль выколачивать из него пыль. Казалось, что сильными ударами она выбивала из него историческую память. Поэтому она оттирала накопившуюся грязь небольшой щеткой — фрагмент за фрагментом. Любила устраиваться на ковре вечерами, уютно поджимая под себя ноги, словно японская гейша. Читала, заваривая себе крепкий чай с лимоном и малиновым вареньем, словно медитируя, впуская в себя чистую энергию. Ей нравилось доставать письма дедушки, любоваться его мелким, убористым почерком, ровными буквами на потемневшей бумаге. У нее осталась черно-белая фотография бабушки, но из строчек этих писем, словно из ярких мазков, она складывала ее образ — гораздо более отчетливый и живой, чем на той фотографии. Иногда дедушка Степан называл ее Венецианкой. Лиза думала, что это из-за волос, которые на черно-белой фотографии были рассыпаны густыми упругими локонами, уверенно спадающими на узкие плечи. У Лизы тоже были нежные плечи, но из-за излишней худобы ключицы неуклюже торчали, а сквозь белоснежную кожу тончайшего фарфора просвечивали тонкие девичьи вены. Она любила эту комнату, где часто скрывалась от излишней суеты, и относилась к ней как к особой субстанции, волшебному невидимому кокону, охраняющему ее от невзгод. Уже год Лиза преподавала на кафедре психологии, а вечерами через день ходила на практику к «моим психам», как она нежно называла пациентов «Зеленой Пряжки», все время вспоминая, что когда-то пациентом «Пряжки», психиатрической больницы номер два, был и Иосиф Бродский. В 1964 году его заперли здесь на три недели, причем первые три дня держали в палате для буйных. Позже, отвечая на вопрос, какой момент в его советской жизни был самым тяжелым, Бродский, не задумываясь, назвал недели, проведенные на Пряжке. Это странное место окнами на воду, где реки, выливаясь одна в другую, наконец вырываются на простор. Немногое изменилось здесь, и по-прежнему внутренний вид больницы и люди с удивительным равнодушием, сравнимым с врожденным садизмом, вызывают страх и желание бежать без оглядки от этой чужой и безысходной гримасы жизни. Про Лизу верно было бы сказать, что не она выбрала работу психолога, а работа психолога выбрала ее. Оставшись сиротой в шестнадцать лет, в возрасте, когда так нужна любовь, а вопросы, о которых ты и не подозревал, требуют незамедлительных ответов, она крепко усвоила, что человеку в состоянии горя можно и нужно помочь, только важно действовать правильно, чтобы все получилось. Человек, переживая горе, оказываясь в беде, часто ведет себя неадекватно: перестает есть, лежит неделями носом к стене, кричит и бьет стекла, а осколком еще и режет себе вены, горбясь в ледяной ванне. И тогда человека не нужно учить жизни, не нужно говорить ему: держись, все пройдет! Не нужно утешать его какими-то примерами из собственной жизни или жизни никому не известных знакомых, а просто важно говорить самые простые и верные слова: я с тобой, я рядом, ситуация сложная, но я обещаю, что ты не останешься один. Я с тобой. Для себя она решила, что ей хочется быть именно тем человеком, кто будет рядом, когда больше рядом быть некому. В такие моменты рядом с Лизой была бабушка. Она подолгу держала ее за руку и гладила своей мягкой теплой ладошкой, перебирала волосы Лизы и заплетала их в ровные колосья кос, укладывала себе на колени ее голову и рассказывала какие-то простые истории, которых Лиза раньше и не слышала, про то, как они ходили с дедом за грибами и ездили на реку рыбачить, а потом варили на берегу уху в котелке, и это была самая вкусная уха на свете. В «Пряжку» попадали самые разные пациенты. Кому-то из них вовремя не были сказаны именно эти простые слова, и поэтому они оказывались в этом филиале ада на земле, куда привозили людей с тяжелыми психическими расстройствами, с шизофренией, паранойей, тяжелыми формами депрессий, а еще тех, кто выжил после того, как решил свести счеты с жизнью, но ему не повезло и его привезли в это страшное место. Лиза понимала, что не может относиться к каждому предельно внимательно, пытаться облегчить его боль и разгадать ее причину: кто-то был уже исключительно в своем невозвратном мире и не нуждался, вернее, не мог принять вмешательство извне, но она отчаянно хотела помочь тем, кому это было необходимо и, главное, кому еще можно было помочь.