Поэт и журналист Лев Рубинштейн скончался в больнице от травм, полученных в ДТП на улице Образцова в возрасте 76 лет. Он был один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Писатель Владимир Сорокин рассказывает о российском поэте, писателе и эссеисте Льве Семеновиче Рубинштейне, его жизни и вкладе в литературу.
Лев Рубинштейн: Бегущая строка
Лев Рубинштейн попал под колеса автомобиля 8 января. ДТП произошло на улице Образцова, когда поэт переходил дорогу по нерегулируемому пешеходному переходу. Лев Семёнович Рубинштейн (19 февраля 1947[2][3], Москва — 14 января 2024[4][5], Москва[1]) — российский поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист. Лев Семенович Рубинштейн, или «Программа совместных переживаний».
Человек с бульвара диссидентов: кем на самом деле был поэт Рубинштейн
Лев Семенович родился 19 февраля 1947 года в московском роддоме имени Григория Грауэрмана, возглавляемом дядей новорожденного Борисом Львовичем Рубинштейном. Книги Льва Рубинштейна «Целый год» и «Бегущая строка» можно приобрести в магазине «Пиотровский». Лев Рубинштейн на дискуссии по случаю показа фильма иноагента Андрея Лошака «Анатомия процесса» в «РИА Новости».
ДТП 8 января
- Биография Льва Рубинштейна
- Сегодня в Москве попрощаются со Львом Рубинштейном | Новости города Иваново и Ивановской области
- Насмерть сбивший поэта Льва Рубинштейна получил условный срок
- Поэт Лев Рубинштейн находится в тяжёлом состоянии после ДТП
Лев Семенович Рубинштейн, или «Программа совместных переживаний»
Политика, экономика, происшествия, общество. Экспертный взгляд на жизнь регионов РФ Информационное агентство «ФедералПресс» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций Роскомнадзор 21. При заимствовании сообщений и материалов информационного агентства ссылка на первоисточник обязательна.
Ну да, на Маяковской уже, когда женился. Ну да, сейчас скажу... Вот, и когда мы с ней однажды какое-то такси взяли, чтобы домой ехать, водитель спрашивает куда, она говорит, ой, а можно я скажу? Водитель сказал, ну на 7-й я вряд ли как бы, вот, но к подъезду обещаю, ну вот. Если вы знаете это место, там стоят 3 такие башни с середины [19]70-х годов, вот в одной из них мы жили, это такой композиторский дом. Нет, к тому времени коммуналок уже мало оставалось. Понимаете, в моё время так практически все. Но это — своя квартира, это было какое-то...
Взаимоотношения с соседями: "Легче узнать, что происходит на юге Австралии, чем то, что за твоей стеной" 00:46:31-00:48:21 [А здесь какое-то есть взаимодействие с соседями? Сейчас же какое время, когда тебе легче узнать, что происходит на юге Австралии, чем то, что за твоей стеной. Взаимодействия бывают, когда кто-нибудь кому-нибудь мешает спать, но это как-то... Хотя бывает... И это было очень удобное соседство, потому что она кошатница, как и мы, и мы, когда уезжали друг другу оставляли ключи. Были, были, в том-то и дело, да. Но она въехала туда случайно, ну это... Потом она говорит, вот такой-то адрес, это не над вами случайно? Я говорю, слушай, реально, ровно над нами. Я, понимаете...
Вот, оно пахнет этим... Представители уличных профессий: старьевщики, лудильщики, дворники, вокзальные носильщики. Инвалиды войны, татарская мафия, ассирийская диаспора 00:48:21-00:56:08 [А вот по поводу уличных профессий ещё. Что это были за люди? Понимаете, в моём детстве это чаще всего были инвалиды войны. Это были... Вообще, я был в детстве окружён, значит, изувеченными людьми. Мне это казалось нормой, я как... Ну так, да. Потому что, когда меня отец в баню водил, я такого там насмотрелся.
Вот, без руки, без ноги, это знаете ещё, что называется общее место, вот там чёрт знает что, вот, и да. Старьёвщик, у нас был один он. Он, представьте себе, до [19]60-х годов на лошади приезжал. На телеге с лошадью. Въезжал во двор... А мячик на резиночке — мячик на резиночке. Так подпрыгивал. Напиханный какими-то опилками, какой-то дрянью, но он был блестящий, в фольге весь такой. Это всё изготавливали. Были какие-то заветные вещи.
Пугач — такой пистолет латунный, который какими-то пробками стреляет — это была абсолютно...
Откуда он мог бросать реплики, искрил короткими замыканиями смыслов, которых мы — Данила Давыдов, Кирилл Медведев, Кирилл Решетников, Филипп Минлос, Дмитрий Воденников, — ещё тогда не нажили в полном объёме… Там мог и Гандлевский читать, и Рубинштейн был опять! Не столкнуться где-то на лестнице или у стеллажей с книгами с ним просто было невозможно и в Потаповском, и в Билингве, в Кривоколенном, что в общем-то рядом: кривое колено в Потаповский и переходит… Сложно мне теперь припомнить, какие были отношения с Рубинштейном у Михаила Нилина, ещё одного видного минималиста, вышедшего в классики в верлибристых 90-х по образованию архитектор, проектировал ещё исполкомы и райкомы КПСС — однако оба они в самые важные для нового поколения силлабистов я оттуда родом вечера «Авторника», бывали на горячей галёрке уже в Зверев-центре, что был по соседству с кафе «Рыбий глаз», где дебютировал Андрей Родионов… Сказать о Рубинштейне дежурное «ушла эпоха» — ничего не сказать. Ушёл Контекст. Вот это он понял… бы.
Кстати, Андрей Сергеев мои графические ворота в литературу — иллюстрировал его поэму «Розы» по заказу Кузьмина — погиб так же. Правда, шёл не по переходу, не вполне трезв, с литературного как раз вечера, на закате… Вспомню лишь одну сцену в лицах: родная Билингва, мы общались долго с первоиздателем моим всерьёз Дмитрием Ицковичем, затем я из зала выбираюсь в книжно-магазинную половинку. Оттуда — обратно на благоухающую кухонно лестницу, и тут-то уже они оба. Дмитрий не без иронии, понимая, что либерал и коммунист так воочию редко пересекутся — приглашает меня на вечер… песен Льва Семёновича! Будет здесь же..
Какой густой был контекст. В нём, среди публикаций в «Черновике» или «Вавилоне» Рубинштейна в качестве хэдлайнера, в этих полусамиздатовских по сути форматах, рождалось будущее и наших книг. Рождалось трудное, многогранное, порой даже бранное, но взаимопонимание. Где интерес и дело — было у каждого до каждого, был азарт доказывать!.. И 800-страничный мой роман вырастал из почвы этой же кулуарной речи, взрыхлённой минималистами, концептуалистами, силлабистами.
Но что говорить малопонятные современникам слова? Контекст ушёл.
В очках. Без очков. Везде узнаваемый и очень выразительный взгляд. Небольшой променад в начале вечера. Каждый желающий мог прочесть любимые стихи Льва Рубинштейна в студиях звукозаписи музея. В это же время на всех колоннах сам поэт читал стихи, записанные на библиотечных карточках. Записывать стихи на карточках — привычка из тех времён, когда Лев работал в библиотеке Педагогического университета. Форма диктовала содержание: несколько строк — и уже стихи.
Удобно писать, удобно читать, удобно хранить. Поэт довольно тихо читал свои стихи. Приходилось вслушиваться, напрягать слух. Говорят, этот приём используют ораторы, чтобы привлечь внимание аудитории, но Лев сам по себе был негромкий человек, брал не голосом, а содержанием. Стихи, которые читали актёры Театральной платформы «В Центре» — Софья Чагаева, Артём Патрушев, Артём Упоров — в разных концах зала Свободы, наоборот, в наступившей тишине прозвучали неожиданно гулко, как приглашение к началу вечера. Так они в шутку называли сами себя. С оркестром Лев Рубинштейн сыграл не один концерт. Выступали они и в Ельцин Центре с песнями военных лет. Песню «Когда весна придёт, не знаю» сл. Фатьянова, муз.
Мокроусова из фильма «Весна на Заречной улице» поэт и сам исполнял не раз. Поэтому в этот вечер она прозвучала особенно трогательно и сразу настроила слушателей на особый лирический лад. В память о поэте музыканты исполнили фокстрот Артура Полонского «Цветущий май», песни «Случайный вальс» сл. Долматовского, муз. Фрадкина , «Тишина за Рогожской заставою» сл. Бирюкова , «Совесть, благородство и достоинство» слова и музыка Б. Михаил Альтшуллер отметил, что Лев Семёнович не обладал выдающимися вокальными данными, но имел тонкий слух, что позволяло ему очень точно интонировать. Кроме того, он любил песни военных лет и времён молодости своих родителей, к которым был искренне привязан.
Умер поэт Лев Рубинштейн: чем был знаменит литератор
Сегодня, 17 января в Москве проходит прощание с поэтом. Критики называли его сегодняшним Чеховым. Бесконечно талантливый и бескрайне остроумный человек, солнечный и отважный. Он поразительно сочетал в себе непреклонную смелость и поразительную застенчивость.
Я продолжаю использовать подобные формы в своем творчестве, в работе со студентами. Но у нас было художественное решение — спектакль шел на шести языках. По этому поводу у нас были опасения, мы не знали, как отнесется к этому сам Лев Семенович. Но после занавеса он сказал, что ему наша задумка нравится, что его поразило новое звучание его произведения. Он вообще был очень открытым человеком, очень живым, несусветно живым.
От него веяло жизнью. И когда я прочитала новость об аварии, о том, что его сбила машина, то это меня шокировало, хотя мы не были с ним хорошо знакомы. И не только меня — мне написал прямо ночью человек из команды спектакля, наш художник по свету. Мы стали мгновенно переписываться, пытаться найти информацию. За происходящим следила команда спектакля в общем чате, который остался у нас со времен постановки. И после того как информация о смерти Льва Семеновича подтвердилась у всех осталась только внутренняя пустота и боль. Ни у кого не было слов, только многоточия... Лев Лурье Историк: У нас с Рубинштейном было скорее светское знакомство, но очень долгое.
Оно тянулось еще с советских времен, когда он приезжал в Ленинград вместе [художником] Дмитрием Приговым. Я ходил на их квартирник.
Ведь что наша общественность особенно горячо и трепетно любит в родном государстве? Особенно горячо и трепетно любит она самое в нем сакральное, самое срамное, сулящее ужас и восторг.
Она любит его органы. Ну да, те самые органы, о которых вы и подумали, — органы государственной безопасности. Обещала пойти со мной гулять, а сама пошла с Дашей». Тут я понимаю, о чем речь.
А в прочих случаях… Что и кого предают эти «предатели»? Кому и чему эти предатели присягали в верности? Никто ведь не ответит. Предать можно друга, возлюбленного или возлюбленную.
Предать можно убеждения и принципы. Но только собственные, а не чужие. Ваши базовые принципы вы можете предать сами. А можете их не предать.
А другой человек, тем более тот, кто ваших принципов не разделяет, их предать не может. Сегодня те, которые все больше хлопочут по части «нравственности», слово «свобода», как, впрочем, и все оттенки его смысла, ненавидят, презирают и всячески вышучивают. И это прекрасно! И слава богу!
Потому что это слово все еще принадлежит нам. Как и сама свобода. А то ведь не ровен час почуют и они вкус к «свободе» да и нас еще возьмутся учить «свободу любить». Тогда — все.
Тогда «век свободы не видать». И без того уже нормальных, человеческих слов становится все меньше и меньше. Поскольку нет уже никаких душевных ресурсов касаться сущностных, так сказать, аспектов подобных новостей, я стал обращать внимание на явно факультативные, но все равно забавные. В данном случае я обратил внимание на слово «чересчур» в словосочетании «чересчур смело».
Это все из разряда «больно умных» и «шибко грамотных».
Адрес для корреспонденции и посетителей: 127018, Россия, г. Москва, ул. Полковая, д.
Погиб Лев Семёнович Рубинштейн
Лев Семенович Рубинштейн — один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Родился он в Москве 19 февраля 1947 года. Новости. Проект Familio. В Москве в возрасте 76 лет умер известный поэт, эссеист, журналист и общественный деятель Лев Рубинштейн, которого 8 января сбила машина на пешеходном переходе в Москве. Сегодня утром стало известно о ДТП, в которое попал поэт Лев Рубинштейн. Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве, его госпитализировали в тяжёлом состоянии.
Лев Семенович Рубинштейн. Литературные встречи на филологическом факультете.
В метро ссорится супружеская пара, не сильно обремененная, по определению рассказчика, интеллектуальным багажом. Это улавливание многоголосного шума времени, укрощение стилистического хаоса и превращение его в своеобразный космос было отличительной чертой творческой деятельности московских концептуалистов, впрочем, и не только их. Достаточно вспомнить, например, фильмы Алексея Германа, насквозь пронизанные невнятным площадным говором, звуками, льющимися из репродукторов, фрагментами тихих кухонных разговоров. Или тексты ленинградского андеграундного писателя Леона Богданова, сверстанные из метеосводок, газетных новостей, сплетен и философских размышлений протагониста. В этом ряду Лев Рубинштейн наряду с Дмитрием А. Приговым был несомненно одним из главных летописцев эпохи, вернее, двух больших эпох: позднесоветской и постсоветской.
Лев Рубинштейн начал заниматься литературой в 1960-х годах. В 1970-х работа с библиотечными карточками вдохновила его создать собственный жанр картотеки. Поэт регулярно участвовал в литературных и музыкальных фестивалях, художественных акциях и выставках.
Перед тем как раввин совершил прощальный ритуал, прозвучало стихотворение «Мне приснилось» Льва Рубинштейна, записанное на одном из его поэтических вечеров: «Мне приснилось, что нам всем жить приходится наощупь: здесь лазейка, тут забор, там стена добротной кладки… И приходит наша жизнь — от решенья до сомненья, от кивка до междометья, от мечты до маяты… Снилось, будто свет погас где-то там, посередине. И уже не слышен глас вопиющего в пустыне. И развеялось тепло — не вернуть его обратно…» Почти десять минут собравшиеся слышали голос поэта, глядя на его фото, транслировавшиеся на экране, подходили к гробу, говорили последние слова. После чего крышку закрыли. Лев забрал с собой свою последнюю книгу — «Бегущая строка».
Я думаю, это не только характер, но и осознание важности проделанной работы. Это успокаивает творца. В поэзии и в жизни он ненавидел пафос. Несмотря на едкость, ирония его была мягкой и беззлобной. В 80-е и 90-е мы часто выпивали, случалось многое, но я не помню, чтобы он кого-то унизил или на кого-то наорал. Когда он говорил, всегда было интересно. Советскую власть он воспринимал как стихийное бедствие и старался не замечать. Путинскую Россию уже замечал, переживал, что огромная страна катится-уплывает в прошлое — темное, мрачное, и писал об этом по-своему, много, подробно, с человеческой болью. Сполохи памяти... Чтения Рубинштейна в мастерских, квартирах, в выставочном зале на Кузнецком. Его особенная манера откладывать прочитанную карточку, как сорвать лист с невидимого древа. Их с Ирой маленькая квартира на Маяковке, я ночую у них на кухне. Лева и Пригов, поющие «Давай пожмем друг другу руки — и в дальний путь на долгие года». Триумфальные выступления Рубинштейна в Бремене, Бохуме, Берлине. Презентации его немецких книг. Наши расслабленно-веселые прогулки по летнему Берлину, когда он получил стипендию от DAAD и год прожил там. Его карточки по-прежнему источают свет. Их прочтут многие люди. На разных языках, в разных странах. Твой свет с нами. Андрей Монастырский Мы со Львом были очень старые друзья, с 1967 года, с литературного клуба во Дворце пионеров на Ленинских горах. Лев всегда был волшебным, жизнерадостным человеком и гениальным поэтом, в нем была буквально пушкинская легкость и мандельштамовская точность и музыкальность, редкая поэтическая энергия. Его уход — огромная утрата для всех, кто его знал. Уверен, что он ушел в лучший мир радости и света из нашей земной юдоли. Я верю в гетевскую энтелехию и не сомневаюсь, что он продолжит свой поэтический путь. Эта мысль просветляет горе утраты. Сегодня, кажется, она вернулась к тому, кто ее придумал, обозначив его, пусть не во всей полноте, но болезненно точно. Критик Илья Кукулин в посте, опубликованном в день смерти поэта, показал, как изобретенная им система стихосложения — каталогизации речи на карточках — укладывается в историю русской поэзии, подытоживая искания, начатые русским модернизмом. Это наблюдение, подчеркивающее роль Рубинштейна в литературе, представляется особенно нужным в первые дни горя, когда кажется, что мы все потеряли в первую очередь человека, а не поэта, и есть опасность, что эта важнейшая сторона явления «Рубинштейн» окажется отодвинутой. Но, наблюдая, как с момента, когда стало известно, что жизнь Льва Рубинштейна в опасности, ленты соцсетей и страницы самых неожиданных СМИ стали полниться его фотографиями, видео, цитатами из него, невозможно не думать: сколько же жизней он задел, как помогали его присутствие и неизменная открытость. Как он умел оставаться принципиальным, не переходя в озлобленность. Как верил, что взаимопонимание возможно, и заражал этой верой. Как он целиком, всей натурой был противопоставлен высокомерию. Разумеется, это было частью его таланта, но сейчас еще очень трудно сформулировать, нащупать то место, где этот человеческий, душевный талант смыкался с чисто поэтическим дарованием. Но нет сомнений, что одно обогащало, умножало другое. Автор среди нас — и от этого нам становится лучше. Нет сил написать эту фразу в прошедшем времени. Сергей Гандлевский О Леве Оказывается, мои дети а им под сорок! Но то, что верно для одной семьи, верно и для тысяч других читающих семей в России и по всему русскоязычному миру. Занимательная арифметика: оба молодые поколения — дети и внуки интеллигентского сословия с подачи старших воспитаны при деятельном участии Льва Рубинштейна, а два старших, включая сверстников поэта, дошли до него в свое время, что называется, своим умом! Значит, десятки тысяч людей за десятилетия привыкли к его энергичному и умному присутствию! Какая участь! И это при том, что автор и в стихах, и в прозе без устали напоминает: «Я это так... Не принимай всерьез... Отвагой, добродушием и снисходительностью он и впрямь походил на сказочного льва. Отвага давала ему внутреннее право чувствовать себя своим в кругу правозащитников с лагерным прошлым. Добродушие и артистизм позволяли уважительно разговаривать с детьми, «занимать душу» собеседницам, непринужденно материться на посольских приемах и вернисажах, исключительно за счет шарма и слуха петь с эстрады советские песни, посылать направо и налево воздушные поцелуи и т. А снисходительность... С одной стороны, она была непроизвольным исполнением заповеди Честертона, что бить можно только вверх; немыслимо, чтобы Рубинштейн обидел кого-нибудь слабей себя. С другой стороны, снисходительность и порожденные ею несметные знакомства и приятельства соблазняли и вводили в заблуждение — и вскоре можно ожидать наплыва панибратских мемуаров. Часами перематывая в эти скорбные дни ленту ФБ, я напал на симпатичное воспоминание Аллы Боссарт: «Как-то говорили с Левой об одном общем приятеле, хорошем парне. Еще как проще». Лева был тот еще гордец, но это зазнайство, о котором один художник сказал: «У меня такая гордыня, что ее как бы уже и нет вовсе». Наш общий с Рубинштейном знакомый, деятель искусств и большой Левин поклонник, рассказывал, как тот брал у него интервью по редакционному поручению. Лева задавал вопрос, знакомый откашливался и приступал к ответу, но уже через мгновенье интервьюер перебивал собеседника и отвечал сам. На все про все ушло около четверти часа. Непростого рода была и Левина мягкость. Мы возвращались вместе с какого-то сборища. Я был мрачен, потому что, уходя, демонстративно не подал одному человеку руки. Леве тоже не понравилась эта выходка, и на мои объяснения он сослался на свой эталон поведения — буддийский, что ли, образ гнущейся под снегом ветви, которая в конце концов все-таки сбрасывает снег и распрямляется. Для такого с виду расслабленного поведения нужна, конечно же, куда большая уверенность в своих силах, чем постоянное пребывание настороже. И вообще, применительно к Рубинштейну хочется употребить слово «доблесть».
Лев Рубинштейн
| Лев Рубинштейн: "Не хочу уезжать" - Лента новостей Иваново | На фото:Русофоб и литератор Лев Семёнович Рубинштейн. |
| Экстренная реанимация: врачи раскрыли состояние поэта Рубинштейна после аварии | Лев Рубинштейн (1947–2024) был частью сообщества, для которого придумано определение «московский романтический концептуализм». |
| «Моя память о детстве — моя самая большая драгоценность» | Дочь поэта Льва Семеновича Рубинштейна на своей странице в “Живом Журнале” сообщила о его смерти. |
Истоки антисоветских настроений
- Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве. Что известно о его состоянии
- Умер Лев Рубинштейн: о смерти поэта сообщила его дочь
- Умер поэт Лев Рубинштейн - 14 января 2024 - НГС55.ру
- Новости партнёров
- Л. С. Рубинштейн и В. В. Путин. Кто больше Матери-Истории ценен?: gooddeal — LiveJournal
- Умер поэт Лев Рубинштейн - 14 января 2024 - 56.ру
Экстренная реанимация: врачи раскрыли состояние поэта Рубинштейна после аварии
| Скончался поэт Лев Рубинштейн | «Лев Семенович Рубинштейн в Склифосовского. |
| В Москве поэт Лев Рубинштейн попал под машину | «Лев Семенович Рубинштейн в Склифосовского. |
| И запрещаются объятья / IN MEMORIAM / Независимая газета | Поэт Лев Рубинштейн переходил дорогу через улицу Образцова в районе Марьиной Рощи, на северо-востоке Москвы, когда на него наехал автомобиль. Лев Семенович был доставлен в НИИ им. Склифосовского в тяжелом состоянии. |
Водителю, насмерть сбившему поэта Льва Рубинштейна, дали условный срок
| Поэт Лев Рубинштейн в тяжелом состоянии после наезда авто: момент ДТП попал на камеры | Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве, его госпитализировали в тяжёлом состоянии. |
| Памяти Льва Рубинштейна: Как стал непримиримым борцом с СССР сын пламенных комсомольцев | Лев Семенович Рубинштейн — один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Родился он в Москве 19 февраля 1947 года. |
| Выбрать муниципалитет | Лев Рубинштейн всегда будет в нашей душе», — говорится в публикации. 8 января Рубинштейна сбили на нерегулируемом пешеходном переходе через улицу Образцова. |
Стало известно о критическом состоянии сбитого автомобилем поэта Рубинштейна
75-летний юбилей поэта Льва Семеновича Рубинштейна. Лев Рубинштейн начал заниматься литературой в 1960-х годах. «Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня», — написала Мария в «Живом журнале». На уход из жизни Льва Семеновича отозвался известный литературовед и литературный критик Николай. Российский поэт и публицист Лев Рубинштейн находится в реанимации в крайне тяжелом состоянии после того, как его сбила машина в Москве. Страна и мир - 9 апреля 2024 - Новости Новосибирска -
Поэт Лев Рубинштейн скончался после ДТП в центре Москвы
Льву Семеновичу было 76 лет. Лев Семенович называл супругу Ирину своим строгим критиком. Стал известен приговор водителю, сбившего поэта Льва Рубинштейна в январе 2024 года. В начале недели Льва Рубинштейна на пешеходном переходе сбила машина. Он получил множественные переломы и травмы, в тяжелом состоянии был госпитализирован в НИИ Склифосовского. Лев Рубинштейн на дискуссии по случаю показа фильма иноагента Андрея Лошака «Анатомия процесса» в «РИА Новости». Дорожное происшествие с участием 76-летнего Рубинштейна произошло на «новогодних каникулах», 8-го января, в Марьиной Роще. Лев Семенович переходил дорогу на Образцова.
«Моя память о детстве — моя самая большая драгоценность»
Лев Рубинштейн — поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма, лауреат премий Андрея Белого, «Либерти» и «НОС», автор вышедших в издательстве «НЛО» книг «Погоня за шляпой и другие тексты», «Кладбище с вайфаем», «Целый год. Мой календарь». Символично то, что событие происходило на фоне работы другого московского концептуалиста — масштабного полотна Эрика Булатова «Свобода». В зале — не только поклонники поэзии Льва Рубинштейна, но и прибывшие из столицы его друзья и единомышленники.
Вот он маленький с мамой на море. С родителями. С братом.
Взрослый Лев с огромным котом. Молодой в белом плаще с длинными волосами. В тельняшке.
В клетчатой рубашке. В шортах. В очках.
Без очков. Везде узнаваемый и очень выразительный взгляд. Небольшой променад в начале вечера.
Каждый желающий мог прочесть любимые стихи Льва Рубинштейна в студиях звукозаписи музея. В это же время на всех колоннах сам поэт читал стихи, записанные на библиотечных карточках. Записывать стихи на карточках — привычка из тех времён, когда Лев работал в библиотеке Педагогического университета.
Форма диктовала содержание: несколько строк — и уже стихи. Удобно писать, удобно читать, удобно хранить. Поэт довольно тихо читал свои стихи.
Приходилось вслушиваться, напрягать слух. Говорят, этот приём используют ораторы, чтобы привлечь внимание аудитории, но Лев сам по себе был негромкий человек, брал не голосом, а содержанием. Стихи, которые читали актёры Театральной платформы «В Центре» — Софья Чагаева, Артём Патрушев, Артём Упоров — в разных концах зала Свободы, наоборот, в наступившей тишине прозвучали неожиданно гулко, как приглашение к началу вечера.
Так они в шутку называли сами себя.
Критики писали, что он изобразил абсурдные стороны советской жизни. А он ничего не изображал — просто описал такой, какая есть.
А сами себя таковым считаете? Например, художник Виктор Пивоваров, стоявший, как и вы, у истоков концептуализма, больше не считает себя таковым. Концептуалисты еще есть, а концептуализма уже нет.
Тогда был особый исторический момент, благодаря которому возникло такое явление. Но времена уже другие. Возвращение каких-то советских жанров?
Потому что история движется циклами, не повторяясь. Она идет по спирали. На каких-то этапах настоящее наследует какие-то черты из прошлого, и это нормально для истории культуры.
Легко ли писать, или сложно? Я пишу колонки для разных изданий, чтобы заработать прибавку к пенсии. Эпоха карточек завершилась.
Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель.
Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке.
Поэтому для меня было естественным войти в интернет-пространство. Жанр социальной сети мне близок, потому что многие мои картотечные тексты устроены по такому же принципу — свободного перетекания из одного островка в другой, фрагментарности текста и мышления… — Вас сравнивают с Чеховым — за краткость и остроту фраз… — Не знал, но мне нравится такое сравнение, люблю Чехова. Это мой писатель.
У него много реплик, вырванных из контекста. Серебряный век… — В одном из интервью вы говорили, что открыли писателей ХIХ века, вроде Салтыкова-Щедрина, лишь в зрелом возрасте. То есть я их читал в детстве, конечно же, и знал наизусть, но они мне были неинтересны до поры до времени.
Школьные уроки литературы формировали в людях отвращение к литературе. Он близок к современности. Тот же Чехов.
Его драматургия во многом абсурдна.
Критики называли его сегодняшним Чеховым. Бесконечно талантливый и бескрайне остроумный человек, солнечный и отважный. Он поразительно сочетал в себе непреклонную смелость и поразительную застенчивость. Таких во все времена называли совестью нации.
Я думаю, до... Потом они куда-то незаметно растворились. Иногда входили, кричали там. Паять там что-то, кастрюльки там. Вот что-то такое, да. Поэтому я не знал, кто русский, кто не русский. Кто говорил по-русски, тот русский. Нет, этот на лошади был совсем такой...
А может быть... Вообще, в Москве же ещё огромное количество татар. И у нас во дворе тоже... Он был очень хороший, он был такой положительный, этот Ринат, всё время ходил в библиотеку и вообще отличник. А брат его старший был абсолютнейший бандит, вот в одной семье всё происходило, но для меня это было полезное знакомство с этим братом бандитом, потому что я был под защитой. Ну, если я дружил с его братом. И были... И были вокзальными носильщиками.
Это считалось делом очень денежным и туда никого не подпускали, и это была действительно мафия. Ну какие воспоминания, что я мог знать про мафию, и там... А вот про банщиков? Нет, это я уже узнал во взрослом возрасте. Но я же не интересовался в детстве, кто татарин, кто не татарин, я этого Рината знал, потому что... Почему я знал о том, что он татарин? Потому что они с мамой по-татарски говорили. Эти самые беляши, что вы.
Беляши и конская колбаса, я не рискнул её попробовать, а беляши были очень вкусные. Екатерининский парк, институт благородных девиц и ЦДСА. Туберкулезная больница на улице Достоевской. Районы Самотёка и Селезнёвка. Селезнёвские бани 00:56:08-01:00:06 Вот мы уже совсем не в Марьиной Рощи. Вот этот вот... Вот, вот этот голубой дом. Да, институт благородных девиц.
А до этого... Да, совершенно верно. Это вообще какое-то место такое военное. А парк... Я думаю, до того, как это они строили в качестве института, это была чья-то усадьба, а потом отдали. Так больница... Вы знали, что тут рядом, это самое...