Рассказы о любви«Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным» ударом, слишком большой. вечной и неиссякаемой теме вдохновения и творчества. Тегилетняя ночь бунин, бунин о русской деревне, бунин дурочка анализ рассказа кратко, бунин рассказы список, бунин ночь рассказ. Произведения Бунина. Рубрикатор произведений Бунина. Это 8 рассказов о том, как герои теряют любовь в разных реперных точках своей жизни.
Философия любви в рассказах И.А.Бунина (11 класс)
| Рассказы Бунина о любви: список, анализ, краткое содержание и особенности" - портал о литературе | В статье рассматривается изображение любви в знаменитом цикле рассказов «Темные аллеи» Ивана Бунина на примере некоторых произведений из цикла: «Грамматика любви», «Мадрид». |
| ИВАН БУНИН. Рассказы о любви (режиссер Екатерина Буянова) : тизер творческого проекта - YouTube | В сборник "Тёмные аллеи" вошли рассказы о роковой любви-страсти, всегда оборачивающейся потерей любимого. |
Рассказы Ивана Бунина о любви стали основой для инсценировки режиссёра Екатерины Буяновой.
Любовь в творчестве Бунина представлена могучей и опасной силой, которая редко приносит человеку настоящее счастье, а чаще всего приносит ему только новые страдания и сожаления. Бунин переживал предательство отчаянно, к этому времени относят его цикл рассказов о любви «Темные аллеи». Основная проблема рассказа Темные аллеи заключается в последствиях любви. Бунин считает любовь за своего рода испытание на уровень личности и силу духа. Любовь в творчестве Бунина представлена могучей и опасной силой, которая редко приносит человеку настоящее счастье, а чаще всего приносит ему только новые страдания и сожаления. Проблема любви в рассказах Бунина заключается в мимолетности и непостоянстве этого чувства.
"Темные аллеи": грамматика любви в творчестве Бунина
| Иван Бунин о любви | Поэтому, рассматривая рассказы Бунина весьма разных лет, мы не выйдем за тематические рамки дореволюционного периода, но прежде, чем приступить к такому анализу, дадим возможность читателю ознакомиться с биографией И.А. Бунина. |
| Иван Бунин: «Время моей любви, несчастной, обманутой…» | Основная проблема рассказа Темные аллеи заключается в последствиях любви. Бунин считает любовь за своего рода испытание на уровень личности и силу духа. |
| Иван бунин рассказы о любви - Граматика и образование на | Бунин сходил с ума, потому что ему был нанесен удар, по силе сопоставимый с новостью о Нобелевской премии, но только с обратным знаком: сразу после большой удачи пришло такое же большое несчастье, и он не мог не думать об этом как о мести судьбы. |
Бунин. Полное собрание повестей и рассказов о любви
вечной и неиссякаемой теме вдохновения и творчества. Очевидно, Бунин стремился создать нечто большее, чем рассказ о несчастной любви. Основная проблема рассказа Темные аллеи заключается в последствиях любви. Бунин считает любовь за своего рода испытание на уровень личности и силу духа. Проблема любви в рассказах Бунина заключается в мимолетности и непостоянстве этого чувства.
О чем бунинские «Темные аллеи»?
В статье рассматривается изображение любви в знаменитом цикле рассказов «Темные аллеи» Ивана Бунина на примере некоторых произведений из цикла: «Грамматика любви», «Мадрид». Такому пониманию способствовал сам Бунин, который писал, что «все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях» [Бабореко 1988: 609]. Рассказ «Грамматика любви» Бунина был написан в 1915 году. Сборник рассказов «Темные аллеи», написанный Иваном Буниным – это классика русской прозы о любви. Особенности любви в творчестве Бунина можно проследить и в рассказе «Темные аллеи», где он размышляет о патриархальной семейной жизни и нежности, которая сохраняется даже после многих лет брака.
Романтические рассказы Бунина: перечень, анализ, обзор. Выделенные черты любовных историй писателя
В Харькове Бунин бывал у жены писателя-народника Нефедова, на которую смотрел восторженными глазами: Елизавета Евграфовна — необъяснимое очарование — когда-то топилась из-за несчастной любви. Содержание: Это сборник рассказов о любви. Именно так раскрывается любовь в рассказе «Грамматика любви», в котором главный герой произведения Ивлев размышляет о любви.
Иван Бунин: «Время моей любви, несчастной, обманутой…»
В последнем, итоговом романе герою Лика является во сне, и он понимает, что ничего более счастливого у него не было в жизни. Так что, конечно, литература наша обогатилась этим драматическим расставанием. После реального разрыва с Варварой Бунин впал в жуткую депрессию, но когда очнулся, в нем начало что-то зарождаться, брезжить. И к началу 900-х годов он стал новым писателем, тем Буниным, прозой которого можно наслаждаться… Может, он и стал благодаря этому расставанию великим художником. Исследователи считают, что роман «Жизнь Арсеньева» и его героиня были написаны в то время, когда уже была другая женщина, другая муза, когда снова возникли лишения, запретная любовь. Это произошло в Грассе, в эмиграции… А что творилось с Буниным после расставания с Пащенко, мы знаем.
Он думал о самоубийстве, но справился с собой. Переехал в Москву, затем отправился в Одессу. И там встретил Анну Цакни, красавицу греческого происхождения, ту, встречу с которой назвал солнечным ударом. Игорь Михайлов. Как не любить творчество Ивана Алексеевича?
Как не поклоняться его женским образам, пытаясь разглядеть в них облик той, единственной, которую мужчина ищет всю свою жизнь. Бунин — тоже наше все, и я все его увлечения принимаю близко к сердцу, как если это был мой родственник. Главная тема творчества и жизни Бунина — любовь. Любовь обжигающая, мучительная, авантюрная. Как свойственно русскому человеку, Иван Алексеевич наступил на те же самые грабли.
Слегка оправившись от переживаний, связанных с уходом Варвары Пащенко, Бунин едет в Одессу — на дачу к своему знакомому, поэту и драматургу Александру Федорову. Федоров дружит с греком Николаем Цакни, человеком, недавно купившим газету «Южное обозрение». Николай Петрович Цакни — интересная фигура. Пару раз его арестовывали и даже высылали из страны. Выслали сначала в Англию, оттуда он перебрался в Париж, где и родилась дочь Анна.
Потом правительство смилостивилось и вернуло его назад. Он приехал в Одессу, даже стал членом городской управы и главным редактором газеты «Южное обозрение». На момент приезда Бунина в Одессу издание было убыточным и нуждалось в известных авторах и компетентных редакторах. Бунин готов был работать и приложить все свои старания для укрепления газеты. Но неожиданно встречает новую любовь.
Ею оказывается Аня, дочь главного редактора газеты. Бунину 27, его избраннице 19. Лето, Одесса, молодая гречанка, море, кефаль, белое вино. Все это ему вскружило голову, и он попросил руки Анны. Это была первая свадьба Бунина.
Но после венчания он выходит из церкви под руку с тестем, забывая о невесте. На свадьбе происходит скандал, который осложняется тем, что Анне со всех сторон начали нашептывать, что жених-то с ней соединился из-за денег. Правда, страсти на свадьбе удалось успокоить, и вот гости едут кататься на пароходе. Но все эти обстоятельства начинают играть в истории роковую роль. И влюбленный по уши Бунин начинает понемногу осознавать, что жена его глупа, совершенно не понимает кто он.
Солнечный удар проходит, хотя и длился почти полтора года. И, как и в первый раз, женщина снова покидает его. Но при этом Анна ждет ребенка. У Бунина же складывается комплекс неполноценности. И, может, он вспоминал слова боготворимого им Пушкина: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».
Нельзя все бросать к ногам женщины… В этом браке родился ребенок, мальчик Коля. Он станет единственным ребенком Ивана Алексеевича, но проживет недолго. В возрасте пяти лет умрет от менингита. Как сложилась жизнь Анны Цакни после расставания с Буниным? Позже она соединится с Александром Дерибасом, тоже писателем, проживет скромную, бедную и долгую жизнь.
Скончается в 1963 году в доме для престарелых. И никогда, ни одним словом не обмолвится о своем первом муже. Если прочитать бунинский рассказ «Солнечный удар», то непонятно, какая женщина там изображена. Как будто просто женщина, дан обобщенный портрет. Была ли это Анна Цакни или нет?
Может, это только отголосок Анны Цакни, воспоминание о том пароходе, на котором катались гости? Солнечный удар, гречанка, любовь… И я думаю, что эта история с юной женой повлияла на то, что у Бунина вся любовь — трагическая. Ей не суждено сбываться. Влюбленные либо умирают, либо расстаются. Никита Михалков взял да и соединил в своем фильме два произведения: «Солнечный удар» и «Окаянные дни».
Я думаю, Бунину это бы не понравилось. Но, видимо, режиссер таким образом хотел показать трагизм любви у Бунина. Да, собственно, сам Иван Алексеевич все уже по этому поводу сказал и написал! Прежде чем перейти к следующей героине, хочется сказать несколько слов. Первая любимая женщина оставила его, вторая любимая женщина тоже покинула.
Забегая вперед, можно сказать, что и Галина Кузнецова тоже его оставила. Какая же женщина его любила, не требуя ничего взамен? Мы сегодня не можем не сказать о матери писателя, Людмиле Александровне Буниной. О матери Бунина можно говорить бесконечно долго. Урожденная Чубарова, она была из древнего дворянского рода, разжалованного Петром I.
Имела также бунинские корни. Приходилась троюродной племянницей своему мужу Алексею Николаевичу Бунину, отцу писателя. Родилась в 1835 году. Умерла в 1910 — в почтенном возрасте. В романе «Жизнь Арсеньева» есть знаменитое признание автора: «С матерью связана самая горькая любовь всей моей жизни».
Бунин не говорил так ни об одной из женщин. Он был очень влюбчив и влюблялся часто, особенно в молодые годы. Потом описывал состояние любви в записных книжках и в прозе. Итак, по Бунину, Варвара Пащенко — первая или долгая любовь, это Лика. Анна Цакни — солнечный удар, первая жена, женщина, родившая ему сына.
Екатерина Лопатина — о которой почему-то все забывают — это вымышленная влюбленность, томление. Из сострадания сделал ей предложение руки, но не сердца. Вера Николаевна Муромцева — вторая жена, любимая женщина, грамматика любви, прошлое. Галина Кузнецова — страсть, последняя любовь, физическая любовь почти в 60. Среди этих значимых женщин были и другие.
Будучи 15-летним гимназистом, он влюбился сразу и подряд в нескольких особ женского пола. В кузину Веру Аркадьевну Петину, племянницу матери: она ввела его в круг провинциальной богемы, Ваню очень любила и баловала; в Настасью Карловну Гольдман, падчерицу Отто Карловича Туббе и невесту брата Евгения; в младшую сестру Настасьи Дуню, в гувернерку Эмилию Фехтер. Это были первые всплески души, зовы плоти с предсказуемым финалом. Бунин не без юмора описывал позже свой страшный пророческий сон, где эти прелестницы несли к могиле его гроб. В возрасте возмужавшего юноши он отмечает повышенный интерес к своей персоне уже более взрослых женщин.
Мачеха Анны Цакни, которая, как пишет Бунин, до неприличия была в него влюблена, а после до неприличия возненавидела. В Орле издательница Надежда Алексеевна Семенова очаровала своей женственностью. В Харькове Бунин бывал у жены писателя-народника Нефедова, на которую смотрел восторженными глазами: Елизавета Евграфовна — необъяснимое очарование — когда-то топилась из-за несчастной любви. И, наконец, младшая родная сестра Маша: «Умница, талантливая и вполне сумасшедшая». В свои 19 лет он к ней испытал, как мне кажется, чисто литературное чувство влюбленности.
Я для нее был не только поэт, а чем-то вроде божества. Когда ей было 16 лет, был даже слегка влюблен в нее, как Гете, как Шатобриан, как Байрон, в свою сестру в светлой романтической традиции». На мой взгляд, здесь не романтические традиции, а просто узкий круг общения. С другой стороны — его родовое чувство сопричастности ко всему, что связано с семьей и родственниками. Он пишет: «Повышенная впечатлительность, унаследованная мной не только от отца, матери, но и от духов, прадедов, тех весьма и весьма своеобразных людей, из которых когда-то состояло русское просвещенное общество…» Бунин очень гордился своей родословной, отмечая, между прочим, что в их роду были поэты и писатели.
Это сочувствие, со-переживание передавалось другим… Однажды в поезде он встретился с одним своим поклонником и стал подробно тому рассказывать, как сильно у него болит рука. И этот поклонник просто физически почувствовал боль в своей руке. Но чувство красоты — почти эстетическое — Бунин впервые воспринял не от возлюбленных и даже не от природы, а именно от матери. Вот его воспоминания о собственном младенчестве: «Довольно живо вижу одно, нечто красивое: я прячусь за портьеру в дверях гостиной и тайком смотрю на нашу мать на диване, а в кресле перед ней на военного: мать очень красива, в шелковом с приподнятым расходящимся в стороны воротником платье с небольшим декольте на груди…» Современники рисуют несколько иной портрет Людмилы Александровны. Это женщина суровая, религиозная, никто не видел ее улыбающейся.
Она была культурнее мужа. До заболевания астмой отличалась хорошим здоровьем. Ей ничего не стоило таскать детей до 14 лет из бани на руках. Между старшими сыновьями и Ваней было еще четверо детей. Все умерли в младенчестве.
Позже всех умерла сестренка Саша, всеобщая любимица. Астмой заболела сначала Маша. Машу она натирала какой-то экзотической мазью. И сама заразилась. Мать очень любила Ваню и выделяла его из всех детей.
Когда у него умер сын Коля, он скрыл это от матери, боясь, что она очень расстроится.
Но исправить ничего уже нельзя, и Николай Алексеевич покидает постоялый двор с тяжелым сердцем и со смутными тревожными воспоминаниями. В рассказе «Кавказ», с одной стороны, показано счастье двух влюбленных. С другой стороны — трагедия обманутого мужа. В этой истории о нем сказано немного. Читателю известно лишь то, что это человек жесткий и решительный. В глазах легкомысленной жены он предстает помехой и раздражающим препятствием на пути к счастью. Но в тот момент, когда влюбленные изнемогают от страсти, этот «жесткий человек» осознает, что его предали, и кончает жизнь самоубийством.
Эмоции обманутого мужа и его смерть Бунин описывает скупо и бесстрастно. Счастливые переживания жены и ее возлюбленного изображены на фоне красочного южного пейзажа. Этот литературный прием создает резкий контраст между счастьем и трагедией, которые порождаются в равной степени любовью. Краткое содержание рассказа «Степа» создает впечатление знакомого сюжета. Но художественные формы, характерные автору, позволяют увидеть в классической истории о «бедной обесчещенной девушке» новые оттенки. Молодой купец Красильщиков, заехав в знакомую ему горницу, застает хозяйскую дочь одну. Отец отправился в город. Купец, воспользовавшись ситуацией, сближается с девушкой.
Для него эта история — занимательное приключение, о котором он благополучно забывает уже спустя два дня. Для нее — надежда на счастье. В рассказе не показано трагедии простой девушки. Здесь присутствуют только ее надежды и мечты, создающие противоположность равнодушию и легкомысленности главного героя. Бунинскому повествованию свойственна резкая смена жизненных обстоятельств героя, которая не является следствием каких-либо событий. Перемены в жизни персонажа происходят под воздействием его чувств к женщине, которая нередко имеет образ эгоистичной и эксцентричной натуры. На вопрос о том, какая любовь в рассказах Бунина не имеет печальной концовки, ответить можно однозначно: такой любви нет. Жизнеутверждающей силе этого чувства писатель не уделял внимания.
Главного героя не постигнет смертельная участь, чем нередко заканчиваются рассказы Бунина о любви. Краткое содержание злоключений главного героя новеллы «Муза» сводится к описанию совместной жизни с возлюбленной и разлуке с ней, которая наступает так же внезапно, как и встреча. Неожиданное расставание приводит его в смятение, вызывает чувство опустошенности. Повествование ведется от первого лица. Главный персонаж берет уроки живописи, но не проявляет в изобразительном искусстве каких-либо способностей. Из небольшого вступления, которое предшествует знакомству с героиней, имеющей символическое имя Муза, читатель делает вывод, что рассказчик — человек не волевой. Он не способен влиять на ход событий своей жизни. К нему является однажды Муза, влечет его за собой, жизнь его меняется.
Но когда девушка-муза теряет к нему интерес, его место занимает другой, такой же безвольный персонаж. Несомненно, эти черты стали следствием непростой судьбы автора, хотя и прямых автобиографических ссылок в его творчестве нет. В годы, когда был написан рассказ «Поздний час», писатель находился за границей. Произведение посвящено воспоминаниям о давно минувшей любви, которые сопутствуют автору во время его путешествия по родному городу. Проходя по мосту, базару и Монастырской площади, он восстанавливает в памяти утраченные образы.
Вот, собственно, и все. Отступлений от этой схемы сравнительно немного. Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало но не верьте тому, кто будет называть вам точное их число. Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности. Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе.
Пискнула и села На подоконник птичка и от книг Усталый взгляд я отвожу на миг День вечереет, небо опустело, Гул молотилки слышен на гумне... Я вижу, слышу, счастье. Все во мне. Бунин «Вечер» Слайд 5 Описание слайда: «Грамматика любви» 1915 «Мой племянник Коля Пушешников, большой любитель книг, редких особенно, приятель многих московских букинистов, добыл где-то и подарил мне маленькую старинную книжечку под заглавием «Грамматика любви». Прочитав ее, я вспомнил что-то смутное, что слышал еще в ранней юности от моего отца о каком-то бедном помещике из числа наших соседей, помешавшемся на любви к одной из своих крепостных, и вскоре выдумал и написал рассказ с заглавием этой книжечки» И. Бунин Человек может рассчитывать только на мгновение счастья. Однако это мгновение остается в душе навсегда. Слайд 6 Описание слайда: «Легкое дыхание» 1916 «Такая наивность и легкость во всем: и в дерзости, и в смерти,- и есть «легкое дыхание», «недоумение» И. Бунин Слайд 7 Описание слайда: «Солнечный удар» 1925 «Если в произведениях, написанных до «Солнечного удара», любовь трагедийна потому, что она не разделена, одинока, - то здесь ее трагедийность именно в том, что она взаимна — и слишком прекрасна для того, чтобы продлиться» Слайд 8 Описание слайда: «Темные аллеи» 1938 «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена». Она вспыхивает и угасает, всякая попытка построить счастье «навечно» обречена на неудачу, но «одна мысль о жизни без неё» приводит Бунина в ужас.
Иван бунин рассказы о любви
Жизнь художника на даче, подмосковные дни и ночи там — некоторое подобие гораздо более поэтическое действительности того недолгого времени, когда я гостил на даче писателя Телешова». Сюжет рассказа основан на воспоминании Бунина о встречах с В. Пащенко в городе Ельце. Отдельные подробности сюжета совпадают с фактами биографии Бунина. Этот рассказ Бунин считал одним из лучших в книге «Тёмные аллеи» из числа тех, что были написаны до мая 1940 года; он писал: «Перечитал свои рассказы для новой книги.
Отступлений от этой схемы сравнительно немного.
Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало но не верьте тому, кто будет называть вам точное их число. Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности.
Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе. Не внешне — тут как раз полный плюрализм- от худой, смуглой Руси до высо кой, крупной, большерукой Катерины Николаевны — все красавицы.
Так, в Наташе Ростовой автор хотел выразить образ идеальной жены, способной всю себя отдавать мужу и детям. Полная противоположность ей — Анна Каренина, больше женщина и самка, чем мать, поэтому она готова бросить всё ради любимого. В раннем творчестве Лев Толстой пытался вывести несколько типов любви. Разделение основывалось на том, сколько в этом чувстве желания сделать счастливым ближнего, а сколько эгоизма. В повести «Юность» герой заявляет: Есть три рода любви: 2 любовь самоотверженная и 3 любовь деятельная. Красивая любовь заключается в том, что человек любуется собой и своим чувством.
Ему нравится само ощущение, которое вызывает в нем возлюбленный. Другой для него — лишь способ испытать что-то приятное и новое. Следующая ступень — любовь самоотверженная. Испытывая это чувство, человек тоже любуется собой, однако ему интересно не ощущение влюбленности, а процесс самопожертвования. Ему приятно думать о том, через какие трудности он проходит, чтобы быть с предметом своей любви. Высший тип любви — любовь деятельная — полностью избавлен от этого самолюбования. Человек, испытывающий такую любовь, не думает о себе. Все его мысли заняты лишь тем, как порадовать возлюбленного, удовлетворить его желания.
Такая любовь, по мнению Толстого, редко выражается словами, но красноречива в действиях. При этом писатель описывает не столько любовь между мужчиной и женщиной, сколько любовь вообще: ту, какую испытывают «к матери, к отцу, к брату, к детям, к товарищу, к подруге, к соотечественнику». А вот к любви между мужчиной и женщиной молодой Толстой относился с крайней опаской: «Я говорю не о любви молодого мужчины к молодой девице и наоборот, я боюсь этих нежностей и был так несчастлив в жизни, что никогда не видал в этом роде любви ни одной искры правды, а только ложь, в которой чувственность, супружеские отношения, деньги, желание связать или развязать себе руки до того запутывали самое чувство, что ничего разобрать нельзя было». Восприятие любви между мужчиной и женщиной как чего-то опасного со временем занимает в размышлениях Толстого главное место. Уже в «Войне и мире» он изображает множество типов семейных и романтических отношений, большинство из которых ведут к разладу. Пьер Безухов несчастлив в первом браке, потому что они с женой не имеют ничего общего. Такая же ситуация складывается у Андрея Болконского и его жены. И даже вроде бы счастливые Наташа Ростова и Пьер в конце романа имеют проблемы в браке: «Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее ревность — она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и некрасивой женщине — были обычным предметом шуток всех ее близких.
Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и действительно это было так. С самых первых дней их супружества Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им». В позднем периоде творчества Толстой приходит к новому разделению любви: для него есть возвышенная духовная связь и порочная телесная. Именно существование последней ведет ко множеству трудностей в жизни человека и его отношениях с окружающими. Ревность, собственничество и прочие проявления плотской любви, по мнению Толстого, мешают связи людей. Само наличие секса между людьми может ухудшать их отношения. Например, проблемы в браке Наташи Ростовой и Пьера Безухова связаны с их пресыщением друг другом.
На вопрос, как при таком положении вещей может функционировать брак и нужен ли он вообще, Толстой пытался ответить во многих поздних произведениях. Чаще он склонялся к тому, что в супружеской жизни нет абсолютно ничего хорошего. В дневниках он писал: «Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак дает счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастие, которое поддерживает общественное мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платится за удовлетворение полового желания, страдание в виде неволи, рабства, пресыщения, отвращения, всякого рода духовных и физических пороков супруга, которые надо нести: злоба, глупость, лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, корыстолюбие, разврат, — все пороки, которые нести особенно трудно не в себе, в другом, а страдать от них, как от своих, и такие же пороки физические, безобразность, нечистоплотность, вонь, раны, сумасшествие… и пр. Или: «Вступление в брак не может содействовать служению Богу и людям даже в том случае, если бы вступающие в брак имели целью продолжение рода человеческого… Идеал христианина есть любовь к Богу и ближнему, есть отречение от себя для служения Богу и ближнему. Плотская же любовь, брак, есть служение себе и потому есть во всяком случае препятствие служению Богу и людям, и потому с христианской точки зрения — падение, грех».
Однако плодородная степь Орловской губернии, где у его родителей было имение и где он сам вырос, простиралась широко и полого до самого горизонта, и больше всего Бунина пугала в детстве именно эта огромная горизонтальная бесконечность соединения земли и неба. Полное отсутствие вертикальных объектов — даже холмов и лесов, — которые ограничивали бы эту горизонтальность, или даже просто преград, которые оказывали бы любое вертикальное сопротивление ее горизонтальным просторам и позволяли бы преодолеть страх поглощения одновременно имманентной и трансцендентной бесконечностью.
Вот почему подавляющему простору средней полосы Бунин предпочел крестьянско-дворянский быт, который он наблюдал в Белоруссии и Украине, где местность была более разнообразной, приятно холмистой и местами лесной. В большей степени подходящей человеку. Может быть, именно поэтому грасские крутые склоны не внушали ему страха? Разве он не предпочел бы любую, даже экстремальную вертикальность той горизонтальной бесконечности, которая когда-то ввергала его в космическое отчаяние? Так могло быть, поскольку мне так и не удалось нигде у него найти негативных впечатлений по поводу местоположения Грасса. Напротив, кажется, на местных скалах, как и в горах Крыма , он себя чувствовал не хуже альпийских серн. В июле 1940 года с ним и с Верой под одной крышей — на самом верхнем этаже «Жаннет», прозванном башней, — останавливались всего двое таких людей: Галина Кузнецова и Маргарита Степун. Бунины были знакомы с братом Марги, Федором Степуном , давно, но с ней познакомились только в декабре 1933 года на обратном пути из Швеции, где Бунин в сопровождении своей супруги, Гали и Андрея Седых Цвибака получил Нобелевскую премию по литературе.
В Германии Галя простудилась, поэтому решили остаться в Дрездене на несколько дней, тем более что приближалось католическое и протестантское Рождество, а в Дрездене проживал Степун, которого они давно не видели. У Степуна как раз в то время оказалась сестра, и Вера Николаевна записала только одну фразу о недавно встреченной Марге: «Странная большая девица — певица. Хорошо хохочет». Пройдет много времени, прежде чем жена Бунина заметит в Марге то, что Ирина Одоевцева выразит брутальным термином «отчаянная лесбиянка». Хотя достоверность высказываний Одоевцевой иногда подвергается сомнению — кажется, что она слишком открыто говорит о вещах, которые, по мнению многих, никогда не должны увидеть свет, — тем не менее, или именно поэтому, иногда стоит воспользоваться ее знаниями, особенно когда по какому-то вопросу иных свидетельств нет. Именно таким единственным свидетельством является ее рассказ о первой встрече Галины с Маргой, и хотя Одоевцева не присутствовала при ней, она дружила с Кузнецовой и, вероятно, услышала об этой встрече от нее. Она получила хорошее образование и унаследовала любовь к музыке от матери, которая происходила из шведско-финского рода Аргеландеров. Находясь в эмиграции, она принимала участие в заседаниях Московского землячества и выступала на вечерах с «московскими воспоминаниями», а также давала сольные концерты — сначала в провинциальных оперных театрах Германии, а затем и в Париже.
Ее сильное контральто иногда описывалось как «божественное», а в ее репертуар входили, в частности, произведения Шумана, Шуберта, Брамса, Сен-Санса, Чайковского и Рахманинова. Возможно, именно эти песни, арии и романсы и глубокий голос Марги очаровали Галину, очень чувствительную в музыкальном плане. Ее неожиданная любовь к этой женщине, кажется, беспокоит многих исследователей, выдвигающих в связи с этим различные гипотезы, которые должны помочь окончательно разрешить мучающую их загадку. Подобные теории лучше сразу оставить в стороне, прежде всего потому, что они говорят об их авторе гораздо больше, чем о чем-либо еще. И вместо того чтобы путаться в объяснениях, которые ничего не объясняют, стоит обратиться, например, к автобиографическому роману Кузнецовой, опубликованному в Париже в 1933 году под названием «Пролог», который был написан в Грассе под опекой Бунина как ответ на его «Жизнь Арсеньева», где автор совершенно осознанно изображает неосознанную юношескую любовь героини к прекрасной Зине. Можно также заглянуть в «Грасский дневник», в котором 6 июля 1929 года Галина написала: «Несколько раз пыталась начинать повесть о двух девушках, но всякий раз все теряется в какой-то расплывчатости. Вижу множество мест сразу и ни одного такого, от которого можно начинать.