«Ангарский маньяк» всегда следовал одной и той же схеме и после задержания подробно рассказал, как выбирал жертв. Заключительная часть интервью "ангарского маньяка", Михаила Попкова. В этой части Попков говорит о том, что послужило причиной убийств, и о жизни в заключении. СПРАВКА МИХАИЛ ПОПКОВ В 1967 году Попков переехал вместе с родителями в Ангарск из Красноярского края, в 1983 – окончил Ангарский политехнический техникум.
«Хайп — не журналистский подход»: Саша Сулим рассказала, когда допустимо брать интервью у маньяка
Артем Дубынин, человек, который помог раскрыть дело ангарского маньяка, случайно узнал о насильнике в Тулуне и начал расследование. •. В 2020 году Саша Сулим сняла фильм «Дело ангарского маньяка» для YouTube-канала «Редакция». Спецкор «Медузы» Саша Сулим узнала о «тулунском маньяке», работая в Иркутской области над циклом материалов о другом насильнике — одном из самых кровавых преступников России, «ангарском маньяке» Михаиле Попкове. Новости. Ведущие. Работа с московским журналистом Сашей Сулим продолжалась нескольких лет, только в Ангарск, работая над статьями о Попкове, она приезжала пять раз.
«Ангарский маньяк» дал интервью журналистке Саше Сулим
А их ответы будут показывать и дополнять историю. Но для этого должно быть внутреннее чутье. Ужасные истории происходят в России каждый день, и пишут о них часто, и снимают, и порой получаются неплохие материалы, но мне кажется, что выбирать историю, о которой мы хотим написать только из-за того, что она хайповая, — не журналистский подход. Журналист должен подавать историю таким образом, чтобы показывать некую тенденцию. И тогда будет легче избежать неправильных вопросов и такого шквала осуждений в интернете. Хотя, наверное, шквал осуждения неподконтролен.
Выбирая между «да» или «нет», я бы сказала, что брать интервью у маньяка допустимо. Здесь скорее вопрос не этики, а журналистских реалий. Если какая-то тема становится суперактуальной — главной на повестке дня, не говорить о ней намеренно — странно. Мы ведь должны рассказывать о том, что происходит вокруг. Поэтому мне кажется, что журналисты — они, конечно же, обязаны эти темы поднимать, но здесь вопрос, под каким углом — именно это становится здесь ключевым.
О деле Михаила Попкова, известного как «ангарский маньяк», Сулим написала серию материалов, выпустила фильм для «Редакции» и книгу «Безлюдное место». С 1992 по 2010 год Попков убил в Ангарске и его окрестностях 77 женщин. Сулим исследовала эту тему несколько лет — говорила со следователями, родственниками погибших женщин. Два репортаже вышли в «Медузе» — « Как в Ангарске 20 лет пытались поймать самого страшного маньяка в истории России », « Его никто не искал, а он продолжал убивать ». В том же издании вышло интервью со следователем Евгением Карчевским, который вел дело Михаила Попкова.
В 2017 году состоялось первое интервью Саши Сулим с Попковым.
Главные герои этих историй — не жестокие убийцы и насильники, а те, кто месяцы, а порой и годы, шел по их следу, ловил и доказывал их виновность в суде. В этом выпуске речь идет о преступлениях «ангарского маньяка». Саша дважды взяла у него интервью, а в 2020 году выпустила книгу «Безлюдное место.
В интервью же Ксении с Моховым нет неприятия, порицания и отторжения. Кажется, что авторы наслаждаются своим близким доступом к дефицитному герою, смакуют детали, а насилие называют просто сексом. Заплатив посредникам за интервью с Моховым, они дают ему понять, что он звезда, которая может монетизировать свои чудовищные поступки.
Например, в США это официально запрещено законом. У Ксении аллергия на слово «этика», она упоминает его только в контексте троллинга. Снимая репортаж о «скопинском маньяке» он вышел на канале «Дождь» 19 марта. Без сомнения, журналист несет ответственность за ретравматизацию жертвы. Страшно подумать, что ощущает Лена Самохина, когда маньяк обещает «взяться за нее» Лена Самохина, находясь в плену, дважды родила от Виктора Мохова. В интервью Ксении Собчак он заметил: «Лена от меня родила и больше не рожает. Надо мне опять заняться ею».
Авторы фильма добивают и намеренно разрушают ее и так травмированную психику. Даже если вы препарируете намертво больного злодея, зачем сохранять эти слова в записанном интервью? Неужели Ксения не осознавала отложенный эффект сказанного? Ведь самое главное — не кого снимают журналисты, а как они это делают. Екатерина, другая жертва маньяка, сказала в новостном эфире «Дождя», что пишет на него заявление в прокуратуру. Она считает, что его слова стали основанием для повторного ареста. А Оксана Пушкина будет лоббировать закон о защите жертв от контактов с отсидевшими преступниками.
И это, пожалуй, единственная хорошая новость. Есть шоу-таблоиды, например «Прямой эфир» и «Пусть говорят», которые почти всегда платят востребованным героям за участие в одном из ток-шоу Виктору Мохову заплатили 1,8 млн руб. Но даже они после общественного скандала не выпустили программу с Моховым. Мне непонятно, зачем поощрять преступников, давая им финансовую мотивацию и ощущение звездности. И мне кажется, важно не путать журналистскую объективность, требующую всегда получать две точки зрения, со спекуляцией на страданиях. Наташа Киселева, автор телеграм-канала Natasha daily Фильм Саши Сулим об ангарском маньяке построен как расследование и готовился очень долго. Насколько я знаю, Саша впервые поговорила с Попковым в 2017 году, а фильм на канале «Редакция» вышел в 2020-м.
И эта подготовка видна: изучались материалы дела, архивы. Фильм Сулим вообще не про маньяка. Это не анализ человека, а анализ событий. Рассказчик здесь — следователь, а комментарии дают сотрудники полиции, связанные с делом Попкова. Они транслируют позицию маньяка, но автор фильма не дает ему полтора часа эфирного времени. Но самое главное отличие в том, что ангарский маньяк сидит в тюрьме пожизненно, то есть не опасен для общества в целом и для своих жертв. Он не сможет никому причинить вреда.
Мохов, герой фильма Собчак, находится на свободе и потенциально опасен для каждого из нас. В фильме он открыто заявляет, что не понимает своей вины «Оступился маленько, с кем не бывает» , прямо угрожает Елене. Многие любят смотреть криминальные фильмы, истории про маньяков и фильмы ужасов, чтобы выделился адреналин, из любопытства, с целью понять непонятное, но здесь есть важный момент: когда вы смотрите «Молчание ягнят», Ганнибал Лектер вам на самом деле не угрожает, как и ангарский маньяк, и Тед Банди из документального сериала Netflix «Разговоры с убийцей» — вы смотрите фильм через 30 лет после его казни. Это эффект американских горок и любых псевдоопасных аттракционов. Вам очень страшно выпасть, перевернуться, но на самом деле вы надежно пристегнуты и находитесь в безопасности. Можете ли вы считать себя в безопасности, если маньяк-педофил, который держал в подвале двух девочек и насиловал их три года и семь месяцев, находится на свободе?
Он считается самым кровавым серийным убийцей в современной истории России — на его счету более 80 жертв. Журналист Саша Сулим давно занимается этой историей, и в ходе своей командировки в Ангарск она смогла встретиться не только с самим Попковым, но и с людьми, благодаря которым он был пойман.
Восстановив хронологию этого громкого дела, Саша выяснила, что поимка опаснейшего преступника современности произошла не благодаря, а вопреки всей правоохранительной системе, — говорится в описании к видео.
Дела №1 / АНГАРСКИЙ МАНЬЯК / (Саша Сулим, Павел Дедишев, Расул Чабдаров)
Появился фильм про "ангарского маньяка" Попкова, убившего более 80 женщин Журналист Алексей Пивоваров выпустил на YouTube-канале " Редакция " фильм-расследование про бывшего милиционера, серийного убийцу из Ангарска Михаила Попкова. Михаил Попков. Напомним, Попков орудовал в Ангарске и его окрестностях в период с 1992 по 2010 год. На его счету больше жертв, чем у известного советского маньяка Андрея Чикатило.
В декабре 2018 года его второй раз приговорили к пожизненному заключению за 59 "новых убийств". А в июле 2020 года он признался еще в двух нападениях.
Диана нашла лестницу, сваренную из железных прутьев, спустилась и побежала за помощью — в сторону автостоянки. В милицию пошли звонить к соседям напротив — стационарного телефона дома не было. Инна пришла спустя 20 минут — сказала, что маньяк стал снова перетряхивать ее вещи, снял с нее часы, взял две шариковые ручки и отпустил. Приехавшим милиционерам Диана кричала, что его можно поймать, далеко он не ушел — автобусы в это время еще не ходили. Но оперативные сотрудники отреагировали без энтузиазма. Не поймаем мы никого», — вспоминает Диана их слова.
Следующие несколько часов девушки провели в ожидании. За это время Диана и Инна не раз слышали от оперативников фразы вроде: «Нечего было в такое время шариться»; «Сидели бы дома, ничего бы не произошло»; «Ходили по закоулкам — вот он вас там и выхватил». Из милиции девушек повезли в морг — почему-то именно там с потерпевших сняли побои и провели медосвидетельствование. Судя по документам уголовного дела, на телах девушек нашли генетический материал преступника — в будущем это позволило объединить нападение с другими похожими случаями. Диана и Инна одними из первых составили фоторобот преступника: рост 160-165 сантиметров, возраст 35-40 лет, кудрявые темные волосы, на лице щетина, одет в короткую куртку темного цвета, темные брюки и кроссовки. С 2003 года Диану и Инну вызывали на допросы еще раз пять. Каждый раз, по словам Дианы, с ними общались новые оперативники, но вопросы задавали одни и те же. После каждой такой беседы она долго не могла прийти в себя: «Просыпалась в четыре утра, ревела».
Сейчас, спустя 16 лет после этих событий, Диана старается поменьше думать о той ночи. В 2011 году Диана — она уже жила в Иркутске — приехала в Тулун навестить маму. Поезд прибыл в шесть утра, и Диана решила прогуляться — дом находился в 15 минутах ходьбы. А мне так хорошо было, светло, снег отбелил все. Утро, думаю, не вечер — ну и пошла». Когда на горизонте появился грузный мужчина в «аляске», Диане стало не по себе и она ускорила шаг — решила, что срежет за пожарной частью и сразу окажется у маминого дома. Но мужчина ее опередил: «Он как накинулся! И опять этот нож, лезвие сверкает, а я как заору, все, думаю, в этот раз мне точно не повезет».
Мужчина вытащил из косметички Дианы три тысячи рублей — все, что у нее было при себе, развернул в сторону вокзала и сказал: «Шуруй туда, будешь орать, я тебя догоню и пораню». Спокойнее ей не стало, и когда она узнала, что маньяк арестован. Диана сказала «Медузе», что не собирается ходить на суд и даже попросила следователей не оповещать ее о ходе дела. Я сейчас постоянно боюсь и за себя, и за ребенка. И вообще боюсь». Глава 2 Один почерк О том, что в городе орудует серийный маньяк-насильник, тулунские милиционеры знали уже в 2008 году. Один из оперативных сотрудников обратил внимание на схожие черты у целого десятка нераскрытых дел: крепкий мужчина среднего роста с растительностью на лице в ночное или утреннее время — чаще всего в районе железнодорожного вокзала — нападал с ножом на девушек и женщин, а потом насиловал их на стройках, пустырях или в общественных туалетах. Все эти дела лежали нераскрытыми, и специально по ним никто не работал.
В 2014 году в Тулун приехала сотрудница иркутского следственного управления. По информации источника «Медузы», близкого к управлению МВД по Иркутской области, следователь проанализировала нераскрытые преступления прошлых лет и выявила 12 преступлений со схожим почерком — о чем доложила своему руководству. Но и тогда объединять их в одно производство и объявлять «серию» никто не стал. Следователь из Иркутска добилась распоряжения на сбор буккального эпителия — его взяли у тех, кто уже находился в СИЗО или попадал в поле зрения полиции. В экспертно-криминологический центр стали направлять тысячи взятых образцов. Чтобы обосновать сотрудникам центра необходимость анализировать их в первую очередь, следователи получили еще одно распоряжение — из главного управления МВД по Иркутской области. Источник «Медузы» из этого управления говорит, что без создания специальной группы поймать серийного преступника невозможно. Это понимало и тулунское руководство МВД, которому не хватало людей, — и сообщало в Иркутск о необходимости уделить этому делу «больше внимания».
А они все боялись от Москвы по шапке получить, поэтому хотели эту проблему просто замолчать», — говорит собеседник «Медузы». По его словам, Тулуну были нужны еще хотя бы два оперативных сотрудника, которые целенаправленно бы собрали и проанализировали всю информацию по «серии»; выявили, в какие дни недели и в какое время совершались преступления. Расследованием сотрудники тулунского ОВД занимались по собственной инициативе, после работы. Хотя с 2012 года эти преступления не снимали с контроля руководства тулунского ОВД, знали о возможной «серии» считанные сотрудники. И даже среди тех, кто занимался сбором эпителия, не все понимали, для чего конкретно они это делали. Если работать формально, по закону, вообще никакое преступление не раскроешь», — говорит источник «Медузы». В 2004 году в 400 километрах от Тулуна, в Ангарске, была создана следственно-оперативная группа по раскрытию и расследованию серии убийств женщин ее называли «маньячной группой» , которая занималась поисками «ангарского маньяка». Если бы «тулунского насильника» не скрывали, вероятнее всего, группа уже тогда занялась бы этим делом.
Глава 3 Составили жалобы на самих себя В начале 2017-го старший оперуполномоченный Артем Дубынин вместе с коллегами по «маньячной группе» занимался оперативным сопровождением второго процесса над «ангарским маньяком» Михаилом Попковым. В 2015 году того признали виновным в 22 убийствах и приговорили к пожизненному заключению, в 2018-м — суд признал доказанными еще 60 убийств, совершенных Попковым, и повторно вынес ему пожизненный приговор. В это же время коллега из иркутского управления МВД рассказал Дубынину о «тулунском маньяке»: о том, что в области больше 20 лет орудует еще один маньяк, специалист по поиску серийных насильников Артем Дубынин слышал впервые. Он запросил материалы по преступлениям в Тулуне и включился в работу: «Обзорные справки и рапорты о том, что в Тулуне есть маньяк, а мы можем заняться раскрытием его преступлений, я направлял и в Следственный комитет, лично подходил к следователю по особо важным делам Евгению Карчевскому, но ни он, ни я никакого внятного ответа от начальства не получили». На свой страх и риск Дубынин и его коллеги начали делать запросы и собирать информацию по разным эпизодам изнасилований — без санкции руководства в Иркутске. Осенью 2017 года одна из потерпевших по делу «тулунского маньяка» с помощью Артема составила и направила жалобу на бездействие сотрудников полиции и СК на имя министра внутренних дел Владимира Колокольцева, генпрокурора Юрия Чайки и главы СК Александра Бастрыкина. В декабре 2017-го в Иркутск приехали криминалисты из Москвы и, изучив дела, объявили «серию», после чего все эпизоды объединили в одно производство и создали следственно-оперативную группу — ее возглавил Евгений Карчевский, он же попросил включить в нее членов «маньячной группы» из Ангарска. С апреля 2018 года на месте, в Тулуне, работали двое следователей СК Карчевский контролировал расследование из Иркутска , четверо оперативников и двое водителей.
В Тулуне группе выделили кабинет в здании СК в центре города. По словам Дубынина, поначалу местные следователи и оперативники отнеслись к приезжим «с холодком»: «Они понимали, что мы приехали работать по их косякам. Но в процессе работы мы наладили с ними контакт, объяснили, что наша задача — не уличить их в бездействии или халатности, а найти преступника и уехать отсюда».
Родители в голову всякое вбили», — рассуждал он. Считается, что триггером для Попкова стала измена жены. Но сам он отрицает эту версию Маньяк ответил и на вопрос, получал ли удовольствие от преступлений.
Вы курицу любите разделывать? А рыбу? Вы, наверное, всегда покупаете, чтобы она очищена была, — уверял заключенный. Какое может быть в этом удовольствие? И где-то уже не позволят себе лишнего.
Ангарский маньяк во время следственных действий показывает, как убивал женщин Фото: СУ СКР по Иркутской области Любопытно вот что: суд лишь с третьего раза лишил Попкова звания «младший лейтенант милиции», после чего он перестал быть пенсионером МВД. До этого свою пенсию он переводил единственной дочери. Хотя на службе у Попкова не все было гладко: в 1999 году он во время дежурства избил задержанного. Начался скандал — и младшему лейтенанту предложили уволиться. Но дело в том, что служба в МВД в Иркутской области приравнена к районам Крайнего Севера, то есть год считается за полтора. А в выслугу лет Попкову засчитали и службу в рядах Советской армии, то есть его 14 лет общего трудового стажа формально оказались 20 годами службы. Таким образом, выслуга позволяла младшему лейтенанту Попкову уйти на пенсию, чем он и воспользовался. А возбужденное по факту избиения задержанного уголовное дело было прекращено в связи с примирением сторон. Он оказался чистым. Когда в 1998 году появились первые признаки того, что расправы над женщинами в районе Ангарска стали связывать в серию, Попков окольными путями пытался попасть в состав оперативного штаба по расследованию своих собственных преступлений Сергей Самойловследователь А потом, уже после увольнения, через жену, сотрудницу паспортного стола ОВД Ангарска, Попков получал косвенные данные о ходе розыска: он анализировал поступающие запросы и довольно точно определял, какие имеют отношения к расправам над женщинами, а какие — к другим преступлениям. Анатомия расправ По данным следствия, первое преступление ангарский маньяк совершил в 1992 году. Сам он дал показания, что тогда уличил жену в измене: вернувшись домой после суток, обнаружил в мусорном ведре два использованных презерватива. Интересно, что разводиться Попков даже и не подумал: по его мнению, дочь должна вырасти в полной семье. Именно это остановило его от похода в суд. Но переполнило чашу ненависти к женщинам за исключением единственной дочери — и Попков решил расправляться с ними. Как сказано сухим языком обвинительного заключения — «по мотивам ненависти к женщинам из-за их распущенного поведения» Все преступления совершены по одной и той же схеме: Попков, таксуя, ездил по улицам города и сам предлагал женщинам довезти их до нужного места. Если представительница прекрасного пола легко поддерживала разговор, то следовало предложение вместе выпить, а затем — вместе провести время. Если же она или они — пять раз Попков совершал двойные расправы соглашалась, то была обречена. Попков и его пассажирка заезжали в магазин, где душегуб покупал спиртное, а затем ехали на природу. Там они вместе выпивали, занимались сексом, который заканчивался расправой. Ангарский маньяк во время следственных действий показывает, как убивал женщин Фото: СУ СКР по Иркутской области В качестве орудий преступлений фигурировали малая пехотная лопатка ее часто и неправильно называют саперной , гвозди, стамески, но чаще всего — ножи. Их Попков брал на службе: это были ножи, изъятые у административно-задержанных без оформления соответствующих протоколов. Так что недостатка в режущих предметах у серийного преступника не было. Тем более что, по собственным словам Попкова, он, будучи сотрудником милиции, прекрасно понимал: для собственной безопасности надо менять орудия, и тогда никто не заподозрит одинаковый почерк преступления. Абсолютно все убеждены, что Попков насиловал женщин, но доказать это сложно Сам ангарский маньяк говорит, что почти всегда в интимные отношения вступал по взаимному согласию. В это можно верить, можно не верить — но оспорить невозможно. Я, например, не могу себе представить, чтобы в конце девяностых женщины были готовы добровольно отдаться мужчине на глазах у подруги. Но законодательство любое сомнение трактует в пользу обвиняемого. Так что формально изнасилований у Попкова на порядок меньше, чем обвинений в расправах. Тем более что по части преступлений срок давности истек Между тем только один раз от рук ангарского маньяка лишилась жизни трезвая девушка, ехавшая на вокзал встречать приехавшую в гости мать он завез ее на территорию завода, изнасиловал и расправился с ней, в чем признался , и один раз он расправился с неизвестной не ночью, а средь бела дня — на плотине Иркутской ГЭС. Продолжение следует? Все выявленные 86 расправ Попкова объединяет географический признак: они совершены на территории Иркутской области. А то, что убийства прекратились в 2010 году, сам обвиняемый пытается объяснить тем, что завязал, понимая, что кольцо вокруг него сужается. Но ему мало кто верит: после увольнения из милиции Попков занимался перегоном машин из Владивостока в Иркутск.
«Этой темы не существует, лучше напиши о том, что в России нет демократии»
В этом выпуске Андрей Коняев и Тимур Каргинов обсуждают с Сашей Сулим обсуждают историю серийного убийцы из Сибири. В 2021 году Сулим выпустила книгу об Ангарском маньяке Михаиле Попкове, сделала еще несколько выпусков для ютуб-канала «Редакция» Алексея Пивоварова (признан властями РФ иностранным агентом). Саша Сулим (Sasha Sulim).
Саша Сулим — о деле ангарского маньяка, его жертвах и безлюдных местах
В издательстве "Альпина Паблишер" выходит "Безлюдное место" Саши Сулим о следователях, преступниках, российской правоохранительной системе и поисках ангарского маньяка. Журналистка Саша Сулим, написавшая книгу об ангарском маньяке, сняла фильм о детях, пропадающих в Тюмени с 1997 года. Журналистка Саша Сулим, написавшая книгу об Ангарском маньяке Михаиле Попкове, сняла фильм о детях, пропадающих в Тюмени с 1997 года. страница 2 текста книги: енные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. новости Бурятии и Улан-Удэ. Спецкор «Медузы» Саша Сулим съездила в Иркутскую область и встретилась с.
«Хайп — не журналистский подход»: Саша Сулим рассказала, когда допустимо брать интервью у маньяка
На розыск преступников ушло по 20 лет и больше. Саша Сулим начала разрабатывать тему «ангарского маньяка» в журналистских статьях, затем сняла документальных фильм, и все эти изыскания нашли отражение в книге «Безлюдное место». Заглавие — это рефрен, неоднократно повторяющийся в тексте: «Убийца занимался с жертвой сексом, зачастую принуждая к этому силой, а затем вытаскивал из машины, бил топором, отвёрткой или ножом и оставлял умирать в безлюдном месте. С 2000 по 2007 год так были убиты по меньшей мере 20 женщин». Второй стала Людмила Смышляева, на которую маньяк напал через пять месяцев, в мае 1998-го, когда она возвращалась поздно ночью домой: предложил вместе выпить, отвёз в безлюдное место рядом с кладбищем, там изнасиловал, пять раз ударил по голове топором и бросил умирать».
Название книги становится «говорящим» по ещё одной причине. По мнению Артёма Дубынина, старшего оперуполномоченного и руководителя «маньячной группы», которая занималась раскрытием серии убийств женщин, обоих маньяков — и Попкова, и Шувалова — породила атмосфера безразличия, царившая в Ангарске и Тулуне.
Расследование его преступлений началось только в 2002 году, спустя десять лет после первого убийства, еще 10 лет понадобилось, чтобы выйти на след преступника. Все эти годы инерции и противодействию правоохранительной системы противостояла группа «хороших парней», которые занимались расследованием убийств женщин в Ангарске, одним из которых был оперативник Артем Дубынин — именно он летом 2012 и надел на «ангарского маньяка» наручники. В подкасте мы подробно разбираем все самые важные детали этой истории.
Главные герои этих историй — не жестокие убийцы и насильники, а те, кто месяцы, а порой и годы, шел по их следу, ловил и доказывал их виновность в суде. В этом выпуске речь идет о преступлениях «ангарского маньяка». Саша дважды взяла у него интервью, а в 2020 году выпустила книгу «Безлюдное место.
Я поняла, что очень хочу быть журналистом, классе в девятом-десятом. Я выросла в Минске и собиралась поступать на факультет журналистики в Белорусском государственном университете, а для этого нужно было иметь публикации. В середине 2000-х толком не было онлайн-изданий, поэтому в первую очередь речь шла о статьях в газете. Я стала искать возможность опубликоваться, писала первые, еще совсем ученические, тексты. Мне было лет 15-16, и я чувствовала, как меняется мое самоощущение: я уже не просто подросток, я немного в серьезном взрослом мире, хожу на мероприятия, пишу о них, сдаю в редакцию статьи. В итоге на факультет журналистики я поступила — и с первого курса начала работать. Тогда у нас издавалась «Белорусская деловая газета» — такой местный «Коммерсант», — очень классная, с крутыми журналистами, и мне повезло туда попасть. Я писала для них тексты, связанные с культурой. На втором курсе я стала работать в телевизионной студии, мы снимали сюжеты для молодежной программы… Вообще до «Медузы» я чаще всего писала на культурные темы. Мне всегда очень нравилось кино, так что в Минске я делала сюжеты о белорусских режиссерах, интервью с ними. Когда я изучала кино в Париже, я писала заметки для русскоязычной газеты «Русская мысль» и еще для одного русского журнала из Лондона — о выставках, фестивалях, биеннале. И когда я из Парижа переехала в Москву, то работала сначала в журнале о кино, потом — в программе о кино на ТВ. Сейчас это может прозвучать странно, но в начале 2010-х мне очень хотелось работать на телевидении. Я ходила в детский сад, куда однажды почему-то пришла учительница и начала разучивать с нами французские слова. А потом, тоже совершенно случайно, я пошла в школу, в которой основным иностранным языком оказался французский — причем его мы учили с первого класса, а английский начинался только в пятом. В школе мы изучали французскую культуру, ставили, например, мюзикл «Нотр-Дам-де-Пари». В 13 лет я впервые поехала во Францию по языковой программе и вскоре начала неплохо говорить по-французски. Примерно в те же годы я впервые побывала в Париже и влюбилась в этот город: мне очень захотелось когда-нибудь приехать сюда учиться и вообще здесь жить. В 2006 году у меня это получилось: я поступила на факультет кино и телевидения в Сорбонне. Майские протесты 1968 года в стране прошли не зря, студенты тогда фактически добились «образования для всех». Так что у меня были очень простые вступительные испытания: сдать тест на знание французского языка и написать мотивационное письмо. Да, я платила за обучение около 500 евро в год, но по сравнению с расценками в университетах других стран это абсолютно символическая сумма. Однако с французскими университетами есть и некоторая проблема: они почти не дают прикладных профессиональных навыков. В Сорбонне мы изучали теорию и историю кинематографа, занимались скорее киноведением. Такое образование во Франции не очень ценится, потому что с ним сложно найти работу. Там престижно учиться в образовательных учреждениях другого типа — их обычно называют «школами». В такое место — в Высшую школу журналистики при Институте политических наук в Париже — я и перевелась на четвертом курсе. Французам туда сложнее поступить, но для иностранных абитуриентов в школе отдельный конкурс. У меня к тому моменту было оконченное высшее образование, поскольку я заочно доучилась на журфаке в Минске, и хорошее портфолио — так что я этот конкурс прошла. Но почему из Парижа ты переехала именно в Москву? Мне тогда было 23. Учитывая, что я выросла в Минске, это как будто бы поздно — но до определенного момента я никогда не думала о том, чтобы жить в России и работать в этой стране. То есть дома мы, конечно, смотрели российские телеканалы, тот же НТВ, который еще был хорошим, — и, когда я начинала мечтать о журналистике, меня безусловно вдохновлял Леонид Парфенов и его «Намедни». Однако мне совсем не хотелось переезжать в Россию и «покорять Москву» — я связывала свое будущее с Францией. А потом — и я очень благодарна за это годам, которые прожила в Париже, — у меня внутри все глобально переломилось. Очень сильно поменялся понятийный аппарат, я по-другому стала думать о том, чтобы «уехать», «вернуться» или «остаться». У нас ведь часто считается, что если ты уехал в «классное» место, а потом вернулся — то у тебя что-то не получилось, ты неудачник. В Париже я перестала ощущать себя внутри этой логики. Институт, в котором я училась, был очень престижным местом, откуда вышли многие французские политики. Среди студентов моей группы были дети дипломатов и экспатов, люди, детство которых прошло в поездках по разным странам. Так вот, в том числе благодаря общению с ними я перестала думать о том, что в какой-то стране круто жить, а в какой-то — нет. Когда они узнавали, что я владею русским и могу поехать работать в Россию, то говорили, что завидуют мне, рассказывали, что хотят уехать из Франции — ну знаешь, такое «Пора валить». Многим из моих одногруппников казалось, что в их стране нечего делать и неинтересно работать, они мечтали отправиться в Дели, в Гонконг, в США… И я, глядя на них, понимала: в мире много мест, где ты можешь развиваться как профессионал. Если тебе это нужно — ты едешь в такое место, и неважно, высокий там ВВП или низкий.