Большинство слушателей «Окаянных дней» Ивана Бунина, видимо, ожидало какого-то вестерна или детектива с «закрученным сюжетом», а им преподнесли скучную хронику без выстрелов и без любовной лирики.
Начало литературного пути
- Иван Бунин: взгляд из ХХI века
- Популярные книги
- Юность и раннее творчество
- Статьи тега Иван Бунин - Год Литературы
- 15 лучших рассказов Ивана Бунина | Bookmate Journal | Дзен
- Фокус с исчезновением
Фокус с исчезновением
Авторы и чтецы. ИБ. Иван. Бунин. Бунин Иван Алексеевич : [проект «Русский писатель И.А. Бунин»]. Во второй книге 110 тома «Литературного наследства» впервые публикуется полный текст всех сохранившихся дневников И.А. Бунина 1885-1953 гг., а также десять его записных книжек. Администратор НТ к Пять самых популярных книг Никиты Т за 2023 год.
Произведения Бунина И.А.
- Сообщить об опечатке
- Автор: Бунин Иван Алексеевич | новинки 2024 | книжный интернет-магазин Лабиринт
- Бунин, Иван Алексеевич
- Иван Бунин: кровоточащий русский талант
- Отзывы, вопросы и статьи
- Статьи тега Иван Бунин - Год Литературы
Иван Алексеевич Бунин
По мнению К. Паустовского, бунинские слова ложатся на сердце, как раскаленная печать. Автор романа «Территория» геолог Олег Куваев оставил запись в дневнике, что писать надо одновременно и как Бунин, и как Пржевальский. То есть, Бунин был очень сильным художником. Только ли это поместило книги антисоветчика Бунина на книжную полку нового советского классика Шолохова? Думаю, нет. Захар Прилепин совершенно справедливо указывает на то, что исключительная популярность романа «Тихий Дон» связана с тем, что его героями являются представители простого народа. Люди разных национальностей всего мира из презренных низших слоёв общества, к которым относились девяносто процентов населения любого государства, читая роман, узнавали в Григории или в Аксинье себя, в Христоне и в Шамилях своих соседей. Всё так, справедливое утверждение.
При этом Захар указывает на то, что такое случилось впервые, когда главными героями грандиозного романа стали простые люди. Можно согласиться, но с оговоркой. Самыми популярными у Николая Лескова являются произведения «Левша», «Очарованный странник», «Житие одной бабы», в которых главными героями являются как раз простые по происхождению люди. У Льва Толстого есть повесть «Поликушка». Она о крестьянах. И Бунин в нулевые и в десятые годы ХХ века чаще всего писал в своих художественных произведениях как раз о представителях народных масс. Произведений пятьдесят подобных можно назвать. Все не буду, вспомню несколько моих любимых.
Захар прав в том, что до «Тихого Дона» эпического романа о простом народе, многостраничного увесистого кирпича, не существовало. Однако описание повседневной жизни простонародья не было шолоховским открытием. Были написаны и до Шолохова рассказы, иногда повести на несколько десятков страниц, о простых людях. И как раз Иван Бунин многократно брался распахивать эту целину до Михаила Шолохова. Думаю, что именно поэтому книги Бунина стояли на полке книжного шкафа Шолохова и в 30-е годы ХХ века, и, наверно, в более поздние годы и десятилетия тоже. Любопытен один эпизод в книге Захара. Автор ставит Михаила Шолохова в один ряд с попутчиками Булгаковым, Леоновым, возвратившимся из эмиграции, Алексеем Толстым, и противопоставляет попутчиков рапповцам, пролетарским писателям. В связи с этим, нужно упомянуть поздравительную телеграмму Иосифа Сталина Ивану Бунину, посланную в 1933 году по случаю сорокалетнего юбилея творческой деятельности писателя.
Бунин в дневниках записал, что нашёл среди поздравлений открытку с подписью «Сталин». Судя по всему, Иосиф Сталин был не прочь пополнить ряды советских писателей-попутчиков ещё и автором «Господина из Сан-Франциско», «Братьев», «Деревни». А ведь буквально за несколько лет до этого Бунин лично Сталина в своей статье называл мясником и слал ему проклятья. Значит, для Сталина бунинские проклятья и оскорбления в его адрес играли не самую важную роль. Он обращал внимание на другое. Также в книге Захара Прилепина упоминания об Иване Бунине связаны с описанием высокомерного отношения писателей-эмигрантов к советским литераторам. А ещё Захар утверждает, что произведения писателей-эмигрантов не поднимали важных тем и не формулировали новые смыслы, и их сюжеты, так или иначе, касались лишь ностальгии. В этой связи Бунин тоже упомянут.
Это утверждение, по большому счёту, правомерно — после бунинских вершин нулевых-десятых годов ХХ века, когда одной из главных тем произведений писателя была деревня и мужики, в 30-40-е излюбленным бунинским сюжетом стали дела амурные давно прошедших лет и, порой, скабрезные подробности этих амурных дел. А редкое описание мужика у эмигранта Бунина вылилось в умиление мужичьей преданностью барину в рассказе «Лапти». В своём позднем творчестве Иван Бунин будто бы избегал социальных вопросов. Создаётся впечатление, что на них было наложено табу. В приоритете оказалась чувственность и ностальгия. Такой отказ от важных тем, обеднил произведения позднего Бунина. Оговорюсь, благодаря накопленному опыту, практически все поздние рассказы написаны Иваном Буниным мастерски. Соглашусь с высказыванием Захара в его книге о Шолохове: в 20-30-е годы в русской литературе, пожалуй, самое важное и интересное было написано советскими писателями.
Не буду спорить с утверждением о мелкотемье писателей-эмигрантов. Но всё же бунинский роман «Жизнь Арсеньева» выходит за рамки русской эмигрантской ностальгии. Да, он ностальгический, но он, в том числе, помогает оценить степень неизбежности русских революций начала ХХ века — показывает и правовую, и социальную классовую пропасть, и вклад разорённого русского дворянства в революционное дело, и массовую увлечённость социал-демократическими идеями провинциальной дворянской молодёжи. Именно они, образованные молодые люди, прежде всего дети российских дворян, священников, купцов разных национальностей превратили бессмысленный русский бунт, пугачёвщину, в идеологически продуманную, научно проработанную революцию. У нового бунта в начале ХХ века, у резни неимущими богатых не было бы шанса на победу. У бунта нет позитивной цели, а у революции есть. Она строит новый мир, новое, в данном случае, бессословное общество. Получается, что феноменальное общественное преобразование, сначала в России, потом во всём мире, смогло произойти именно благодаря образованным людям, воспринявшим прогрессивные идеи — в частности, благодаря русской провинциальной дворянской молодёжи.
Можно согласиться с тем, что в 30-е годы ХХ века, после того как в России полным ходом пошли невиданные преобразования, описание русской провинции последних лет ХIХ века было не самой востребованной темой. Но сегодня для тех читателей, кто ищет ответы на вопрос об истоках русской революции, бунинский роман может быть очень полезен. Кроме того, Паустовский прав — бунинское слово остаётся в сознании нестираемым, как тавро на крупе лошади. Романа «Жизнь Арсеньева» это касается в первую очередь. Тут поспорю, но зайду издалека. В некоторых недавних постах в Телеграмм Захар Прилепин сравнивает нынешнюю волну эмиграции с первой — бунинской, рахманиновской, шаляпинской волной. Сравнение получается не в пользу сегодняшних инфантильных, безыдейных и бесхребетных «испуганных патриотов». Но у Захара Бунин выглядит каким-то уж очень эталонным, мраморно-гранитным белоэмигрантом.
На самом деле, в жизни было всё сложнее: в 1906 году социал-демократ Бунин мечтал распотрошить царя в буквальном смысле, тому есть письменные свидетельства , весной 1917 года Иван Алексеевич при личной встрече рассыпался в комплементах перед революционером Плехановым, одним из идеологов изменения общественно-политического строя в России, в 20-е Бунин стал реакционером и самым красноречивым поносителем советской власти и её вождей. В эти годы он уже раскаивался в том, что поддерживал когда-то идею свержения царской власти. Перековавшийся писатель в 20-е годы находил сословно-классовое устройство общества в романовской России приемлемым. Бунин в одной из своих эмигрантских статей этого периода публично отрёкся от своих прежних взглядов и провозгласил новые. Но в мае 1941 года он же, Иван Бунин, в письме другу молодости писателю Телешову просит того похлопотать за старого друга, оказавшегося в изгнании, в МИДе или в соответствующих структурах и органах, и помочь изгнаннику вернуться в Советскую Россию. Удалось бы Сталину отсрочить начало войны на несколько месяцев или на год, как он того добивался, глядишь, и Иван Бунин успел бы вернуться до начала Великой Отечественной войны в родные края. Видимо, памятуя о довоенной просьбе писателя-эмигранта, кто-то настоятельно рекомендовал послу и литературному посланнику уговорить Ивана Бунина вернуться на Родину. Далеко не вокруг всех писателей-изгнанников сразу после окончания войны советские посольства в странах Западной Европы водили хороводы.
Бунин на одной из таких встреч в посольстве, по свидетельству, кажется, Нины Берберовой, произнёс тост за здоровье победителя Сталина. Всё-таки Сталин заставил писателя Бунина сначала задуматься, а потом пересмотреть свои реакционные взгляды. С фактом произношения тоста нынешние имперцы-царебожники спорят, не хотят его признавать. Хотя зачем было свидетельнице тоста, которая ранее не была уличена во лжи, и которая не имела репутацию фантазёрки, публично лгать один-единственный раз, рассказывая о бунинском тосте в посольстве, непонятно. Тост тостом, но в дневниках-то Иван Бунин написал в 1943 году, что молится за то, чтобы Иосиф Сталин хорошо долетел и удачно сел в Тегеране. У этой записи может быть только одна трактовка, её нельзя неправильно понять, и после неё тост не выглядит чем-то сверхъестественным. Писатель Михаил Рощин в жизнеописании Ивана Бунина пишет, что советские спецслужбисты в 1945 году сообщали начальству в донесениях, что для Бунина характерны были резкие смены настроения, и что, общаясь с официальными лицами советского посольства, Иван Бунин то выказывал своё расположение и симпатию и к сотрудникам посольства, и к Советскому Союзу, а то внезапно становится злым, желчным и даже агрессивным.
Скучно,— кроме нескольких страниц,— неубедительно. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сотни определений того, что такое красота и что такое искусство,— сколько прочел, какой труд проделал! Начал «Головлевых» — не плохо, но мне скучно, ненужно. Да, сложно быть одновременно и признанным писателем, и читающим человеком, сплошные противоречия. Посмотрите весь рейтинг ниже, чтобы узнать, что Бунин все-таки любил читать и какие книги искренне хвалил.
В первой записи Иван Бунин отмечает, что автор талантлив, но злоупотребляет региональной лексикой. Через месяц Бунин пишет, что, читая вторую книгу «Тихого Дона», он снова испытал ненависть к революционерам и к пережитым революционным событиям. Во второй книге как раз подробно описаны революционные события, то есть, описан жизненный крах самого Бунина. Получается, что вторая книга насыпала соль на раны Ивану Алексеевичу. Также во второй записи он назвал Михаила Шолохова плебеем. Да, Бунин не изжил своё барство, всю жизнь пронёс его в своём сознании и с ним сошёл в гроб. От лица Григория Мелехова Михаил Шолохов описывал отношение белых офицеров дворянского происхождения к белым же офицерам, вышедшим из простонародья. Дворяне относились к простонародью, как к животным, к скоту. Бунин, написавший том произведений, призванных послужить изживанию барской спеси, сам её не смог изжить. Писатель Серафимович удивлялся: «… как же могло случиться, что представители русской литературы, так бережно, так любовно писавшие о мужике, о рабочем, о солдате, очутились - по одной стороне пропасти, а эти самые мужики, рабочие и солдаты - по другую? Тут не с чем спорить — снобизм русских «патрициев» по отношению к русским же «плебеям» был очевиден. Но разве не были бы в бунинской ситуации снобами Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Толстой в молодости, Тургенев? Пушкину приходилось многие годы жить и кормиться с крестьянского, по сути, рабского, труда. А хозяином Александр Сергеевич был не самым образцовым — к концу жизни свои поместья изрядно разорил. Толстой в молодости вообще крепостных в карты проигрывал, причём целыми деревнями. Спросите у Павла Басинского, если сомневаетесь. Но это они, в первую очередь они, русские дворяне, разрушили старое классовое общество и создали предпосылки для возникновения нового — бесклассового, вернее бессословного. Интересно ещё вот что: в какие именно дни Бунин впервые взял в руки роман Шолохова. А произошло это в судьбоносные дни для России, когда фашисты рвались к Москве. Бунин ровно в те же дни перечитывает «Войну и мир» и указывает на параллели событий 1812 и 1941 годов. Спесивец Бунин до августа 1941 года, то есть тринадцать лет, не брал в руки книги коммуниста Шолохова, но в 41-м что-то заставило его это сделать. Стало быть, Иван Алексеевич искал ответ на вопрос, сможет ли новая Россия выстоять. Мог искать ответ на широкий вопрос: что это за люди, те, кто захватил власть в России, способны ли они справиться с заявленными ими же задачами и построить справедливо устроенное общество в родной стране. Искать пути возврата на Родину Бунин их искал и не задаваться подобными вопросами было невозможно. И попытка читать роман чуждого для Бунина 20-30-х годов Шолохова — это же поиск путей примирения с Советской Россией. Как прошёл этот поиск? Триста с лишним страниц Иван Алексеевич одолел, даже выдал скупую похвалу. Когда в книге речь зашла о том, как Бунина и представителей его класса революционная людская масса вынуждала отправиться в изгнание, примирение закончилось — изгнанник взорвался, его сознание наполнила ненависть. Революционная людская масса ведь и в самом деле вела себя жестоко и безжалостно по отношению к представителям элиты или к тем, кто на таковых походил. Но попытка примирения у Бунина случилась. Спецслужбисты из советского посольства в Париже не ошиблись, описывая в 1945 году черты характера нобелевского лауреата. В 1941 всё обстояло примерно так же, как и в 1945. Книга Захара Прилепина «Шолохов. Незаконный» не о взаимоотношениях Шолохова и Бунина. Она о том, кто мы, чего мы добились, каковы наши цели и задачи, как к ним идти в условиях, когда наши «уважаемые партнёры» скинули лживые личины и показали свою истинную фашистскую звериную хищнически оскаленную гнилозубую пасть, как нам учесть прежние свои ошибки и избежать новую Смуту. Ещё это книга о том, что шила в мешке не утаишь, что правдоподобная ложь рано или поздно разоблачается, а лжецы выводятся на чистую воду. Эта книга о летописце большого, нового, трудного пути, о прозорливце и мудреце Михаиле Шолохове. Даже не какие-то недочёты у Захара в книге я увидел, а иные трактовки относительно Ивана Бунина. И мне захотелось указать на эти расхождения в оценках, обосновав свою позицию. Что касается книги Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь? То, что Иван Алексеевич подобрал каждое слово в «Окаянных днях», чтобы донести своё негативное мнение о Маяковском, чтобы яичницей зашкварчала толстая ворсистая кожа сознания читателя под раскалённой печатью бунинского слова, с этим не поспоришь. Другое дело, в каком контексте упомянут Иван Бунин. Его в помощники зовёт самая отрицательная из всех героинь и героев романа — омерзительная бабища, осознанно стряпающая подлые пасквильные дела в обмен на заграничную еду и выпивку. Настаиваю на том, что причиной нелицеприятного показа Бунина в кочетовской книге связано со злобой и местью. Кочетов мстит не лично Бунину, а всем виноватым и подозреваемым в причастности к вине в развале Союза, мстит за обнищание советского населения, за его спаивание, за уничтожение промышленности, за распил на металлолом авианосцев и тяжёлых бомбардировщиков. В 1969 году авианосцы на металлолом не распиливали, но Всеволод Кочетов видел, что их в будущем могут распилить. Например, лет через двадцать пять. К году написания романа уже был сделан ошибочный ход в шахматной партии, который неминуемо должен был привести допустившего ошибку игрока к разгрому ходов эдак через двадцать. Хорошо, что для завоевания звания чемпиона недостаточно выиграть одну только партию. Злобная месть — это ровно то, чем занимался и сам Бунин в своё время. Он разливал свою злобу на бумаге в своих пристрастных статейных антисоветских высказываниях. Иван Бунин был уверен, что погибла Россия, что большевики её погубили. И воевал с ними, как мог. Мстил им. Получалось что-то некрасивое, досадное и непоправимое. Сегодня мы видим, что он ошибался. Люди ошибаются, это им свойственно. Бунин своими ошибками в первую очередь себе, своей репутации, сделал худо. Нужно отметить, что Бунин в своих разгромных статьях о литераторах боролся в первую очередь не с коммунистами Маяковским и Есениным, а с новаторами в литературе. Ещё до революции спокойный, уравновешенный авторитетный русский литератор Иван Бунин публично заявлял: «Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямота - и морем разлились вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый». Напыщенными и фальшивыми видел Иван Алексеевич символистов, футуристов, имажинистов, акмеистов и вежливо, по-отечески наставлял их на путь истинный накануне революции, и яростно жёг глаголом, не выбирая слов, после неё. А позже, в 40-е, «Василий Тёркин» Твардовского Бунина привёл в восторг. Очевидно, что Иван Бунин увидел в «Тёркине» свою любимую простоту, прямоту, непосредственность и благородство. Подсунь Бунину в те же дни, когда он читал поэму Александра Твардовского, томик Маяковского, Бунин бы снова воскликнул, что ощутил возврат ненависти к футуристам-акмеистам, и что в их книгах морем разлился дурной тон и прочие лукавства. То есть, в бунинских разносах Маяковского и Есенина взгляды на литературу имели более важное значение, нежели чем политическая позиция Бунина и его несогласие с политической позицией Маяковского. С бунинскими литературными вкусами сегодня мы не обязаны соглашаться. Соглашаться с ними, это значит ограничивать себя и отказываться от литературных сокровищ ХХ века, обкрадывать себя. Вообще, к ругани литераторов и к их переходу на личности, нужно относиться настороженно. По крайней мере, слепо верить злым словам литераторов о литераторах не стоит. Если покопаться, и разобраться, то выяснится, что, скажем, в обвинениях Тургенева в адрес Достоевского и Достоевского в адрес Тургенева, правды не наберётся и половины из сказанного. А страстные поклонники одного или другого писателя слепо верят своим кумирам и с их слов составляют картину морального облика того писателя, с кем ругался их кумир. Фамилия «Бунин» в книге Всеволода Кочетова больше не упоминается ни разу.
Резкое неприятие Октябрьской революции и большевистского режима показал в дневниковой книге «Окаянные дни». В феврале 1920 при подходе большевиков эмигрирует во Францию. В эмиграции вёл активную общественно-политическую деятельность, регулярно печатал публицистические статьи. Выступил со знаменитым манифестом о задачах Русского Зарубежья относительно России и большевизма: «Миссия Русской эмиграции». Много и плодотворно занимался литературной деятельностью, став одной из главных фигур Русского Зарубежья.
Иван Бунин: взгляд из ХХI века
Все книги Иван Бунин доступные для скачиванив в fb2, а также для чтения онлайн • Сортировка по дате добавления ⇣. Иван Бунин. @bunin_vanya. Биография и список книг и произведений (в том числе доступны и электронные книги для онлайн чтения) Иван Алексеевич Бунин на Познакомьтесь с художником Мэттью Крукшенком, нарисовавшим дудл к 150-летию Ивана Бунина. Иван Алексеевич Бунин Иван Бунин – писатель, популярный поэт и прозаик, публицист и переводчик, ставший первым русским нобелевским лауреатом.
15 лучших рассказов Ивана Бунина
все книги автора, которые можно читать онлайн или скачать на сайте Книга содержит вступительную статью Олега Михайлова «Неизвестный Бунин». 1953) - первый русский лауреат Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова, безупречный стилист. Тегииван бунин книга рассказ, рассказы ивана бунина ивана, иван бунин сны чанга, визитные карточки иван бунин, какие традиции иван бунин продолжал в своей лирике. Отзывы › Книги, журналы › Книги › Художественная литература › Иван Бунин. Читать онлайн бесплатно и без регистрации полностью (целиком) все книги автора Иван Алексеевич Бунин на сайте электронной библиотеки «LibCat».
Отзывы, вопросы и статьи
- Русская классическая проза
- Автор: Бунин Иван Алексеевич | новинки 2024 | книжный интернет-магазин Лабиринт
- Характеристики
- Иван Бунин — слушать онлайн бесплатно на Яндекс Музыке в хорошем качестве
- Бунин Иван Алексеевич – купить книги и произведения автора в интернет-магазине | Майшоп
- Иван Бунин читать книги автора онлайн: отзывы, рейтинг | Строки
ИВАН БУНИН «ВОСПОМИНАНИЯ». Аудиокнига. Читает Всеволод Кузнецов
Он стал первым отечественным автором, завоевавшим Нобелевскую премию по литературе. Награду вручили в 1933 году за «строгое мастерство», с которым писатель развивал традиции русской классической прозы. Наиболее известные тексты Бунина включают в себя сборники прозы «Темные аллеи», «Солнечный удар», роман «Жизнь Арсеньева», повести «Суходол» и «Деревня».
Досталось многим, причем особенно пострадал Чехов. Хотя, несмотря на то, что Бунин писал про его прозу «очень плохо», «неприятно», Антона Павловича он читал и перечитывал постоянно. Есть в бунинских дневниках и такая заметка «Продолжал перечитывать Чехова. За некоторыми исключениями, все совершенно замечательно по уму и таланту».
Так что, несмотря на славу жесткого критика, Бунин все-таки очень любил и тонко чувствовал литературу. Его отзывы на произведения коллег по цеху скорее меткий анализ профессионала, который хорошо понимал как написан тот или иной пассаж, чем желчное брюзжание на пустом месте. Какие книги он читал с удовольствием и хвалил, не жалея восторженных слов?
Награду вручили в 1933 году за «строгое мастерство», с которым писатель развивал традиции русской классической прозы. Наиболее известные тексты Бунина включают в себя сборники прозы «Темные аллеи», «Солнечный удар», роман «Жизнь Арсеньева», повести «Суходол» и «Деревня». Его произведения были переведены на ведущие европейские языки и пережили свое время.
Так что уже тогда у него было такое чувство, что прошлое распадается на куски, летящие затем в пасть времени, а он перепрыгивает с одного на другой, будто с одной льдины на другую во время ледохода, но темп становится все яростней, и твердая поверхность уходит из-под ног все быстрее и быстрее, и он уже не поспевает за этим движением, пока, наконец, у него не остается сил скакать с одного куска на другой и вновь еще на один, потому что он уже стар, печален и устал, и он все сильнее чувствует, что на какой-то из этих льдин ему придется остаться, исчезнув вместе с ней. Кадр: фильм «Дневник его жены» После возвращения из неудачного побега в Пиренеи это чувство, должно быть, в нем возросло, и, вероятно, именно тогда он осознал, скорее осознал, чем решил, что больше бежать уже не будет, что бы ни произошло.
Он осознал, что еще одной эмиграции в его жизни не будет. Наблюдая за тем, как друзья и знакомые один за другим уезжают в Америку, он даже разрешил кому-то оформить для него и Веры очень сложные в получении американские визы, но об отъезде в другую страну, где ему пришлось бы начинать все сначала, он уже серьезно не думал. Июль 1940 года застал его все в том же месте, что он был и в июне, но сам он уже не был прежним — то, что ранее надломилось в нем, теперь окончательно треснуло. Вилла «Жаннет», в отличие от более скромных и расположенных ниже вилл «Монфлери» и «Бельведер», которые Бунины снимали в предыдущие годы и с радостью снимали бы и дальше, если бы кто-то их не надоумил, была окруженным высокими стенами огромным в стиле средиземноморского Юга поместьем. Она принадлежала англичанке, некой миссис Юльбер, которая поспешно уехала в Англию во время войны и именно из-за этой поспешности взяла плату только в двенадцать тысяч франков в год. Вилла «Бельведер», Грасс Фото: photo studio V. Художница Татьяна Логинова , находившаяся в то время на «Жаннете», вспоминает: «Хорошая, барская обстановка, изумительный вид на Грасс — все это подбодрило Буниных. Вилла была одной из последних по Наполеоновской дороге, почти при выезде из Грасса.
Над ней в саду возвышалась каменная часовня, а за часовней сразу начинался хвойный лес. Нужно было полчаса, чтобы подняться из Грасса по сокращенной дороге: по крутым тропинкам и лестницам мимо кактусов и запущенных огородов». Горное расположение виллы «Жаннет» и самого городка заслуживает немного большего внимания, чем ему посвятила Логинова, которая пишет об этом подъеме, высоте и крутых склонах так, что это можно было бы воспринять как риторическое преувеличение. Между тем Грасс, особенно если добираться до него с побережья, со стороны Канн , а не с севера или по кружному далекому от моря пути, не столько кажется холмистым, сколько обрывистым и вообще непригодным для проживания. Дома всех оттенков охры возвышаются вдоль извивающейся и уходящей резко вверх дороги, на уступах, вырубленных в скалах, и у непривыкшего к таким высотам гостя с равнин постоянно кружится голова и возникает ощущение, что, задержись он на мгновение, попытайся остановиться и оглянуться назад, то потеряет точку опоры и соскользнет на двадцать километров вниз — прямо в море. Думаю, когда Бунин приехал в Грасс, он был, как и я, гостем с равнин. Однако плодородная степь Орловской губернии, где у его родителей было имение и где он сам вырос, простиралась широко и полого до самого горизонта, и больше всего Бунина пугала в детстве именно эта огромная горизонтальная бесконечность соединения земли и неба. Полное отсутствие вертикальных объектов — даже холмов и лесов, — которые ограничивали бы эту горизонтальность, или даже просто преград, которые оказывали бы любое вертикальное сопротивление ее горизонтальным просторам и позволяли бы преодолеть страх поглощения одновременно имманентной и трансцендентной бесконечностью.
Бунин в Каннах, 1930-е Вот почему подавляющему простору средней полосы Бунин предпочел крестьянско-дворянский быт, который он наблюдал в Белоруссии и Украине, где местность была более разнообразной, приятно холмистой и местами лесной. В большей степени подходящей человеку. Может быть, именно поэтому грасские крутые склоны не внушали ему страха? Разве он не предпочел бы любую, даже экстремальную вертикальность той горизонтальной бесконечности, которая когда-то ввергала его в космическое отчаяние? Так могло быть, поскольку мне так и не удалось нигде у него найти негативных впечатлений по поводу местоположения Грасса. Напротив, кажется, на местных скалах, как и в горах Крыма , он себя чувствовал не хуже альпийских серн. Кадр: фильм «Дневник его жены» В июле 1940 года с ним и с Верой под одной крышей — на самом верхнем этаже «Жаннет», прозванном башней, — останавливались всего двое таких людей: Галина Кузнецова и Маргарита Степун.