Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах.
Два новых неизданных произведения Рэя Брэдбери
- 103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
- Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно
- Лето длиною в жизнь: три книги Брэдбери о детстве
- Читать краткие рассказы Брэдбери
Золотоглазый правнук ведьмы: история Рэя Брэдбери, который сделал фантастику мейнстримом
Но не было выбора — тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел…Добрался отлично — правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину — за рулём всегда была жена. Сказка разбилась вдребезги …Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно.
Вам что, чай или кофе? Ааааа, да-да-да, русские пьют чай». Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить. Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг?
Он подлинный, огромной ценности смеётся. Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё понижает голос до шёпота — скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт». Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности.
После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку.
И начинается роман со слов: «Жечь было наслаждением». Первый вариант романа также был написан в наилучшем месте, которое только можно было для такой книги придумать, — в подвале публичной библиотеки.
Там стояли пишущие машинки напрокат — десять центов за полчаса. Брэдбери опускал монетку и старался побольше успеть в оплаченное время. Еще интереснее, что, когда роман был уже готов и автор понял, что хотел бы его назвать, просто обозначив температуру, при которой горит бумага, и нигде не мог этого узнать, ему помогли... Конечно, пожарные.
Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно. Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности».
Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным...
Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья». Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям.
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография 22 августа 1920 - 5 июня 2012 Биография Рэй Брэдбери - книги для любителей фантастических сюжетов Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Читатели любят этого писателя в первую очередь за необычные миры, которые он создает, и захватывающие сюжеты. Большую известность он приобрел, сочинив знаменитую антиутопию «451 градус по Фаренгейту», повесть с элементами собственной биографии "Вино из одуванчиков" и фантастический цикл "Марсианские хроники". Однако, несмотря на то, что этот автор у многих ассоциируется именно с научной фантастикой, писатель за свою жизнь опубликовал множество стихов, пьес, сказок и эссе. Тем, кто еще не встречался с творчеством этого автора, мы предлагаем начать знакомство с самим Рэем Бредбери, биография которого полна интересных моментов. Рэй Брэдбери: биография фантаста Рэй Брэдбери, книги которого уже при жизни становились классикой, родился 22 августа 1920 года в США. Начало его творческой карьеры связано с "Лигой научных фантастов".
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят. Ракета разрушена. Космонавты в космосе, они разлетаются друг от друга в разные стороны и могут общаться только по рации. Каждый принимает неизбежную смерть по-своему: кто-то срывает свою злость на товарищах, кто-то вспоминает о том, как жил полной жизнью, кто-то копит свои силы для чего-то важного, чему так и не суждено случиться. О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях. Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре. Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение. В будущем любители экстрима могут отправляться в своеобразное путешествие во времени, переносящее их в мезозойскую эру на охоту. Правило только одно: убить можно только определенное животное, которое умерло бы и без вмешательства человека. Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
Свежие книги и фильмы
- Рэй Брэдбери: биография автора, новинки, фото - | Эксмо
- Два новых неизданных произведения Рэя Брэдбери
- Три альтернативных финала истории Рэя Брэдбери о Душегубе — Nata Mark на DTF
- «Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один»
- Рэй Брэдбери рассказы: читать онлайн произведения на РуСтих
- Комментарии
Мир Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury). Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Рэй Брэдбери — американский писатель, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
| Литературные дневники / Стихи.ру | Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. |
| Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись | — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth. |
| Рэй Брэдбери рассказы: читать онлайн произведения на РуСтих | Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». |
| Ответы : О чем предупреждают человечество книги Рэя Брэдбери? | Брэдбери Рэй Дуглас. Булгаков Михаил Афанасьевич. |
Золотоглазый правнук ведьмы: история Рэя Брэдбери, который сделал фантастику мейнстримом
70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. И перечитывать рассказы Брэдбери.
Короткие рассказы Брэдбери
В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. Читать лучшие фантастические рассказы БРЭДБЕРИ. БРЭДБЕРИ РЭЙ ДУГЛАС (род. 1920). Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас).
Сервис самопубликаций СамоЛит
| Рэй Брэдбери - рассказы - Listen online. Music | И перечитывать рассказы Брэдбери. |
| Рэй Брэдбери - Библиотека им. А. С. Пушкина | Рэй Брэдбери. Raymond Douglas "Ray" Bradbury. |
| Почему умные люди любят Рэя Брэдбери - Лайфхакер | Рэй Брэдбери еще при жизни был вынужден отсрочить начало третьей мировой войны на страницах романа с 1999 года на 30 лет. Источник. Занимательные факты из жизни Рея Брэдбери. |
| Рэй Брэдбери рассказы: читать онлайн произведения на РуСтих | Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. |
| Жечь было наслаждением | Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. |
Рэй Брэдбери - Рассказы
Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом. Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К. Дик, он просто позволил своим чутким инстинктам взять верх. Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным.
Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным. Писатель с гордостью вспоминал, что всего несколько лет спустя после публикации книги он почти идеально точно предсказал тип проигрывателя, который теперь транслирует музыку прямо в наши уши.
В сцене, написанной для театральной адаптации 2002-го года, инстинкты Брэдбери все так же точны. Он заимствовал один из двух методов Трюффо для структуризации повествования, что помогло сбалансировать историю, сделав ее немного более сентиментальной, но и добавив больше к содержанию: здесь капитан Битти показывает Монтэгу секретную комнату в своем доме, прекрасную библиотеку. Мужчины заходят в дом Битти и вся его техника — часы, духовки, телевизор и остальное — отвечают на вопрос Битти: «Есть кто дома? Разные голоса, разные потребности».
Затем он показывает Монтэгу огромные шкафы с книгами. Монтэг в ужасе пятится. Капитан, шеф Пожарных! Пугает, правда?
Никогда не видел столько книг, а? Когда Монтэг спрашивает, знает ли кто-то о коллекции, Битти говорит, что только он. Капитан собирал их 30 лет. Шокированый Монтэг выпаливает: «Но это незаконно!
Битти отвечает: «Только если их читать. Разве это не красиво, Монтэг? Я никогда их не читал. Ни одной книги, ни одной главы, ни одной страницы, ни одного абзаца!
Разве моя ирония не хороша? Эти книги умрут здесь, на полках. Потому что я так сказал. Я не дам им пищи, не дам надежды ни рукой, ни глазами, ни языком.
Они ничуть не ценнее пыли». Дополнительная сцена Брэдбери задает вопрос: зачем запрещать книги, если люди добровольно их игнорируют? Книги не нужно преследовать, чтобы истребить. Книги гибнут, потому что мы принимаем их как должное.
Брэдбери утверждал, будто помнит свою жизнь с самого рождения. Чтобы написать «Маленького убийцу», ему оставалось только предположить, что младенец может попросту ненавидеть своих родителей за то, что его заставили появиться на свет. Кроме того, этот рассказ исследует тёмную сторону родительских чувств и недвусмысленно намекает, что матери и отцы совершенно не обязательно любят детей с самого их рождения, — ещё одна неприглядная правда, о которой в наше время только начинают говорить. Разве у ребенка нет идеального алиби?
Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме.
Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества?
Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца.
Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом». Я остановился. Так что лучше и не начинать.
Чтобы тебя не захватило. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах.
Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош. Вы же меня ни разу в жизни не видели.
В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может. Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке. У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника. Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным.
Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет. Тем временем Америка давно находится в состоянии войны, и мощный удар бомбардировщика разрушает город до основания. Тайное общество возвращается в город, чтобы помочь начать жизнь с начала. Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными. Издательство Эксмо Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг — двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, — главные действующие лица.
С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы. Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков. Дети собирают цветы в большие мешки, которые потом в погребе высыпают под пресс, и сок из одуванчиков разливается в глиняные кувшины. Сок бродит, и дедушка разливает его в чистые бутылки. Вино из одуванчиков хранит в себе тепло летних солнечных дней и согревает в прохладное время года всю семью Сполдингов. Интересный факт: Роман состоит из автобиографических историй, воспоминаний детства Рэя Брэдбери. Второе имя писателя Дуглас, как и имя одного из главных героев. Издательство knygu klubas Сюжет: Охотник-любитель Экельс за большие деньги покупает сафари с еще несколькими охотниками в мезозойской эре.
Организатор охоты Тревис предупреждает о жестких правилах: убить можно только одного динозавра, который вскоре все равно умрет, сходить со специальной антигравитационной дорожки нельзя, уходя, нужно уничтожить все следы пребывания в прошлом. Увидев тираннозавра, Экельс сильно пугается и бросается бежать через джунгли. Вернувшись к машине времени, с помощью которой охотники попали в прошлое, Экельс прячется в ней и дожидается остальных. По возвращении охотники попадают в совсем другое настоящее: изменилась атмосфера, орфография, президент. Экельс обнаруживает причину произошедшего на подошве своих ботинок — раздавленную бабочку из прошлого. Он предлагает все исправить и вернуться в прошлое, но Тревис вскидывает ружье и нажимает на курок.
Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе. Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери.
Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны. Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года: В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их». Человечество и правда добровольно отказалось от книг, отдавшись рабству глупости и примитива.
Можно, конечно, и дальше продолжать верить в то, что мы все прогрессивны, умны и индивидуальны, но тогда скажите, почему происходит то, что происходит? И я сейчас говорю не только о войнах, а о повсеместном распаде: когда разрушаются семьи, родители не понимают детей, образование превратилось в атавизм, а культура — в бордель и кабак. Поэтому отбор работает наоборот: на вершины попадают не лучшие, а худшие или, что чаще, усредненные, отутюженные глупостью и холуйством, неспособные мыслить, но способные пресмыкаться. Все это следствие сбитой системы координат и отсутствия целостного мышления — того, что давало чтение. Без него мир распадается на куски, несовместимые друг с другом. И неслучайно не столь давно в Любляне издали Манифест чтения. В нем авторы призывают сохранять и развивать навыки глубокого чтения в ситуации, когда цифровые технологии стремительно меняют наш образ жизни. Они уверены, что именно чтение формирует наше мышление и поведение, а их будущее тесно связано с будущим нашего общества. Ведь «война — это то, что случается, когда язык терпит неудачу».
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
| Мир Рэя Брэдбери | Рэй Брэдбери (Ray Bradbury). |
| Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография | Рэй Дуглас Брэдбери родился в городе Уокиган (штат Иллинойс в США). |
| Библиография Рэя Брэдбери — Википедия | В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. |
Короткие рассказы Брэдбери
В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь. Библиография Рэя Брэдбери состоит из более чем четырёхсот рассказов, а также нескольких десятков более крупных произведений. Писатель продолжал выпускать новые книги почти до самой смерти. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Предлагаемый рейтинг поможет вам выбрать лучшие книги Рэя Брэдбери: Марсианские хроники, 451 градус по Фаренгейту, Вино из одуванчиков и другие. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть – дело одинокое». Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Одна из наиболее известных книг Брэдбери - "451 градус по Фаренгейту" - предупреждает о возможной опасности цензуры и контроля над мыслью в будущем. В этой книге правительство запрещает чтение книг, а пожарные службы вместо того, чтобы тушить пожары, сжигают книги. Это служит аллегорией для того, как цензура и контроль информации могут ограничить свободу мысли и слова.
Dollar Good Dream Department Store фантастика фэнтези дебют городское фэнтези загадочные события современная зарубежная проза иные миры корейская литература сказочные существа Когда люди засыпают, их души устремляются в загадочный город, где в воздухе порхают сказочные лепрекрылы, а по улицам носятся трудолюбивые ноктилуки. Центром города является таинственный «Магазин снов» мистера Талергута, в котором можно найти сны на любой вкус, но за соответствующую цену.
В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа. Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Рэй Брэдбери, 1966 год Фото: AP Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели?
Брэдбери — автор десяти романов и сотен коротких рассказов, каждый из которых восхищает уникальной атмосферой и проникновенным смыслом. Его произведения не ограничиваются только научной фантастикой — они переплетают в себе элементы ужасов, драмы, фэнтези и даже лирики. Литератор славится способностью переносить читателя в атмосферу таинственности. Прежде чем полностью посвятить себя писательству, он работал журналистом. Свою первую книгу — «Темный карнавал» — опубликовал в 1947 году. Произведение хвалили за критику цензуры и исследование свободы слова.