Книга "И грянул гром" – Рэй Дуглас Брэдбери, 1952. Предисловие Рэя Брэдбери. В 1953 году в журнале «Нэйшн» была опубликована моя статья, где я пытался оправдать свои опыты в научной фантастике — хотя этот ярлык можно приклеить к каждому третьему из моих произведений, не более. Конечно, я готов помочь вам с отзывом о рассказе Рэя Брэдбери "И грянул гром". И Грянул Гром Рэй Брэдбери – покупайте на OZON по выгодным ценам в Казахстане, Алматы, Астане, Шымкенте! Неужели Рэй Брэдбери действительно посвятил свой рассказ изложению и популяризации принципа механистического детерминизма?
Рецензия на сборник рассказов Рэя Брэдбери "И грянул гром"
И грянул гром Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери – замечательный писатель и классик. Неужели Рэй Брэдбери действительно посвятил свой рассказ изложению и популяризации принципа механистического детерминизма? Отзывы о Рэй Брэдбери И грянул гром. Список 100 лучших книг всех времен. Отзывы о Рэй Брэдбери И грянул гром. Список 100 лучших книг всех времен.
Рассказ Рэя Брэдбери: «И грянул гром»
Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в состоянии - то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше - к угнетению вида, еще дальше - к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным - легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает?
Кто возьмется предугадать? Мы не знаем - только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории - гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, - все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов - помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются.
Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? Как она прошла?
Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего.
Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы - вернее, вы, мистер Экельс, - обратно живые. Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины. Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе - это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился. Вдруг выстрелит...
У него особенные произведения, заставляющие задуматься о жизни..... А мне в душу запали " Лекарство от меланхолии", "Маленькие мышки", "Смерть и Дева". Сам рассказ оказался совершенно безрадостный, тяжелый и довольно бледный по идейной нагрузке. У него многие рассказы безрадостные... Нужно воспринимать жизнь серйозно и менять что-то в ней! Светик: В отпуске прочитала "Марсианские хроники". Одно из самых необычных фантастических произведений, что мне довелось прочесть в жизни Марс подан очень неожиданно.
И каждый ее момент возможен только потому, что были предыдущие столетия. Об этом мы должны постоянно помнить, это мы должны осознавать, чтобы продолжать жить и оставаться при этом полноценным человеком—связующим звеном в непрерывном потоке времени. Память о его предках составляет главное богатство души каждого из нас. Мы —прямое продолжение нравственных, культурных, исторических ценностей дедов и прадедов. Память об ушедших родственниках еще более священна, чем память о выдающихся деятелях прошлого. И действительно, каждый человек неповторим в своей индивидуальности, каждый оставляет свой след в жизни, память о своих делах, мыслях, устремлениях. И лишь у некоторых людей мысли и чувства возвышаются до вершин человеческой мудрости. Мы всегда должны хранить в своей памяти след той человеческой красоты, того огня, который освещал жизнь ушедших. Этот огонь они передали нам, а мы передадим нашим потомкам. Ведь человек утверждается в мире не только как мыслящее существо, но и как одно из звеньев в крепкой цепи, соединяющее прошлое и будущее. Чем больше каждый из нас дорожит памятью своих отцов, дедов и прадедов, тем лучше осознает он свое предназначение в этом мире и чувствует ответственность за будущее. В наших предках—корень нашего нынешнего существования, истоки нашей чести, совести, достоинства, идеалов. Мы обязательно должны беречь и почитать память об умерших, потому что, как сказал В. Сухомлинский, у кого нет в душе прошлого, у того не может быть и будущего. И он был прав. Могилы близких нам людей являются отражением нашей души. Аккуратные и ухоженные, они передают нашу любовь и память. Символизируют продолжение жизни человека в наших сердцах. Сколько более или менее высоких, но одинаково важных дел совершили до нас. Герои великих исторических войн, участники переломных моментов истории—наши деды и прадеды. Их время было временем сражений. Они боролись за то, чтобы мы сейчас жили. Многие об этом забывают. И эта неблагодарность делает таких людей безнравственными и бездуховными. Мой отец был участником Великой Отечественной войны. В годы войны погиб мой дедушка. В нашем семейном альбоме много военных фотографий, храним извещение о гибели деда. И что бы сейчас ни говорили по поводу того, имела смысл или нет та война, правы были мы или нет,— для меня такого вопроса не существует. Меня возмущают люди, которые никогда не были живыми свидетелями происходящего в те дни, а сейчас берутся осуждать и переделывать историю. Я считаю, что это были страшные и великие дни для наших предков , и они нашли в себе силы преодолеть трагический этап истории. Но неповторима и интересна не только судьба тех, кто принимал участие в переломных моментах истории. Нашего внимания , заботы требуют те, кто жив и сейчас—нынешние старики и старушки. Они чувствуют, что их время уходит и поэтому очень нуждаются в поддержке , заботе близких и окружающих. Детям и внукам иногда стоит отложить все дела и все свои занятия, сесть рядом с бабушками и дедушками и попросить их рассказать что-нибудь о себе. Уверена, вы не пожалеете о времени, потраченном на то, чтобы их послушать. Минуты внимания с вашей стороны продлят жизнь этих людей, а вы услышите много интересного и поучительного, очень важного для своей души. Рэй Брэдбери «И грянул гром» Иногда цена ошибки может стоить жизни всего человечества. Так, в рассказе «И грянул гром» показано, что одна незначительная ошибка может привести к катастрофе. Главный герой рассказа Экельс наступает на бабочку во время путешествия в прошлое, своей оплошностью он меняет весь ход истории. Этот рассказ показывает, насколько тщательно нужно подумать, прежде чем что-то сделать. Его предупреждали об опасности, но жажда приключения была сильнее, чем здравый смысл. Он не смог правильно оценить свои способности и возможности. Это привело к катастрофе. Наш образец. Сочинение на тему: «Историческая память» Старый альбом с чужими фотографиями. Случай из жизни: рассказчица находит возле мусорки старый альбом с фотографиями. Автор обращает внимание на то, что всё чаще современная культура заменяет достижения прошлого, «кроме стариков некому печалиться об утратах памяти» ведь молодёжи «оглядываться и смотреть под ноги некогда». Писательница с чувством неподдельной горечи пишет о том, что «колёса всех российских исторических событий» прошли по жизням многих россиян, а память о них не сохраняется, угасает. Так автор пытается достучаться до наших сердец и напомнить каждому из нас о необходимости беречь память о своих родных, о своих близких. Ляликова считает, что сохранить память о своих предках и передать воспоминания о них потомкам — наша обязанность. Автор призывает нас хранить память о родных без учёта их успешности, достижений, положения в обществе, «без оглядки на чины и звания». Она выражает уверенность в том, что без миллионов простых россиян «никакое колесо истории не сделало бы и оборота и не было бы никакой страны, ни великой и ни могучей». Я согласна с автором. Я думаю, что новое поколение должно осознавать свой долг перед людьми, которые вершили историю в трудные времена. В том числе это память о Великой Отечественной войне, о людях, защищавших нашу страну в это суровое время. Но память — это и следы материальной культуры. Неслучайно Д. Лихачёв в своих «Письмах о добром и прекрасном» говорит о том, что память — это основа культуры и нравственности. Известный филолог и культуролог считает, что если человек не любит смотреть на старые фотографии своих родителей, не ценит память о них в оставленных вещах, значит, он не любит их. По мнению Лихачёва, если человек равнодушен к историческим памятникам своей страны, значит, он непатриотичен. В «Письмах о добром и прекрасном» Лихачёв призывает читателя принимать участие в сохранении культуры, не быть равнодушным к прошлому своей станы и своего народа. Солоухин в повести «Чёрные доски» рассказывает об уничтожении церквей в двадцатом веке. Эти уникальные памятники русской архитектуры, в которых венчалось и отпевалось не одно поколение наших предков, дороги сердцу автора. Солоухина поражает, что из красивых древних икон сколачиваются ящики. Писатель убеждён, что мы теряем человеческий облик, когда пренебрегаем историческими памятниками. Мне кажется, что проблема исторической памяти очень остро стоит сегодня. История наших близких и нашей страны не должна быть забыта. Разрушая и забывая старину, мы теряем свои исторические корни. Полина Джелали Вариант 2 Иногда я слышу от старшего поколения о том, что необходимо помнить прошлое. И вот я задался вопросом к себе: А почему важно помнить прошлое? Естественно, что ответ на этот вопрос у каждого свой. Но всё же можно попробовать поразмышлять. Возьмем, к примеру, прошлое нашей страны. Изучая историю, нам становится известны факты о возникновение государственности, покорения новых земель, о культуре и быте людей прошлого.
Надпись объявления изменилась, и, самое страшное… На выборах тогда победил Кейт, «хороший президент». А что произошло после убийства бабочки? Победил Дойчер, диктатор, который «против всего на свете - против мира, против веры, против человечности, против разума». Да, всё изменилось, причём читателям Рей Брэдбери показал лишь малую часть мира, подвергшегося трансформации — офис «Сафари во времени». Только офис… Но кто в этом виновен? Тот самый Экельс, не уверенный в себе, побоявшийся ответить за свое преступление, глупый, безответственный… Список можно продолжить, да зачем? Все и так знают эти пороки, которые… которые сидят в нас самих. На месте Экельса мог оказаться любой из нас, Экельс — это человечество, изображенное в одном человеке, в человеке, который уверен, что достоин вершить судьбы всего сущего на земле. Это ли не гордыня, обуявшая человека XXI века, который думает, что способен создавать живое!
ПЛЗЗЗ ПОМОГИТЕ меня русичка убьёт. отзыв о рассказе Р.Брэдбери " И грянул гром"
Рассказ не только захватывающий и мастерски… "Эффект бабочки" скоро перестанет быть гипотезой. Это фантастика. В ход событий вмешиваться нельзя. Изменив самую малость в прошлом, можно неисправно изменить будущее. Сей факт уже разбирается….
Когда они передают нам свой опыт, то пытаются уберечь от тех ошибок, которые сами совершали, и следующему поколению есть чему учиться у старших. Мы живем в прекрасном мире, где яркое солнышко освещает Землю и греет её ровно настолько, чтобы на ней мог жить человек. Прекрасен мир, в котором я живу ещё и потому, что часто идут дожди, под которыми стоишь или же бежишь, или же радуешься и наслаждаешься тем, как он смачивает высохшую землю, и как потом поднимается прекрасный запах, что душа не нарадуется. Скажите, разве не чудо, что мы можем ее видеть, вдыхать ее свежий запах! Как приятно бежать по асфальту босыми ногами после дождя и чувствовать ее мягкость. Как не могу я остаться в стороне от прекрасного, так не могу я не замечать и того, сколько в нашем мире всего жестокого, отвратительного, несправедливого! И как можно после этого называть мир прекрасным?
Все-таки сам человек творит злодеяния, которым нет числа. Люди обижают ближних, загрязняют природу, устраивают войны, убивают ни в чем не повинных людей, грабят, наносят вред всему человечеству. А вот по-настоящему «мирный мир», без войн и обид, действительно прекрасен. Иногда я задаюсь вопросом: если человек виной всему, не подобен ли животному, раз, не задумываясь о светлой жизни и счастье близких, наносит умышленно вред планете. Я живу в 20 веке, но до сих пор идут войны то в одной, то в другой точке страны. Старшие говорят: « Сколько человек живет на земле, столько и идут войны». Но самой трудной, страшной для моих предков была Великая Отеческая война, которая унесла по последним подсчетам 27миллионов человек.
Война… При одном слове волосы встают дыбом. Да, это страшное слово, потому что несет в себе боль, горечь, одиночество и смерть, душевную пустоту. Как и многие мои сверстники, я думаю: неужели человек рождается для войны? Мне не хочется в это верить. Человек приходит на этот свет, чтобы познать мир в любви, гармонии, созидании. Война—это событие, которое надо не только пережить, но и осмыслить. Она не только разрушает, но часто ведет к сплочению народа, к эмоциональному, культурному, нравственному, этическому всплеску.
Она объединяет людей в едином порыве против общего врага. Все дальше уходит в историю Великая Отечественная война. Да, семь десятков лет — немало, но в память нам она запала, как символ страшных бед. В этом году 9 мая 2015 года исполняется 70 лет со дня Великой Победы. Мы всем селом пойдем к обелиску, чтобы почтить память каждого поименно. Сколько бы ни минуло десятилетий, мы не имеем права забывать о самой главной и невосполнимой утрате — миллионах человеческих жизней, сгоревших в пожаре Великой Отечественной войны. О войне многое сказано, но самым убедительными документами я считаю бесхитростные фронтовые открытки скромных авторов, видевших войну своими глазами.
А самыми правдивыми свидетелями невыносимых мук, героического подвига солдат являются их награды. Бережно хранимые и передаваемые от поколения к поколению, они являются данью памяти нашим дедам и прадедам. Мы, потомки, обязаны по крупицам собирать правду о войне, о неповторимой тяжелой работе, которую во все времена наши защитники называли обыкновенным делом, которое должны добросовестно выполнять. Поколение, к которому принадлежу я, знает о войне, к сожалению, уже не из уст участников и очевидцев, а по рассказам их детей, фильмам, книгам. Когда я думаю о своих предках, представляю, какими они были — мои деды и прадеды, — мне вспоминается одна русская народная сказка о могучем дубе, которого ни ветер, ни молния не смогли «сломить». Когда у Дуба спросили: «В чем твой секрет? Почему мы не можем погубить тебя?
Дуб ответил, что сила его в том, что он в землю родную врос, корнями за неё держится, и потому ему никто не страшен». Почему я живу на земле? Живут мои родные, двоюродные, дальние родственники, хорошо знакомые, мало знакомые, совсем не знакомые? Что дает нам всем силу жизни, желание продолжать свой род? Ответ на эти вопросы я нахожу в этой сказке. Силу дают нам корни, уходящие далеко-далеко вглубь веков. Человек обладает удивительной силой- памятью, данной человеку как самый драгоценный дар, способный удержать в душе навечно самое дорогое, без чего невозможно прожить.
Но память может сохранять и ненужную информацию, без конца напоминающую о том, что хотелось бы забыть. Память, на мой взгляд, и есть те корни, которые придают человеческому существованию прочность, несгибаемую силу, нравственный и физический стержень. В нашем роду сохранились замечательные, на мой взгляд, сведения о людях, прошедших страшную войну. Нет, наверное, семьи, которую обошла бы стороной эта страшная война. Вот и в моей семье есть участник тех великих сражений. Он участник ВОВ, полковник в отставке, политработник Советской армии. Окончил Горьковское военно-политическое училище им.
Фрунзе по первому разряду, затем Военно-политическую академию им. Ленина с отличием. С 1980 года живет в Махачкале. Был заведующим отделом Ленинского райисполкома, начальником отдела кадров производственного объединения «Дагрыбпром». С 1998 года заместитель председателя Дагсовета ветеранов, председатель республиканского комитета ветеранов войны и военной службы. В свои 90лет Магомед Шах- Гусейнович полон оптимизма, бодр, улыбчив, строен и подтянут. Он не любит вспоминать страшные эпизоды войны, но коротко рассказывает о том, что не раз судьба испытывала его: был ранен, контужен, обморожен, но выжил!
Выжил для того, чтобы потом рассказать своим детям обо всем, что пришлось испытать, увидеть. Выжил, потому что хотел жить! Держа в руках медали, удостоверения к ним, перелистывая пожелтевшие, потрепанные листочки военного билета и книжки красноармейца, смотря на старые, черно-белые фотографии моего деда, я пытаюсь представить, сколько испытаний, тяжестей выпало на его долю, и на долю всего советского народа. Пришла долгожданная Победа… Но сколько солдат осталось лежать в чужой земле, сколько пропало без вести, сколько вернулось домой искалеченными на всю жизнь. Сколько людей побывало в плену, пережило унижение на оккупированной фашистами территории. А сколько невинных стариков, женщин, детей было замучено в лагерях смерти… Оттого долгожданный День Победы- «это праздник со слезами на глазах! К счастью, мой дедушка вернулся с фронта живым, но он очень часто болел, так как был тяжело контужен.
К сожалению, это закон жизни, который нельзя изменить. Но мы можем изменить свое отношение к участникам Великой Отечественной войны и к Родине. Я считаю, что нашему поколению нужно учиться у предков. Ведь они готовы были пожертвовать жизнью ради спасения Родины. Я преклоняюсь перед каждым солдатом и горжусь, что в нашей стране были такие люди. Заканчивая свое сочинение, я хочу обратиться ко всему молодому поколению: «Чтобы не повторилась та страшная война, чтобы жизнь на земле не содрогнулась от разрывов бомб, снарядов, чтобы не плакали матери, помните- какой ценой досталась Победа! Берегите мир!
Берегите память! Быков Почему важно сохранять историческую память? Быков Автор статьи «Всенародная память» Василь Василий Владимирович Быков 1924-2003 — советский писатель, общественный деятель, участник Великой Отечественной войны. Очень ярко, эмоционально описывает женщину, которая в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.
Вот он!
Динозавра вызывали? Та самая с которой сходить нельзя. Про нее Экельс как-то забыл. Охота немного пошла не по плану и Рекса пришлось убивать всем остальным, пока Экельс приходил в себя. Разъяренные организаторы оказались пострашнее самого Рекса и чуть не пристрелили беднягу Экельса, даже хотели оставить здесь, среди рептилий за то, что устроил истерику, а главное - сошел с тропы!
Но вроде дело успокоилось, ноги от доисторической грязи отряхнули и поехали назад, домой в будущее. Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявление, которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел сюда. Что-то в нем было не так. Он стал лихорадочно скрести грязь на башмаках. Его дрожащая рука подняла липкий ком.
Из-за такой малости... На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью пятно - бабочка, очень красивая... Ну и выясняется, что страной теперь управляет другой президент, которого все боялись. Экельс раздавил бабочку. Всего одна маленькая бабочка поменяла ход истории.
Однако, чем еще это обернулось для человечества, кроме орфографических ошибок и нового президента мы не узнаем, потому что организатор вне себя от гнева направляет ружье на трясущегося Экельса... И грянул гром! Ну то есть выстрел. Для нашего бедняги Экельса эта охота все-таки закончилась трагично. Ой, ну не знаааааю.
Нет, все очень здорово. Во-первых, ну реально, как они выискивали динозавров, которым скоро придет кирдык? Во-вторых, почему они сами там при поиске не наломали дров? В прямом и переносном смысле, кстати. В-третьих, ну неужели Экельс единственный, кто впал в истерику и убежал с тропы?
Охотник, решивший завалить самого опасного зверя на земле. Оказывается не готов к встрече с динозавром, из-за чего сходит с тропы и убивает бабочку. Виноват в изменении истории. Ответственный руководитель группы путешественников. Сразу предупреждает их о правилах и запретах. Не успевает уследить за Экельсом.
Главная мысль Даже самое незначительное решение может изменить жизнь человека.
Рэй Брэдбери: И грянул гром: 100 рассказов
Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром ", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. И Грянул Гром Рэй Брэдбери – покупайте на OZON по выгодным ценам! рэй Бредбери слушать онлайн. Автор: Рэй Брэдбери. Рэй Дуглас Брэдбери — американский писатель. Рэй Брэдбери / аудиокнига Кстати, моё знакомство с писателем началось именно с этой книги. Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «И грянул гром» Рэя Брэдбери.
Сочинение отзыв Рэя Брэдбери и грянул гром
Предисловие Рэя Брэдбери. В 1953 году в журнале «Нэйшн» была опубликована моя статья, где я пытался оправдать свои опыты в научной фантастике — хотя этот ярлык можно приклеить к каждому третьему из моих произведений, не более. Произведение под названием «И грянул гром» написан известнейшим американским писателем Рэем Дугласом Брэдбери. А тут купил том Брэдбери и вижу «И грянул гром». А тут купил том Брэдбери и вижу «И грянул гром». «И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери.
«И грянул гром» — Рэй Брэдбери
Ты умираешь в своей жизни не одну тысячу раз, а это уже горы мертвяков, и каждый раз ты умираешь по-своему, с другой гримасой на лице, которая раз от раза становится все ужасней. Ведь каждый день — ты другой, себе незнакомый, кого ты уже не понимаешь и не хочешь понимать. Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера.
Я помню врача. Помню скальпель. Это рассказ о ребенке, который все видит, все слышит, все ощущает не хуже взрослого. Он в ужасе оттого, что его вытолкнули в холодный и чужой мир, и мстит своим родителям: ползает по дому, строит козни и в конце концов убивает отца и мать. Когда же это началось — мое писательство?
Все стало складываться одно к одному летом и сложилось окончательно к зиме 1932-го. Шанду рассказывал о магии и силе мысли, о Дальнем Востоке и удивительных местах — словом, о таких вещах, что я каждый вечер садился и по памяти записывал очередную передачу. Но всю мою коллекцию чудес, сказок, падений с лестницы вместе с бронтозаврами только для того, чтобы подняться на ноги под ручку с Лэ из Опара, [2] — все это перевернул человек по имени мистер Электрико. Он приехал со стареньким никудышным карнавалом, «Совместным шоу братьев Дилл». Это было в выходные перед Днем труда в 1932 году. Мне тогда исполнилось двенадцать. Каждый вечер из трех мистер Электрико садился на электрический стул и его тело пронзали десять миллионов жужжащих вольт чистой голубой энергии.
Его глаза горели огнем, светлые волосы стояли дыбом, между обнаженными в улыбке зубами проскакивали голубые искры. Чуть подавшись вперед, к зрителям, он вытягивал руку с мечом Эскалибуром над головами детей, огнем посвящая их в рыцари. Когда подошла моя очередь, мистер Электрико коснулся острием меча моих плеч, а затем — кончика носа. В меня ударила маленькая молния. Мистер Электрико воскликнул: «Живи вечно! На следующий день я снова пришел повидать мистера Электрико под тем предлогом, что волшебная никелированная игрушка, которую я приобрел у него накануне, плохо работает. Он починил игрушку и повел меня на экскурсию по карнавалу.
Прежде чем войти в шатер с лилипутами, толстыми женщинами и татуированными Людьми в Картинках, мистер Электрико кричал: «Эй вы там! Не выражайтесь! Не знаю, почему он это терпел. Но он слушал меня или делал вид, что слушает. Может, потому, что соскучился по дому, может, у него где-то был сын, а может, не было и он об этом жалел. Как бы там ни было, он сказал, что раньше был пресвитерианским священником, но его расстригли, что живет он в Каире, штат Иллинойс, и я могу написать ему туда, если захочу. Под конец мистер Электрико сообщил мне неслыханную новость.
Ты был моим лучшим другом, и в тот год ты умер у меня на руках в битве в Арденнском лесу. А теперь — вон он ты, родился снова. У тебя новое тело и новое имя. С возвращением! Первым подарком было то, что я, оказывается, уже жил на этом свете и мне об этом рассказали , а вторым — то, что мне предстоит попытаться каким-то образом жить вечно. Спустя несколько недель я начал писать свои первые короткие рассказы про Марс. С тех пор я никогда не останавливаюсь.
Благослови Бог мистера Электрико, мой катализатор, где бы он ни был. Размышляя обо всем вышеупомянутом, я прихожу к мысли, что мои ранние литературные опыты были обречены происходить на чердаке. С двенадцати до двадцати двух или, может быть, двадцати трех лет я садился писать далеко за полночь и сочинял весьма нетрадиционные истории о призраках и привидениях; о созданиях в колбах, которых я видел в захудалых балаганчиках; о друзьях, навеки скрывшихся в водах озера; о супругах третьего часа ночи, этих мятущихся душах, что вынуждены летать в темноте, чтобы их не застрелили при свете дня. Много лет ушло у меня на то, чтобы, не прекращая писать, спуститься с чердака, где мне приходилось уживаться с мыслью о возможности собственной смерти подростки всегда забегают вперед , и переселиться сначала в гостиную, а потом и на лужайку, на которой распускались одуванчики, созревшие для вина. Лужайка, где мы собирались с родственниками на Четвертое июля, подарила мне не только истории, произошедшие в Гринтау- не, штат Иллинойс. Благодаря ей я смог последовать совету Эдгара Райса Берроуза и Джона Картера и отправиться на Марс, но при этом прихватить с собой свои детские пожитки, а также дядюшек, тетушек, маму, папу и брата. Вернее, прибыв на Марс, я обнаружил, что все они уже там, ждут меня.
А может быть, это были марсиане — они задумали погубить меня и потому притворялись моей родней. Гринтаунские истории, сложившиеся в роман «Вино из одуванчиков», появление которого я не предвидел, и истории Красной планеты, вылившиеся в «Марсианские хроники», которых я тоже не планировал, были написаны примерно в одни и те же годы. Я писал их поочередно, то одну книгу, то другую, время от времени бегая на задний двор бабушки и дедушки к бочке для дождевой воды, чтобы выудить оттуда все воспоминания, легенды и словесные ассоциации тех лет. В те же годы я воссоздал своих многочисленных родственников и в облике вампиров, которые живут в городке, очень похожем на Гринтаун «Вина из одуванчиков». Город вампиров приходится темным двоюродным братом марсианскому городу, где высадилась Третья экспедиция. Таким образом, я вел тройную жизнь: я был отважным исследователем маленького городка, космопроходцем, осваивающим Красную планету, и скитальцем, странствующим по земле вместе с американскими кузенами графа Дракулы. Однако я до сих пор не сказал и половины того, что следовало бы, о других созданиях, рыскающих по страницам этого сборника: где-то они являются во всем великолепии ночных кошмаров, где- то низвергаются в бездну отчаяния и одиночества.
В возрасте семнадцати — двадцати трех летя написал с полдюжины рассказов про динозавров. Однажды мы с женой прогуливались вечером по пляжу в Венеции, штат Калифорния, где жили в номере для молодоженов за тридцать долларов в месяц, и наткнулись на остов «Венецианской пристани». Рядом море облизывало сплетение распорок, направляющих и балок старых «русских горок», лежащих на песке. Моя жена весьма благоразумно промолчала. Ответ пришел, когда я проснулся среди ночи, разбуженный неким зовом, и услышал одинокий рев туманного горна в заливе Санта-Моника — он раздавался снова и снова, снова и снова… Ну конечно, подумал я. Динозавр услышал ревун, решил, что это его сородич другого пола, вынырнул из глубин прошлого. Он поплыл на зов в любовном томлении, обнаружил, что это всего лишь маяк, и умер на берегу от горя.
Я вскочил с постели, написал рассказ и отправил его в «Сэтэдей ивнинг пост», где он вышел под названием «Чудовище, жившее на глубине в 20 000 саженей». В сборнике, который вы держите в руках, рассказ называется «Ревун». Спустя два года после первой публикации по нему был снят фильм. В 1953 году этот рассказ прочитал Джон Хьюстон. Он сразу же позвонил мне и предложил написать сценарий для его будущего фильма «Моби Дик». Я дал согласие и переключился с одного монстра на другого. Работая над «Моби Диком», я перечитал биографии Мелвилла и Жюля Верка и написал предисловие для нового перевода «Двадцати тысяч лье под водой», где сравнивал безумных капитанов, вышедших из-под пера того и другого автора.
В 1964 году это эссе прочли организаторы Всемирной ярмарки в Нью-Йорке и поручили мне разработать концепцию верхнего этажа павильона Соединенных Штатов. После павильона компания Диснея наняла меня, чтобы я помог придумать фантастические интерьеры космического корабля «Земля» для парка «Эпкот». Там я умудрился втиснуть в одно здание всю историю человечества — она прокручивается вперед и назад во времени, а потом взмывает в безумную грядущую эпоху космических полетов. И динозавров я тоже не забыл. Всеми своими успехами и творческим ростом, каждой новой работой и новой любовью я обязан той первой детской любви к монстрам и чудищам, которую впервые ощутил, когда мне было пять, и нежно хранил, когда мне исполнилось двадцать, двадцать девять, тридцать лет. Среди рассказов этого сборника найдется лишь один-два, написанных под непосредственным впечатлением от пережитого. Большую часть своей жизни я сопротивлялся, когда меня посылали куда-нибудь, чтобы я «впитал как губка» местный колорит, нравы аборигенов, пейзажи и настроения.
Я давным-давно понял, что мыслю не прямолинейно, что большую часть работы «губки» выполняет мое подсознание и могут пройти годы, прежде чем какое-нибудь пригодное для дела впечатление всплывет на поверхность. В молодости я одно время жил в многоквартирном доме квартала Чикано в Лос-Анджелесе. Большинство моих «латиноамериканских» рассказов были написаны много лет спустя после того, как я съехал оттуда, но есть и одно жуткое исключение. Летом 1945 года, когда Вторая мировая только-только закончилась, мой друг собрался поехать в Мехико на старом потрепанном «Форде V-8» и попросил меня составить ему компанию. Я напомнил ему об обете бедности, который меня вынудила принять жизнь. В ответ он обозвал меня трусом и спросил, почему я до сих пор не набрался смелости опубликовать три-четыре рассказа, которые прячу в столе. А прятал я их потому, что несколько журналов эти мои рассказы отвергли.
Но мой друг продолжал понукать меня, и я отряхнул рассказы от пыли и под псевдонимом Уильям Эллиот отослал издателям. Почему под псевдонимом? Потому что опасался — вдруг манхэттенские редакторы видели имя Рэя Брэдбери на обложках альманаха «Страшные истории» и отнесутся к автору такого «низкопробного чтива» с предубеждением. Итак, на следующей неделе августа 1945 года я разослал три коротких рассказа в три журнала. Двадцатого августа один рассказ принял «Чарм», двадцать первого второй рассказ одобрили в «Мадемуазель», и наконец, двадцать второго августа, в мой двадцать пятый день рождения, третий рассказ взяли в «Колльерс». В сумме мне заплатили тысячу долларов — по нынешним временам это все равно что получить по почте десять тысяч. Я стал богачом.
Или, по крайней мере, разбогател настолько, что даже не верилось. Разумеется, это был переломный момент в моей карьере, и я поспешил написать редакторам всех трех журналов, раскрыв свое настоящее имя. Все три рассказа Марта Фоули выдвинула на соискание премии «Лучшие американские рассказы 1946 года», а один из них на следующий год получил премию имени О. Генри, учрежденную Хершеллом Брикеллом, и вышел в сборнике рассказов-победителей. Благодаря этим деньгам я оказался в Мексике, в городке Гуанохуато, и увидел мумии в катакомбах. Это зрелище настолько ужаснуло и потрясло меня, что я едва дождался, когда мы отправимся из Мексики домой. Мне снились кошмары: будто бы я умер и оказался в этих залах смерти, среди сложенных штабелями и примотанных друг к другу проволокой мумий.
И чтобы избавиться от этого ужаса, выплеснуть его, я написал рассказ «Следующий». Один из немногих случаев, когда переживания воплотились на бумаге почти сразу же. Довольно о Мексике. Как насчет Ирландии? В этой книге собраны всевозможные ирландские рассказы, потому что за шесть месяцев, проведенных в Дублине, я обнаружил, что почти у каждого ирландца есть множество способов уживаться с устрашающим чудовищем по имени Действительность. Можно атаковать его в лоб жуткое дело , а можно уклоняться от ударов, пинать зверя в бок, танцевать вокруг него, сочинять песни и сказки, заговаривать зубы, заливать за воротник… Каждый из этих способов высмеивают в анекдотах про ирландцев, но любой из них неплохо работает, когда погода и политика оставляют желать лучшего. Я изучал этих людей, но никогда не думал, что стану писать о них.
А потом, однажды, меня подняла с постели жажда испустить злобное рычание, и из жутких подозрений и причитаний слоняющегося под дождем неупокоенного призрака родился рассказ «Отпрыск Макгиллахи». Я также побывал в древних сгоревших поместьях крупных землевладельцев Ирландии и написал «Ужасный большой пожар в усадьбе». Но как я стал писателем? Со времени знакомства с мистером Электрико я писал по тысяче слов в день. Десять лет подряд я писал по меньшей мере один рассказ в неделю, в глубине души точно зная, что однажды наступит день, когда я наконец выскочу из накатанной колеи и поеду своей дорогой. Этот день настал в 1942 году, когда я написал «Озеро». Десять лет я все делал неправильно, и эти десять лет принесли плоды: в тот день у меня сошлись правильная идея, правильная сцена, правильные герои, правильный день и час для творчества.
Я писал «Озеро», сидя с пишущей машинкой на лужайке перед домом. Спустя час работы рассказ был готов, волосы у меня на затылке стояли дыбом, а щеки были мокры от слез. Я знал, что впервые в жизни написал нечто стоящее. Когда мне было двадцать — двадцать пять лет, я жил по следующему расписанию. В понедельник я делал первый набросок нового рассказа. Во вторник — второй набросок. В среду третий.
В четверг четвертый. В пятницу пятый. И в субботний полдень я отправлял по почте шестой и окончательный вариант в Нью-Йорк. А в воскресенье… в воскресенье я обдумывал безумные идеи, которые наперебой требовали моего внимания, — после «Озера» они уже не сомневались, что когда-нибудь я их выпущу на свободу. Если вы сочли этот подход механистичным, то напрасно. Работать в таком темпе меня вынуждали идеи. Чем больше я писал, тем больше мне хотелось написать.
Творчество делает человека жадным. И ты работаешь как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок. Была и другая причина, по которой я работал так много: дешевые журналы, где я публиковался, платили мне двадцать — сорок долларов за рассказ. Сказать, что я в те годы был при деньгах, было бы преувеличением. Мне приходилось продавать по меньшей мере один, а лучше два рассказа в месяц, чтобы хватало на хот-доги, гамбургеры и трамвай. В 1944 году я продал около сорока рассказов, но заработал не больше восьмисот долларов. Но постойте, я ведь до сих пор ничего не сказал по поводу некоторых рассказов из этого сборника.
Когда мне было три года, а ей — хорошо за семьдесят, она сама чинила прохудившуюся крышу, потом забиралась в постель, говорила всем «до свидания» и засыпала. Рассказ «Окно» появился на свет после того, как однажды летом 1946-го я приехал в гости к моему другу. Когда я вошел в комнату, он вручил мне телефонную трубку и сказал: «Слушай! Придя домой, я написал об этом случае в письме своему парижскому другу. Письмо переросло в рассказ, который я отослал издателю тем же вечером. Я ощупал все мышцы и сухожилия собственной шеи. Доктор проделал то же самое и сказал: — Знаете, какой недуг вас поразил?
Вот в чем ваша проблема. Выпейте аспирина и ступайте домой. И я пошел домой, ощущая свои локти, лодыжки, ребра, глотку и продолговатый мозг. Я подобрал с земли палочку и стал рисовать на песке.
По вопросам размещения рекламы на сайте свяжитесь с администрацией. Июль 25, 2014 maxcady При оформлении материала использованы кадры из одноименной экранизации Питера Хайамса 2004 года прим. Фирма не гарантирует безопасность прогулки, но обещает обязательное появление динозавра в зоне поражения из винтовки. Но чтобы вмешательство в прошлое не изменило будущее, нужно следовать строгим правилам: не сходить с подвесной тропы, не соприкасаться с растениями и животными и стрелять в доисторическое животное только в определенный момент, за пару минут до его естественной гибели. Иначе любой ущерб флоре и фауне способен спровоцировать катастрофу….
Создана Тропа, шлемы служат защите Прошлого от бактерий Будущего, из тела динозавра удаляются пули.
Автору необходимо отправить героев в Прошлое, чтобы показать, что может произойти, если забыть об ответственности перед будущим. От путешественников требуются смелость, хладнокровие, выдержка. Экельс струсил, когда увидел динозавра, хотя он был уверен, что заплатив деньги, он обеспечил и свою безопасность.