Когда композитор садится за рояль и начинает вдохновенно напевать свои мелодии, дом ожидает, что эти звуки сольются с его стенами, пронизывая каждый уголок его пространства. нибудь ноту. так музыканты настраивают инструменты: скрипку, контрабас, арфу. ночью чайковский прислушивается к негромким. Дом терпеливо ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет создавать музыку. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. Дом терпеливо ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет создавать музыку.
Остались вопросы?
Дом ждёт, когда ор сяд.т за рояль. Дом терпеливо ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет создавать музыку. листья.4 Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.5 С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль.6 Дом скучал без звуков. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. Ответ: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль.
Помогите!!! даю 98 баллов. текст с вставленными буквами и все разборы( под цифрами)
Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе. Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого.
Нужно только не щадить себя. К счастью, в жизни выдаются удивительные дни — вот такие, как сегодняшний.
Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты.
То тут, то там — то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей — кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!
Проиграть незамысловатую песню пересохшего дерева, оконных стекол с обвалившейся замазкой, ветра, постучавшего веткой по крыше. Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а ничего еще толком не сделано. Все написанное — только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину.
Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни. Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ложилось на музыку. Как передать хотя бы вчерашний случай, когда он укрылся от проливного дождя в избе у объездчика Тихона!
В избу вбежала Феня — дочь Тихона, девочка лет пятнадцати. С ее волос стекали капли дождя. Две капли повисли на кончиках маленьких ушей.
Когда из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени заблестели, как алмазные серьги. Чайковский любовался девочкой. Но Феня стряхнула капли, все кончилось, и он понял, что никакой музыкой не сможет передать прелесть этих мимолетных капель.
А Фет распевал в своих стихах: «Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук хватает на лету и закрепляет вдруг и темный бред души, и трав неясный запах... Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.
Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням.
Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя.
К счастью, в жизни выдаются удивительные дни — вот такие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и несколько минут не двигался, прислушиваясь к перезвону лесных жаворонков. Даже не глядя в окно, он знал, что в лесу лежат росистые тени.
На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, подошел к окну, закурил. Дом стоял на пригорке.
Леса уходили вниз, в веселую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место — оно называлось Рудым Яром. Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение.
Бывало, зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, потом березовым грибным мелколесьем, потом через поломанный мост над заросшей речкой и по изволоку — вверх, в корабельный бор. Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось сердце. Это место казалось ему наилучшим выражением русской природы.
Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, что сегодня, побывав там, он вернется — и давно живущая где-то внутри любимая тема о лирической силе этой лесной стороны перельется через край и хлынет потоками звуков. Так и случилось.
Он долго простоял на обрыве Рудого Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. Столько сырого блеска было вокруг, что он невольно прищурил глаза.
Но больше всего в этот день Чайковского поразил свет. Он вглядывался в него, видел всё новые пласты света, падавшие на знакомые леса. Как только он раньше не замечал этого?
С неба свет лился прямыми потоками, и под этим светом особенно выпуклыми и кудрявыми казались вершины леса, видного сверху, с обрыва. На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы сосен были того мягкого золотистого оттенка, какой бывает у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади свечой. И с необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, что сосновые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок и на траву — очень слабый, но такого же золотистого, розоватого тона.
И наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и ольхи над озером были освещены снизу голубоватым отблеском воды. Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное, похожее на чудо.
Он испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль и наспех записывать проигранное на листках нотной бумаги.
Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком».
Она тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, провел рукой по ее нагретой коре. Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, прошел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к роялю.
Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым и сложным. Он добивался ясности мелодии — такой, чтобы она была понятна и мила и Фене, и даже старому Василию, ворчливому леснику из соседней помещичьей усадьбы.
Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот, слушает. А потом приплелся Василий, сел рядом с Феней, отказался от городской папироски, предложенной слугой, и скрутил цигарку из самосада. Это, Василий Ефимыч, святое дело.
Надо же иметь понимание вещей. Мое дело, ежели разобраться, поважнее, чем этот рояль. Глаза у нее были серые, удивленные, и в них виднелись коричневые искорки.
А ты протестуешь! Смыслу от тебя не добьешься. И неизвестно, за каким ты делом пришел.
Я к Петру Ильичу за советом пришел. Он снял шапку, поскреб серые космы, потом нахлобучил шапку и сказал: — Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ослаб.
Весь лес продал. Ну да ну, повесь язык на сосну! А что в них класть, неведомо.
Леденцы для девиц? Или платочек засунуть и пойти форсить под окошками? Ты, выходит, блудный сын.
Вот ты кто! Феня фыркнула. Слуга молчал, но смотрел на Василия презрительно.
Лес помещик профукал. А толку что? С долгами расплатиться не хватит.
Принесла его сюда, за тыщи верст, нелегкая из Харькова!.. Слыхал про такого? Таких видал обормотов, что спаси господи!
А этот — с виду приличный господин. В золотых очках, и бородка седенькая, гребешочком расчесанная. Чистая бородка.
Отставной штабс-капитан. А не похоже. Вроде как церковный староста.
В чесучовом пиджаке ходит. А в глаза, брат, не гляди — там пусто. Как в могиле.
Приехал с ним приказчик, все хвалится: «Мой, — говорит, — волкодав леса свел по всей Харьковской и Курской губерниям. Сплошной рубкой. Он, — говорит, — к лесу злой — на семена ничего не оставит.
На лесах большие капиталы нажил». Думали, конечно, что врет приказчик. Они при денежных людях угождают; им соврать или человека разуть-раздеть — пустое дело.
А вышло на поверку, что не брешет приказчик. Купил Трощенко лес, рубаху еще не сменил, а пригнал уже лесорубов и пильщиков. С завтрашнего дня лес начнут валить.
Всё, говорят, велел пустить под топор, до последней осины. Твоя какая беда?
Опубликовано 01. Слышно, как пропоёт половица, вспомнитдневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту. Так музыканты настраивают инструменты: скрипку, контрабас, арфу.
Ночью Чайковский прислушивается к негромким, носкрипучим звукам, и спрашивает себя:" Как передать неземной восторг от зрелища радуги?
Завтра начнут валить лес. Что за подлость такая! Смутно помнился тучный человек в тесном сюртуке, с припухшими, больными веками. Поговаривали, что губернатор — либерал.
Вот и город. Колеса загремели по мосту, пересчитали все бревна, потом покатились по мягкой пыли. В окошках церковно блестели киоты. Потянулись каменные лабазы. Проехали мимо темной каланчи, мимо сада за высокой оградой.
Коляска остановилась у белого дома с облупленными колоннами. Чайковский позвонил у калитки. Из сада доносились голоса, смех, удары деревянных молотков. Там, должно быть, играли при фонарях в крокет. Значит, в доме была молодежь.
Это успокоило Чайковского. Он поверил, что ему удастся убедить губернатора. Как бы ни был губернатор сух и чиновен, ему будет стыдно перед своей молодежью отказать Чайковскому в таком правом деле. Горничная в ситцевом, до скрипа накрахмаленном платье провела Чайковского на веранду, где губернатор пил чай. Он был вдовец, и чай разливала пожилая экономка с оскорбленным лицом.
Губернатор тяжело встал, сделал шаг навстречу. На нем была шелковая белая косоворотка с расстегнутым воротом. Он извинился, глядя на Чайковского припухшими глазами. Стук крокетных шаров в саду прекратился. Должно быть, молодежь узнала Чайковского и прекратила играть.
Да и трудно было его не узнать — изящного, седеющего, со знакомыми по портретам серыми внимательными глазами. А когда он, слегка поклонившись, принял от экономки стакан чаю, молодежь увидела его руку — тонкую, но сильную руку музыканта. На портретах его часто изображали облокотившимся на эту руку. Вырубка леса разрешена Трощенке на основании имеющихся на то инструкций. Господин Трощенко волен действовать к своей выгоде.
Ничего тут не поделаешь! Губернатор выжал лимон и выудил его ложечкой из стакана. Чайковский молчал. Что он мог сказать этому человеку? Что гибель лесов несет его стране разорение?
Губернатор, может быть, и поймет, но, руководствуясь законами и разъяснениями к ним, тотчас мягко отведет это возражение. Что же сказать еще? О поруганной красоте земли? О своем убитом вдохновении? О могучем влиянии лесов на душу человека?
Что сказать? Или просто признаться, что жаль до боли этих лесов, их свежести, шума, сияния воздуха на полянах? Но я бессилен помочь вам в этом затруднении. Рад бы душой, но не могу, Петр Ильич. Разделяю ваше негодование.
Но стремления артистической натуры не всегда совпадают с коммерческим интересом. Чайковский встал, откланялся и молча пошел к выходу. Губернатор торопливо шел позади. Над крокетной площадкой висели на ветках фонари. Две девушки и юнкер стояли в саду с крокетными молотками в руках и молча смотрели вслед Чайковскому.
Обратно ехали медленно. Временами кучер засыпал. Голова его моталась, как у пьяного, пока коляску не встряхивало на ухабе. Тогда кучер просыпался, покрикивал на лошадей: «Но, лодыри! Лошади на минуту ускоряли шаг, а потом снова едва плелись, фыркали, тянулись к темной траве по обочинам дороги.
Чайковский курил, откинувшись на спинку кожаного сиденья, подняв воротник пальто. Что делать? Один выход: перекупить у Трощенки втридорога лес. Но где взять денег? Послать разве завтра же телеграмму своему издателю Юргенсону?
Пусть достанет деньги где хочет. Под заклад его сочинений... Это решение несколько успокоило Чайковского. Чайковскому хотелось ехать долго, всю ночь, — в дремоте, легкой, неясной, представлять себя едущим среди этой темной равнины к друзьям, где его ждут признание, счастье... Когда Чайковский очнулся, коляска стояла на берегу реки.
Темнели заросли. Кучер слез с козел и, поправив кнутовищем упряжь на лошадях, сказал: — Паром на том берегу. Спят, должно, перевозчики. Покричать, что ли? Никто не ответил.
Кучер подождал, снова крикнул. На том берегу задвигался огонек. Кто-то шел с цигаркой. Паром, скрипя, отчалил. Когда паром подошел, Чайковский вышел из коляски.
Кучер осторожно свел лошадей на дощатый помост. Потом долго шуршал канат, кучер тихо переговаривался с перевозчиком. Из близкого леса тянуло теплом. Какое облегчение! Он спасет этот уголок земли.
К нему он привязался душой. Эти леса были неотделимы от его размышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках сознания, от лучших минут его жизни. А их было не так уж много, этих минут. Если бы композитора спросили, как он написал прославленные свои вещи, он мог бы ответить только одно: «По совести говоря, не знаю». Он нарочно говорил иногда о своей музыке как о подённой работе, но знал, что это далеко не так.
И говорил он о ней как о чем-то обыденном только потому, что сам не мог понять, как это происходит. Недавно в Петербурге восторженный студент спросил его, в чем тайна его музыкального гения. Студент так и сказал: «гения». Чайковский вспыхнул, покраснел — он никак не мог принять по отношению к себе это высокое слово — и резко ответил: «В чем тайна? В работе.
И никакой тайны вообще нет. Я сажусь за рояль, как сапожник садится тачать сапоги». Студент ушел огорченный. Тогда Чайковскому сгоряча показалось, что он был прав. А сейчас, перед лицом этой ночи, слушая, как журчит вода о бревна парома, он подумал, что создавать не так уж просто.
Это приходит внезапно, как в забытых стихах: «Одной волной подняться в жизнь иную, учуять ветр с цветущих берегов... У него замерло сердце. Какие неожиданности таит в себе жизнь! И как хорошо, что мы не знаем, когда она их откроет: здесь ли, на пароме, в блеске ли театрального зала, под молоденькой сосной, где качается от неощутимого ветра ландыш, или в сиянии женских глаз, ласковых и пытливых. Как хорошо знать, что в содружестве с этими лесами, в полной безмятежности он окончит начатую вчера работу и посвятит ее...
Тому молодому застенчивому собрату, бывшему земскому доктору, чьи рассказы он читает и перечитывает по вечерам, — Антону Чехову. Пусть сердятся музыканты. Он устал от их самонадеянности, солидности и неискренних похвал. После переправы, садясь в коляску, Чайковский сказал кучеру: — В усадьбу к Липецкому. Там этот купец остановился...
Да рановато приедем, Петр Ильич. Только-только начнет развиднять. Мне нужно перехватить его пораньше. В усадьбе Чайковский Трощенки не застал. Уже рассвело.
Весь усадебный двор зарос репейником. Среди репейника бегал по ржавой проволоке осипший пес.
помогите!!! даю 98 баллов. текст с вставленными буквами и все разборы( под цифрами)
Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе. Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя. Озаглавьте текст. Определите стиль данного текста и обоснуйте свою точку зрения.
Axmetovaalsu 20 июн. Настёнааааа 4 мая 2018 г. Ilyasinodov2014 1 мар. Мне вдруг стало казаться что люди изменились Схему предложения Пожалуйста. На этой странице находится вопрос Пожалуйста определите какая связь в предложении С некоторых пор Чайковскому стало казаться, что дом с утра ждет, когда композитор напившись кофе сядет за рояль? По уровню сложности данный вопрос соответствует знаниям учащихся 10 - 11 классов. Здесь вы найдете правильный ответ, сможете обсудить и сверить свой вариант ответа с мнениями пользователями сайта. С помощью автоматического поиска на этой же странице можно найти похожие вопросы и ответы на них в категории Русский язык.
Если ответы вызывают сомнение, сформулируйте вопрос иначе. Для этого нажмите кнопку вверху. Последние ответы Dascha8912 28 апр. Daniil238901842 28 апр. Regina666999 28 апр. Объяснение :... Подчеркнуть окончание в словеклювом? Ольга290677 28 апр.
К Любови не факт что правильно Владимировной 2. России 3.
Леса уходили вниз, в веселую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место, оно называлось Рудым Яром. Сама дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бывало, зимой в сырой гостинице в Риме он просыпался среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, потом березовым грибным мелколесьем, потом через поломанный мост над заросшей речкой в корабельный бор. Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось сердце. Это место казалось ему наилучшим выражением русской природы.
Паустовскому Предыдущая Содержание Следующая "Основы грамотности" - материалы для студентов, учителей, учеников и их родителей. Все материалы доступны по лицензии Creative Commons Attribution-Sharealike 3. Мы только конвертируем в удобный формат материалы, которые находятся в открытом доступе и присланные нашими посетителями. Если вы являетесь обладателем авторского права на любой размещенный у нас материал и намерены удалить его или получить ссылки на место коммерческого размещения материалов, обратитесь для согласования к администратору сайта. Разрешается копировать материалы с обязательной гипертекстовой ссылкой на сайт, будьте благодарными мы затратили много усилий чтобы привести информацию в удобный вид.
Мировые хиты будут исполнены талантливым пианистом Станиславом Чигадаевым - виртуозом классического и джазового фортепиано, лауреатом многочисленных российских и международных конкурсов. Знаменитые рок баллады, сыгранные на рояле, становятся особенно пронзительными, музыка словно оживает. Только представьте, как под ноты «Dark side of the moon» мы увидим восход полной луны. Как сталкиваются галактики и рождаются черные дыры под «Supermassive Black Hole» группы Muse. Как выступает под куполом горизонт событий под аккомпанемент «Numb»...
Автор: 4 года назад 0 композитор, сядет, пропоёт, половина, вспомнит, дневную, выхватит, настраивают, Чайковский, ночью, прослушивается, негромким, скрипучим, спрашивает, как неземной, восторг, полусонный, композитор, вспомнил, проливного, Тихона, вбежала, остановилась, светловолосая девочка, дочь, волос, стекали, дождинки, кончиках, тёмно-серых, тучей, солнце, озарило, заблестевшие, волшебство, исчезло, Чайковский, грустно, никакой, водяных. Автор: 4 года назад 0 Дом ждёт, когда кОмпозитор сядЕт за рояль. Слышно, как пропОёт пОловица, вспомнИт дневную музыку, выхватИт какую- нибудь ноту. Так музыканты настраИвают инструменты : скрипку, контрабас, арфу.
Дом ждет когда композитор сядет за рояль
Ждать, когда композиторы сядут за рояль, означает надеяться на то, что они создадут что-то, что будет звучать особенно и запоминаться. 5 С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом ждёт когда композитор текст.
Мещерская сторона (сборник)
Дом терпеливо ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет создавать музыку. Дом ждёт, когда кОмпозитор сядЕт за рояль. Текст 1: Дом ждет, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоет пиццикато вспомнив дневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту. листья.4 Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.5 С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль.6 Дом скучал без звуков.
Дом ждёт, когда к..мпозитор сяд..т за рояль. Слышно, как
Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этихводяных капель. Оцени ответ Не нашёл ответ? Если тебя не устраивает ответ или его нет, то попробуй воспользоваться поиском на сайте и найти похожие ответы по предмету Русский язык.
В избу -. Это Феня -дочь Тихона. С её вОлос стЕкали дОждинки, а две капельки повисли на кончиках ушей.
Они проникаются ее эмоциональностью и глубиной, что отражается в их музыкальных композициях.
Благодаря музыке они могут передать слушателям свои мысли, чувства и настроение. Мелодия в сердце композитора Когда композитор сядет за рояль, он начинает создавать мелодию, которая рождается прямо в его сердце. Он находит в ней гармонию с самим собой и окружающим миром. Музыка становится его языком, на котором он говорит своими эмоциями и фантазией. Вдохновение из звуков рояля Звуки, которые издаются роем, несут в себе магию и тайну. Они навевают творческие мысли и вдохновение композитора. Он проникается энергией и красотой звукового потока, который образуется при взаимодействии механизма рояля и нажатии клавиш.
Итак, музыка — это безграничный источник вдохновения для композиторов. Садясь за рояль, они открывают для себя новые музыкальные горизонты и творят произведения, которые запечатлеются в сердцах слушателей навсегда. Искусство передает эмоции Музыкальные произведения могут быть яркими, веселыми и поднимать настроение. Они могут быть грустными и заставлять задуматься. Иногда музыка способна вызывать волнение, страх или радость. Каждая нота, каждый аккорд, каждое сочетание звуков имеет свою силу и способность передавать определенные эмоции. Искусство музыки также помогает нам воспринимать и понимать мир вокруг нас.
Оно может отразить состояние души композитора, его восприятие окружающей действительности. Музыка открывает уникальную возможность узреть богатство чувств и переживаний, которые находятся за пределами слов и обычной речи. Музыкалисты и композиторы могут играть на рояле в самых разных ситуациях и настроениях. Иногда это волшебство удается запечатлеть на нотах, в созданных мелодиях. Композиторы способны говорить через музыку и даже передавать сложные эмоции, которые трудно выразить словами. Поэтому, когда мы ждем, когда композиторы сядут за рояль, мы надеемся, что они создадут что-то волшебное, что их музыка передаст нам частичку их самих, и нас затронут эти эмоции. Мы ожидаем, что их ноты смогут донести до нас чувства, которые мы сами не в состоянии описать.
Вместе с музыкой мы можем путешествовать по миру эмоций и пережить то, что нам недоступно в повседневной жизни. Музыкальное путешествие во времени Музыка имеет уникальную способность переносить нас в другие эпохи. Когда композиторы садятся за рояль, они открывают дверь в прошлое, позволяя нам окунуться в мир музыки, созданной столетия назад.
Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а все написанное — только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.
Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, и вдохновение рождалось в работе. Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца , этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням.
Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя.