Это был Капабланка."Рауль и Ольга поженились, не расставались никогда: жена присутствовала на всех турнирах мужа, оберегала его от лишних эмоций и нервотрепок.
Жены великих людей
Ольга Чегодаева-Капабланка-Кларк: русская княгиня, "солнечная девочка" 39. А Ольга Чегодаева, похоронив мужа, спустя пару лет вышла за всеобщего американского любимца – адмирала Ж. Кларка. Хосе Рауль Капабланка Нью-Йорк 1927ШахматыПодробнее. Они были одной из самых красивых пар в истории: гениальный кубинский шахматист мирового масштаба Хосе Рауль Капабланка и русская княгиня Ольга Чегодаева.
Информация
Княгиня Ольга Чегодаева и «шахматный король» Хосе Рауль Капабланка прожили в браке 12 лет. Это был Капабланка."Рауль и Ольга поженились, не расставались никогда: жена присутствовала на всех турнирах мужа, оберегала его от лишних эмоций и нервотрепок. Княгиня ольга чегодаева и шахматный король хосе рауль капабланка, в акте «Berenice» (Береника) приверженец-шипун Эгей проникся ироничной моделью, что он должен обладать полными ограничениями своей умирающей обезьяны Береники, и выламывает их, совершая.
«ЖЕЛЕЗНЫЙ ТИГРАН» И ТБИЛИССКАЯ ЖЕНА КАПАБЛАНКИ
А Ольга Чегодаева, похоронив мужа, спустя пару лет вышла за всеобщего американского любимца — адмирала Ж. Кларка. Со второй своей женой, русской княгиней Ольгой Чегодаевой, Капабланка познакомился в Нью-Йорке, и с этого дня они не расставались. 24_Телеинтервью в Париже со страой дамой Ольгой Голициной.
Русская княгиня Ольга Чубарофф Кларк
Ольга Кларк (23 сентября 1898 – 24 апреля 1994) была светской львицей и самопровозглашенной принцессой из России, которая большую часть своей жизни провела в Соединенных Штатах. Перевод на русский: А. Ельков (Хосе Рауль Капабланка — молодые годы); 2009 г. — 1 изд. Княгиня ольга чегодаева и шахматный король хосе рауль капабланка, в акте «Berenice» (Береника) приверженец-шипун Эгей проникся ироничной моделью, что он должен обладать полными ограничениями своей умирающей обезьяны Береники, и выламывает их, совершая. Никак не в порядке предостережения я напомнил ему, что к Капабланке в Европу во время турнира прилетела его русская красавица-жена Ольга Чегодаева, и назавтра маэстро зевнул своему сопернику фигуру.
Капабланка был женат на русской княгине. Восемь лет рядом с Ольгой были лучшими в жизни гения
Теперь надо понять, как у нее выигрывать». Этого сделать Владимир не успел и проиграл «чисто по-человечески», зевнув мат в один ход. Такое водилось даже за Ботвинником, не говоря о Тале, Чигорине, Спасском et cetera, et cetera, et cetera. На свадьбу деньги нужны? Ответ был коротким и оглушительным: — Да нет. Просто я подписал контракт на этот матч еще до того, как наш поединок с Топаловым за корону стал реальностью, и ход назад взять уже не мог. Но в принципе тема «Человек — компьютер» в шахматах себя исчерпала, и я не верю, что серьезные гроссмейстеры в дальнейшем станут повторять мой опыт.
Я ведь до этого был единственным, кто компьютерам матчи не проигрывал… Действительно, Крамник как-то особо умел заставить железяку играть по-человечески и совсем не в «бисову силу». Открою маленький секрет. Когда-то Владимир на одном из турниров применил против компьютера любопытную расстановку сил с королем на f2 и продвинутыми вперед пешками королевского фланга при запертом центре и выиграл «в одни ворота». Дома я повторил его стратегию. И мой железный соперничек — чемпион мира, кажется, 1995 года — начал проигрывать черными партию за партией и в конце концов признал мой личный коэффициент третьим!!! Впереди — лишь Каспаров и Ананд!
Мы еще поговорили, и так как мечта Карла Шеннона и Михаила Ботвинника — через шахматные программы понять, как мыслит человек, — оказалась несбыточной, а машина берет лишь немыслимым быстродействием и счетом вариантов, Крамник свой вердикт подтвердил. Впрочем, в переносном смысле эти слова относятся и к шахматному миру вообще: добрый десяток малых и средних турниров прокатился в предновогодние дни по всему миру: от английского Гастингса, стартовавшего еще в 1895 году, до поединков в Дели, Москве, Одессе, Памплоне, Реджио-Эмилио. Молодежь, например, не знает, чем однажды еще в советские годы завершился последний из них. Выслушав гневную проповедь, «мудрейший Вася», как звали Смыслова шахматисты, поправил очки и спокойно ответил: — Вы зря волнуетесь. Ведь победил все равно представитель советской шахматной школы. Чиновник задохнулся от бешенства: его как раз и возмущало то, что первое место занял экс-чемпион Москвы.
Его русская жена Ольга в славе своей и красоте не отставала от именитого мужа. Русская княгиня и кубинский шахматный король, Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка были самой эффектной парой на бесчисленных дипломатических приёмах и балах, которые Ольга называла партиями. Ольга боготворила своего гениального мужа, готова была идти за ним хоть на край света, вот только в Советском Союзе ей не пришлось побывать с ним никогда.
Что случилось с Капабланкой?
Может быть, он болен? Такой вопрос задавали себе любители шахмат во всем мире и поклонники его таланта. Неужели он больше никогда не порадует их своей красивой игрой, фантастическими комбинациями, тончайшими маневрами? Ответа не было.
Оставалось лишь ждать и надеяться на чудо. Чудо, вернувшее его шахматному миру, имело красивое лицо с выразительными тонкими чертами, светлые каштановые волосы, стройную точеную фигуру и звучное русское имя. Княгиня Ольга Чегодаева, урожденная Чубарова, слышала и читала о Капабланке с раннего детства, его имя уже тогда поражало ее воображение тем, какой возвышенный тон принимали газеты, едва лишь заходила речь о кубинском гроссмейстере. Могла ли она тогда предположить, что станет его женой?
Они встретились совершенно случайно в 1934 году в Париже. Капабланка зашел со своим приятелем в кабаре «Веселый кролик», что на Монмартре, и туда же привел Ольгу знакомый Хосе Рауля, сотрудник американского посольства. С первых минут общения между ними появились невидимые, но прочные нити, которые связывают порой людей навсегда. Хосе Рауль понял, что встретил именно ту женщину, о которой мечтал всю свою жизнь, а Ольга никак не могла поверить, что кумир ее детства и юности, недосягаемая звезда с волшебным именем Капабланка-и-Граупера находится рядом с ней, танцует с ней и с восторгом на нее смотрит.
Из кабаре они ушли вместе, чтобы никогда уже больше по возможности не расставаться. Ольге в тот момент было 35 лет, за плечами были пережитые в России ужас и страдания, бегство за границу, неудачное замужество. Опытная и умная женщина, она сразу же взяла верный тон в общении с Капабланкой.
Маршаллом, закончившийся убедительной победой молодого кубинца. Европейский дебют Капабланки состоялся в 1911 году на международном турнире в Сан-Себастьяне Испания , где он уверенно занял первое место. В 1913 году, работая в Министерстве иностранных дел Кубы, получил направление в Петербургское консульство, деятельность в котором совмещал с активными шахматными выступлениями. В последующие годы Капабланка в течение 1916-1924 годов не проиграл ни одной партии в трех турнирах и двух матчах; написал знаменитую автобиографическую книгу «Моя шахматная карьера» 1921. В 1921 году в Гаване выиграл матч на первенство мира у Ласкера и стал третьим в истории шахмат чемпионом мира.
Хосе Рауль Капабланка и Ольга Чегодаева.
В 1920 году Ольга уехала из России в Америку. Чтобы заработать на жизнь, княгиня подрабатывала моделью и снималась в кино. Княгиня Чегодаева, наверное, была единственной, кому его имя ни о чем не говорило. Она не интересовалась шахматами и не знала, что он был всемирно известным гроссмейстером. На тот момент Капабланке было 46 лет, ей — 35. У него была жена и двое детей. Но это была любовь с первого взгляда. И с того самого дня они больше никогда не расставались. Капабланка оказался очень романтичным человеком и стал красиво ухаживать за ней. Их счастье длилось 8 лет, а закончилось трагической смертью гениального шахматиста.
На следующее утро раздался телефонный звонок. Это был Капабланка. Капабланка умер от инсульта в 54 года. Через некоторое время Ольга вышла замуж за всеобщего американского любимца — адмирала Ж. Русская княгиня пережила шахматного короля более чем на полвека.
Скачать книгу Что характерно, второй супругой Хосе Рауля была россиянка Ольга Чагодаева, которая после го смерти написала книгу о своем любимом муже "Молодые годы Капабланки"А знакомство произошло не обычно. Но через некоторое время в Нью-Йорке на дипломатическом приеме он познакомился с русской княгиней Ольгой Чегодаевой. Красота этой женщины буквально сразила шахматного короля — и с тех пор он больше не посмотрел ни на одну женщину. Из воспоминаний Ольги Капабланки:«Все начали танцевать, кроме одного мужчины. Я заметила, что он пытался оказаться рядом со мной.
Ольга сопровождала шахматиста во всех его поездках. На приеме в Бельгии, где они с Ольгой впервые присутствовали вместе, шахматного короля должны были представить королю Бельгии. Но тот, услышав имя Капабланки, нарушил протокол и сам бросился навстречу гроссмейстеру ос словами: «Я знаю Ваши партии и вот теперь — какая честь! Жена оставалась рядом и тогда, когда его начали преследовать неудачи. В конце 1920-х гг. Капабланка уступил шахматную корону русскому гроссмейстеру Александру Алехину, и ему так и не удалось уговорить соперника провести матч-реванш. Давали о себе знать и проблемы со здоровьем — все больше беспокоила наследственная гипертония, к которой он никогда не относился с должным вниманием. Хосе не щадил себя, и на одном из турниров ему стало так плохо, что он едва не потерял сознание. Как оказалось, это был микроинсульт, но и после этого шахматист продолжал работать в том же ритме. Их счастье продлилось недолго — в 53 года великий шахматист скончался от кровоизлияния в мозг. Это случилось в марте 1942 г. Капабланка проигрывал партию и сильно нервничал из-за этого. В результате случился инсульт, и гроссмейстер скончался на месте. После смерти Капабланки Ольга еще дважды выходила замуж — за олимпийского чемпиона по гребле и за героя Америки, адмирала Кларка.
Хосе Рауль Капабланка — 3-й чемпион мира по шахматам
В 30-е годы двадцатого столетия шахматы и шахматисты были в большом почёте. А Капабланка был не только шахматным королём, но и дипломатом. Перед ним преклонялись все, вплоть до коронованных особ. Следите за событиями дня в нашем паблик-аккаунте в Telegramm.
Тихо, но отчетливо он произнес: "Когда-нибудь мы с вами поженимся". Когда я засобиралась домой, он подошел и сказал: "Пожалуйста, дайте мне ваш телефонный номер и позвольте вам позвонить. Меня зовут Капабланка". На следующее утро раздался телефонный звонок». После этого звонка они были неразлучны. И хотя Ольга не разбиралась в шахматах, она посещала все турниры, в которых принимал участие ее муж. На вопрос, не скучно ли ей смотреть игру, которую она не понимает, отвечала, что следит не за игрой, а за лицом супруга и по нему догадывается о положении дел. С мужем же она была нежной, ласковой и называла его просто Капа.
Мы с ним разговаривали по-французски. Этим языком он владел блестяще. Это была любовь с первого взгляда. Капабланка сказал мне при знакомстве: "Мы обязательно поженимся! И вскоре мы действительно поженились! Капабланка очень любил Россию. С ней его связывали воспоминания молодости, там у него оставалось много друзей, знакомых шахматистов». Их брак завершился со смертью Капабланки от инсульта в 1942 году.
Be3 c6 40.
Nc3 Ke6 41. Nxa4 Rg8 42. Nb6 Rg7 44. Nd6 Rg8 46. Nxb5 Rg6 48. Ne2 Ra6 50. Nd4 Kd5 51. Kf6 Rh7 56. Kg6 Rc7 57.
Bf4 Rc8 58. Be3 Rc7 59. Kf1 Ra7 64. Kd1 Kc4 66. Nf5 Kd3 68. Nd6 Rh8 69. Bb3 O-O 8. Nxe5 Nxe5 11. Rxe5 Nf6 12.
Re1 Bd6 13. Qf3 Qh4 15. Kf1 Bxg4 17. Re3 19. Rae8 20. Rxg3 21. Nxf2 16. Re2 16. Qxf2 Bg3 18.
Qe3 Bxe1 19. Qxb7 Nd3 18. Re2 Rae8 18... Qg3 19. Nf4 20. Rxe2 Qxe2 23. Qf3 Qxf3 24. Qg2 Qh4 22. Be3 Rae8 23.
Nd2 Bf4 24. Nf3 Qh6 25. Qf3 Rxe2 20. Qxe2 Qg3 21. Ke2 Nxb2 24. Bg4 17. Qf1 Bxe2 19. Kf1 Bg3 19. Ke2 Bxf2 21.
Bd2 Bh4 22. Kc2 Bf2 25. Qf3 Qg1 26. Bd5 c5 27. Ra6 bxc3 32. Nxc3 Bb4 33. Bxc3 h6 35. Kh7 37. Rxh6 37.
Qxf7 39. Nf3 Nbd7 7. Qc2 c5 8. Rd1 Qa5 9. Bd3 h6 10. Bh4 cxd4 11. Bxc4 Nb6 13. Bb3 Bd7 14. O-O Rac8 15.
Ne5 Bb5 16. Rfe1 Nbd5 17. Bxd5 Nxd5 18. Bxe7 Nxe7 19. Qb3 Bc6 20. Nxc6 bxc6 21. Re5 Qb6 22. Qc2 Rfd8 23. Ne2 Rd5 24.
Rxd5 cxd5 25. Qd2 Nf5 26. Qd3 Rc6 29. Kf1 g6 30. Qb1 Qb4 31. Kg1 a5 32. Qb2 a4 33. Qd2 Qxd2 34. Rxd2 axb3 35.
Rd3 Ra6 37. Nc3 Rc2 40. Nd1 Ne7 41. Kf2 Nc6 43. Nd1 Rb1 44. Ke2 Rxb3 45. Ke3 Rb4 46. Nc3 Ne7 47. Kf2 g5 49.
Ke1 Ra2 55. Kf1 Kg7 56. Re3 Kg6 57. Rd3 f6 58. Re3 Kf7 59. Rd3 Ke7 60. Re3 Kd6 61. Ke1 Rg2 63. Kf1 Ra2 64.
Re3 e5 65. Rd3 exd4 66. Rxd4 Kc5 67. Rd1 d4 68. O-O d6 5. Nc3 Be7 7. Bxc6 Bxc6 8. Qd3 exd4 9. Nxd4 Bd7 10.
Bg5 O-O 11. Rae1 h6 12. Bh4 Nh7 13. Bxe7 Qxe7 14. Nd5 Qd8 15. Nc3 Qb6 18. Kh1 Nf6 20. Rd1 Re7 22. Rfe1 Rde8 23.
Re2 Qa5 24. Rf1 Qh5 25. Kg1 a6 26. Rff2 Qg6 27. Rf3 Qh5 28. Kh1 Ne5 31. Qd2 Nxf3 32. Nxf3 Qf6 33. Re3 Bf5 36.
Qd3 g5 37. Nd2 Bg6 38. Qb1 Qe5 42. Qe1 Kh7 43. Qg3 Qxg3 45. Rxg3 Ra3 46. Kh2 Rb7 47. Nc4 Ra1 49. Ne5 Rc1 50.
Nxc6 Re6 52. Nd8 gxh4 53. Rd3 Rf6 54. Nd5 Rff1 56. Nc3 exd4 7. Nxd4 Be7 8. Re1 O-O 9. Bf1 Re8 10. Qxd4 Be6 12.
Qf2 c6 13. Bd2 Qb6 14. Kxf2 d5 16. Rac1 b5 19. Kg2 Nxe5 21. Kg3 h5 23. Bf4 f6 24. Bxe5 fxe5 25. Bd3 Bf7 26.
Re2 Bd6 28. Kg2 Kg7 29. Rce1 Re7 30. Nd1 Rf8 31. Nf2 Be8 32. Bb1 Bc6 36. Rd1 R3f4 37. Be4 Bc5 38. Nd3 dxe4 0-1 window.
Be3 Na5 12. Bc2 Nc4 13. Bc1 c5 14. Bb2 Nc6 16. Nbd2 Nxc2 18. Qxc2 Re8 19. Qd3 h6 20. Nf1 Nd7 21. N3d2 Bf6 23.
Bxf6 Qxf6 24. Qe3 bxa4 27. Ng3 Qe5 31. Kg2 Rab8 32. Rab1 f6 33. Re2 Qb3 36. Nd4 Qxe3 37. Rxe3 Rb8 38. Rc3 Kf7 39.
Kf3 Rb2 40. Nge2 Bg8 41. Ne6 Nb3 42. Kf2 Ke7 45. Ke1 Nb1 46. Rd3 a3 47. Nd4 Rb6 49. Nf3 g6 3. Bf4 O-O 5.
Nbd2 d6 6. Bc4 b6 9. O-O Bb7 10. Qe2 Qc7 11. Bh2 Rae8 12. Rac1 Qb8 15. Bb5 Rxc1 17. Rxc1 Rc8 18. Bc6 Bh6 19.
Nxd2 Bxc6 21. Nb3 Nf8 23. Qd3 Ne6 24. Kf1 Qb6 25. Na5 Qd4 26. Qxd4 Nxd4 27. Bg1 Kf8 29. Bxd4 exd4 30. Rd1 Ke7 31.
Rxd4 Ke6 32. Ke2 Ng8 33. Nb7 Nf6 34. Ke3 Ne8 36. Nc3 Be7 5. Bg5 Nbd7 6. Rc1 c6 8. Bxc4 Nd5 10. Bxe7 Qxe7 11.
O-O b6 12. Nxd5 cxd5 13. Bd3 h6 14. Qc7 Qb4 15. Ne5 Bd7 18. Bc2 Qb5 19. Nxd7 Rac8 21. Qb7 Nxd7 22. Rxc8 Rxc8 24.
Qxc8 Nf6 25. Rc1 Qb4 26. Qc6 Qa3 28. Rc7 Qxa4 30. Kh2 Qh5 32. Qxa7 Qg6 33. Rf8 Qf5 34. Rf7 Qg6 35. Rb7 Ne4 36.
Qa2 e5 37. Qxd5 exd4 38. Rb8 Nf6 39. Qxd4 Qf5 40. Rxb6 Qxf2 41. Nf3 f5 3. Nc3 O-O 6. Bd3 Bb7 8. O-O Qe8 9.
Qe2 Ne4 10. Bxe7 Nxc3 11. Qxf3 Nc6 14. Rfb1 Rae8 15. Qh3 Rf6 16. Qf3 d6 18. Re1 Qd7 19.
Очевидно-то, что актуальность не теряется с годами, и на такой доброй морали строится мир и в наши дни, и в былые времена, и в будущих эпохах и цивилизациях. Не остаются и без внимания сквозные образы, появляясь в разных местах текста они великолепно гармонируют с основной линией. Запутанный сюжет, динамически развивающиеся события и неожиданная развязка, оставят гамму положительных впечатлений от прочитанной книги.
Хосе Капабланка
Но мне удалось его разговорить. Показал он и свои сокровища, разложив передо мной, точно алмазные россыпи, прижизненные сборники Есенина и его соратников, на некоторых из них стояли дарственные надписи. Об этих редкостях я написал заметку и принес ее заведующему отделом литературы журнала «Огонек» Владимиру Петровичу Енишерлову. Материал опубликовали, и я стал постоянным автором популярного издания, а вскоре и его штатным сотрудником. Однажды мой тогдашний начальник по работе в издательстве «Советский писатель» Борис Яковлевич Шиперович он был завотделом библиографии и пропаганды книги, а я редактором этого отдела на каком-то книжном вечере в Центральном доме работников искусств познакомил меня с легендарной тогда персоной в столичных литературных кругах — Ильей Ильичом Шнейдером. Судьба Шнейдера яркая и трагическая. В 20-е годы по направлению Луначарского он работал секретарем у Айседоры Дункан, сопровождал ее в гастрольных поездках.
Целых три года волей-неволей был свидетелем горького романа Дункан и Есенина. С 1922 по 1946 руководил школой, студией, а потом и Московским театром имени А. Валил лес, грузил щебень, чистил общежития. В лагере начал записывать свои воспоминания и после реабилитации в 56-м, закончив их, издал знаменитую книгу «Встречи с Есениным». Воспоминания имели колоссальный успех. По слухам, Шнейдер, живший после возвращения из лагеря на Пушечной улице, спал на развалюхе-диване, замечательном тем, что его хозяин якобы много лет назад предоставлял его для свиданий поэта и танцовщицы.
Если это не плоды его старческой фантазии, то я, бывая в гостях у Ильи Ильича и расспрашивая его о былом, сам сиживал на этом «раритете». Так вот, однажды он назвал имя Матвея Ройзмана, которое мне было знакомо по книге воспоминаний «Все, что помню о Есенине». Илья Ильич добавил, что Матвей Давыдович умер несколько лет назад, но жива его вдова — Татьяна Лазаревна. Рукописный первоисточник рассказов о мятежной молодости …Дверь квартиры на третьем этаже дома 1а по Козицкому переулку открыла довольно приятная большеглазая дама. Я сразу понял, что еще в недалеком прошлом, скажем, лет двадцать назад, она была весьма и весьма привлекательна. И не ошибся: когда мы подружились, она подарила свою фотографию — на ней красивая, чувственная женщина, по которой наверняка воздыхали мужчины.
Темные густые волосы, едва заметная еврейская горбоносость, пронизывающий, но теплый взгляд выдавали неравнодушную к мужскому вниманию особу, мягкий приветливый голос волей-неволей звал к ответным, естественным знакам внимания собеседника противоположного пола. Очень рада. Проходите вначале сюда, на кухню. Я угощу вас чаем с малиновым вареньем. Так началось мое общение, переросшее в теплую, искреннюю дружбу с вдовой близкого Есенину человека, его литературного соратника. Когда Татьяна Лазаревна повела меня по квартире и я еще в коридоре увидел полки, уставленные книгами с пола до потолка — собраниями сочинений в твердых кожаных переплетах конца XIX века; изданиями, вышедшими до революции и ставшими раритетами, ибо почти все были уничтожены как не вписавшиеся в советскую идеологию; прижизненными томами Толстого, Чехова, Амфитеатрова, Бунина, Мережковского, Андреева, Достоевского; книгами по пресловутому еврейскому вопросу, специально переплетенными, видимо, с целью спрятать корешки с названиями, и многими-многими другими, привлекшими мой библиоманский взгляд, — я задрожал, как осиновый лист в бурю.
Но это было только начало — другая сторона коридора о боже! Думаю, что их было не меньше тридцати-сорока. Но самое главное, самое потрясающее ждало меня впереди! В дальней комнате я не мог не обратить внимания на старинный резной шкаф, заполненный тоненькими, изящными книжечками я мгновенно понял, что здесь хранится самое сокровенное — прижизненными изданиями Есенина, а также альманахами символистов, имажинистов и акмеистов, мемуарами первых послереволюционных лет, папками с какими-то документами… Но до поры до времени я сдерживался, как мог. Исчерпав темы наших разговоров, касающиеся моего интереса к Матвею Ройзману как близкому Есенину человеку, я почувствовал, что меня тянет в этот дом уже другое — охотничий инстинкт библиофила. И в одну из встреч я решил раскрыться… — Не хотели бы вы, дорогая Татьяна Лазаревна, расстаться с какой-нибудь из книг?
Но этой книги у нее нет. Неожиданно Татьяна Лазаревна произнесла: — Ну, покопайтесь в этом шкафу, может быть, найдете… Несмотря на свою занятость в журнале «Огонек», регулярные командировки, я старался при любой возможности попасть в дом, примыкающий к знаменитому дворцу княгини Волконской на улице Горького, давно уже занимаемый легендарным Елисеевским магазином. Что греха таить, приходил я сюда не только из-за приглашений гостеприимной хозяйки квартиры попить чайку с малиновым вареньем, но и по библиофильскому влечению. Иногда я, ориентированный в книжном рынке намного лучше, чем она, поправлял ее и, не жадничая, давал истинную цену редкого издания. Но бывало и такое: «Я дарю вам эту книгу, — радушно-искренне восклицала Татьяна Лазаревна, — вижу, как вы в нее вцепились…» Приходил я в дом на Козицком с цветами или с бутылкой шампанского, и мы подолгу, иногда часами, вели светские беседы. Хозяйка с удовольствием рассказывала о своем муже, о его дружбе с Сергеем Есениным и другими литераторами 20—30-х годов.
Я расспрашивал вдову писателя и о ее судьбе, о том, что помнит она о литературно-театрально-элитной Москве прошлых десятилетий. Она называла имена московских красавиц, подруг, любовниц писателей и актеров, вспоминала громкие вечера в Центральном доме актера, по соседству с которым жила. Я расспрашивал ее о трагической судьбе Зинаиды Райх, одной из жен Есенина, о возлюбленной Колчака Анне Тимиревой, о Лиле Брик, о Зое Федоровой… Меня интересовала реакция ее мужа, видного московского культурного деятеля, на партийные решения по Ахматовой и Зощенко, на письмо Булгакова Сталину и, конечно же, то, как он выжил в страшные сталинские годы. Одним словом, я все чаще рвался в квартиру, где витал в самом прямом смысле книжный дух прежних легендарных эпох, дух Есенина, имажинистских скандалов, любовных историй и драм. Ведь о многом я узнавал прямо из первоисточника — из толстенного, специально переплетенного фолианта, заполненного записями Матвея Давыдовича о давних временах, о друзьях-товарищах, о своей мятежной литературной молодости. Записи, казавшиеся мне особенно любопытными, я наговаривал на диктофон.
Иногда Татьяна Лазаревна меняла тему и рассказывала о своем сыне Вениамине, который занимался наукой и, что ей было очень приятно, с большим уважением относился к отцу, его творчеству. Сейчас мне трудно сказать, кто первым из нас звонил друг другу: я — Татьяне Лазаревне или она — мне. Но помню, мне начинало казаться, что Татьяна Лазаревна, встречаясь со мной, приглашая меня в свой дом и заводя беседы на отвлеченные от книг и литературы темы, скажем, о том, что женщина должна как можно дольше сохранять свою женскую сущность и притягательную силу, пыталась, возможно, хоть на самую малость вернуть себя в былые романтические года. Недаром она оглядывалась на примеры Любови Орловой или Татьяны Окуневской, которые как будто совсем не старели… В один из вечеров после нашей долгой беседы на разные темы она протянула мне нашумевшую книгу Матвея Давыдовича «Все, что помню о Есенине», вышедшую в 1973 году, за несколько месяцев до его смерти, и произнесла: «Это вам на память о нашем знакомстве». Дома, перелистывая книгу, я обнаружил небольшой листок бумаги, на котором рукой Татьяны Лазаревны были написаны четыре стихотворные строчки. Прочитав их, я смутился: это было почти признание в любви.
Оно привело меня в замешательство. Как теперь вести себя с Татьяной Лазаревной? Говорить ли ей о своей находке или промолчать? Я решил промолчать. Вскоре я узнал о ее смерти. Ко мне в гости пришли известный литератор, написавший исследование о гибели поэта в гостинице «Англетер», актриса, декламировавшая «Персидские мотивы», журналист, раскопавший неизвестные данные об Айседоре Дункан.
Могла бы участвовать в передаче и Татьяна Лазаревна, но, увы… Однажды раздался телефонный звонок. Звонил Вениамин Матвеевич Ройзман. Он попросил меня прийти к нему поговорить по важному делу. Может, наследник библиотеки хочет расстаться с какими-то книгами? Время-то на дворе голодное. Я знал, что он работал в техническом институте научным сотрудником, а наука в нашем государстве особо не кормит.
Вениамин Матвеевич принял меня на кухне. По его настроению я сразу почувствовал: что-то случилось. Моя жизнь резко меняется. Я уезжаю в Америку. Вы же видите, что здесь происходит… Он тяжело вздохнул и решительно проговорил: — Вы не могли бы купить эту квартиру? Несмотря на то что Ройзман увидел в моих глазах легкую растерянность и ощутил, что я без особого энтузиазма реагирую на его предложение, он добавил: — Моя ситуация требует срочного разрешения.
Так вышло. Выездные документы уже готовы. Надо сказать, что наш семейный бюджет испытывал явный недостаток, и, если честно, я должен был сразу отвергнуть эту абсолютно нереальную для меня сделку. Но некий азарт обуял меня в те минуты. Часть архива, правда, сдана мною в литературный музей. Этот, выражаясь современным языком, бонус, предложенный хозяином квартиры, меня добил.
Я окаменел. Мне показалось, что я схожу с ума. На мгновение я представил себе содержимое старинных шкафов, стоящие на полках книжные раритеты, автографы знаменитых писателей и поэтов, украшавшие длинный просторный коридор. Но в те же секунды я понял, что эти сокровища никогда не станут моими. Названная Ройзманом сумма была по тем временам начало 90-х огромной и для меня неподъемной. Наверное, в тот вечер я постарел на несколько лет.
Эта драматическая история кончилась банально: для приличия взяв на раздумье какое-то время, через пару дней я позвонил и отказался от волшебного предложения сына незабвенной Татьяны Лазаревны. Что стало с квартирой в Козицком переулке, кому достались библиофильские сокровища друга Есенина, не знаю. Но сегодня, спустя много лет после тех событий, я решил рассказать о семье, пережившей многое из того, чем был богат и беден XX век. О дружбе с прекрасной большеглазой женщиной, загадочно не чувствовавшей своего возраста. Глава 11. Но раз просят — напишу.
И сейчас, чтобы получить полагающиеся мне деньги в размере двухмесячного оклада отца, я почему-то должна доказывать, что я дочь своих родителей. А поскольку не сохранилась ни у меня, ни в архивах загса моя метрика, я должна привести в суд двух свидетелей, которые сказали бы, что я это я, а не Иисус Христос. До бумаг ли мне было там? Поэтому мне остается признаться, что я самозванка, из чисто познавательных побуждений отправилась в восемнадцатилетнем возрасте в ссылку, где и пробыла 13 лет, а в промежутке между ссылками отхватила еще десять лет лагерей». Завязан круто, жестко, своенравно. Такого в жизни навидалась, вытерпела, что на мякине ее не проведешь.
В первый наш разговор весной 1988 года она и по перестройке «пальнула». Правда, к тому времени еще не был реабилитирован ее отец Карл Радек, и она имела к перестройке личные претензии. А после сообщения о реабилитации сказала: «Да, конечно, это радостное событие, но ведь это надо было сделать тридцать лет назад». А тут еще эта история с компенсацией. Положено так положено. Зачем унижать уже униженных и оскорбленных?
От политических речей ей скучно. Предпочитает лирику. Много стихов знает наизусть. Запомнила еще с лагеря. Переписанная ее рукой книжечка стихов Агнивцева навечно пригвоздила эпоху к позорному столбу штампом: «Проверено цензурой». А иначе отобрали бы при освобождении.
Показывает сочинения отца, его фотографии, газетные вырезки, еще не так давно этого ничего не было. Ведь все, что связано с именем Карла Радека, «заговорщика, шпиона всех разведок, наймита всех империалистов» и прочая, и прочая, и прочая, уничтожалось, преследовалось. Добрые и, надо сказать, смелые люди что-то сумели уберечь. Низко кланяюсь ей, что сохранила такую «крамолу», — говорит моя собеседница. А вот книги о Радеке и издания его трудов в разных странах, вышедшие в последние годы. Да, было так: у нас полный мрак и запрет, в других странах — человек-легенда.
В книге, изданной в ФРГ, говорится, что за голову Радека в свое время в Германии обещали огромную сумму. Значит, стоил того, просто так вознаграждения не выплачивают. В Англии вышла книга под названием «Последний интернационалист». У Межирова в стихах сказано: «В крупноблочных и панельных разместили вас домах». Но она не жалуется: «Рядом электрички? Ну и фиг с ними.
Зато малина прямо перед окном». Диван, стол, стул, кухня-пятиметровка заставлена вареньями, соленьями. Несколько полочек с книгами, журналы «Новый мир», «Знамя». В комнате ничего лишнего, тем более дорогого, почти нищета. Невесть какими путями оказалось, подарок залетела сюда толстенная в кожаном переплете с тиснением на корешке знаменитая старинная поваренная книга Елены Молоховец. Впрочем, потеряла много.
Но имущество наше мне ведь не вернут. Все развеяно по свету. Управляющий домом оказался мародером, конфискованное он присваивал себе. Приговорили его к высшей мере за это, но началась война, и он попал в штрафбат. Может, и сейчас жив. А обеспеченность, богатство меня не волнуют.
Я привыкла к нищете и прекрасно с ней обхожусь. К роскоши не приучили. Единственное огорчение — не хватает денег на книги, люблю читать. С сыном его Васькой училась в школе. Однажды даже тумаков ему надавала, девчонка я была драчливая. Отец мне говорил: «Сонька, не давай спуску никому, бей первая.
Не жди, когда тебя ударят». Как-то позже Василий напомнил мне об этом, смеясь. Но ничего, обошлось. Звоню ему: «Что случилось, что-то с мамой? Но срочно приезжай». В момент ареста отца меня не было дома.
И он заявил, что не уйдет из квартиры, пока не простится с дочерью. Хоть стреляйте. И они ждали моего возвращения. Вернулась я поздно ночью, терпение непрошеных гостей уже, по-видимому, иссякало, и отца выводили. На прощание он успел мне сказать: «Что бы ты ни узнала, что бы ты ни услышала обо мне, знай, я ни в чем не виноват». Перед своим арестом отец собрал для меня деньги, пять тысяч, старыми, естественно, отдал моей тетке по матери, а она тут же отдала НКВД.
Отца арестовали, жить не на что. Я говорю матери: «Давай продадим часть книг отца». А мать в ответ: «Ни в коем случае. Я не позволю, ведь библиотека уже конфискована, нельзя нарушать законы». И ничего не продала. А сейчас хоть одну бы книжечку с экслибрисом, с пометой отца.
Где они все? Вот в какие игры играли с товарищем Сталиным. Господи, как много было тогда наивных людей! И как удалось этому тирану надуть миллионы и миллионы, не могу понять?! И товарищи его. Ведь они считали, что если при Ленине можно было открыто дискутировать, убеждать друг друга в чем-то, то так будет всегда.
А так потом никогда уже не было. Конечно, отец был наивным человеком. И он наивно надеялся, оговаривая себя, что спасает меня и маму. Отца обвиняли чуть ли не в попытке реставрации капитализма. Отцу моему была нужна реставрация капитализма, члену партии с 1903 года, выходцу из нищей семьи? Мать была народной учительницей, но все равно беднота.
Такой бред собачий я прочитала в этой стенограмме, такие неслыханные обвинения, в которых отец признал себя виновным, что, если думать об этом, кажется, можно сойти с ума. Кроме физических воздействий, на осужденных действовали методом запугивания. Мы, члены семей, были как бы заложниками у палачей. Вспоминаю такой эпизод. Отец совершенно не пил. Один-единственный раз в жизни видела я его нетрезвым.
Он пытался открыть свою комнату и никак не мог попасть ключом в замочную скважину. Возился и приговаривал: «Хозяину никого не жаль, а вот мне дочку жаль». Сами понимаете, что «хозяин» — это Сталин. Тот эпизод я запомнила на всю жизнь. Да, все мы, члены семей, были заложниками, ибо то, что арестованные наговаривали на себя или на кого-то, было результатом угроз расправиться с близкими. Мать была человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только сообщила: Я ему сказала: «Как ты мог наговорить о себе такой ужас?
Вот и все. Еще он спросил: «А Сонька не хотела прийти? Тогда я не могла ему этого простить. Только став взрослым человеком, сама пройдя все круги ада, могу понять, что можно сделать с человеком в заключении. После ссылки я, нарушив подписку о неприезде в Москву, приехала на несколько дней домой. Тут-то по доносу соседки меня и взяли.
Моего наказания палачам показалось недостаточно, они меня упекли еще раз, и я отсидела семь лет из десяти. Мне на роду написано сидеть по тюрьмам да лагерям, потому что я родилась 15 февраля 1919 года, а в этот день моего отца арестовали в Германии. Так что мне надо сетовать только на свою судьбу. Но как я могла отомстить за родителей? Сейчас я думаю, что эту бешеную собаку, тирана усатого, нужно было кому-то пристрелить. Ведь все равно каждому, кто был с ним близок, грозила смерть.
Какие мужественные люди были, решительные. Ходили с оружием. Хотя бы Тухачевский. И никто не решился порешить эту гадину. Даже Орджоникидзе, с его горячей кровью. Вот как Сталин сумел всех околдовать.
А вообще, я считаю, что умными и решительными были только Томский и Гамарник. Они покончили с собой, потому что их тоже заставляли обливать себя и других помоями. Многие из окружения Сталина понимали, что их ждет. Помню, когда в газетах сообщили об убийстве Кирова, отец был невменяем, я его в таком состоянии никогда не видела, а мать произнесла вещие слова: «А вот теперь они расправятся со всеми, кто им не угоден». Так и случилось. Говорят иные: не Сталин виноват, а Берия, Ежов… Так не бывает, чтобы царь-батюшка был хорошим, а министры плохие.
О книге К. Радека «Портреты и памфлеты» — Что вы скажете о книге Радека «Портреты и памфлеты»? Она произвела на меня тягостное впечатление. Читать ее сегодня горько и обидно. Талантливейший человек, публицист, умница Карл Радек, извините меня, талантливо воспевал сталинский режим… Эту книгу я в 1972 году с огромным для себя риском приобрел у одной женщины, дочери расстрелянного ГПУ «оппортуниста». Это не значит, что при Советской власти не существует много злого и тяжелого.
Не исчезла еще нищета, а то, что мы имеем, мы не всегда умеем правильно разделить. Приходится расстреливать людей, а это не может считать благом не только расстреливаемый, но и расстреливающие, которые считают это не благом, а только неизбежностью. Начнет исчезать разница между умственным и физическим трудом. Новое крепкое поколение рабочих овладеет техникой, овладеет наукой. Оно, может быть, не так хорошо будет знать, как объяснился в любви Катулл коварной Лесбии, но зато оно будет хорошо знать, как бороться с природой, как строить человеческую жизнь. Он вышел из деревни, потерял с ней связь, но не пустил никаких корней в городе.
Нельзя пускать корни в асфальт. А он в городе не знал ничего другого, кроме асфальта и кабака. Он пел, как поет птица. Связи с обществом у него не было, он пел не для него. Он пел потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь.
Среди детей, которых я знаю, помилование вредителей вызывало целую бурю негодования. Как же это: предали страну, хотели обречь на голод рабочих и крестьян и не были расстреляны? В какие времена, в какую эпоху, в какой стране детей призывали к жестокости и поощряли вызывать бурю негодования из-за того, что человека не лишают жизни? Как все это объяснить? Задачами «момента», ослеплением, трусостью или, как вы выразились, тем, что Сталин всех околдовал? И цитаты из отцовской книги весьма характерны не только, по-видимому, для его пера, его взглядов и позиций, но и для многих литераторов того времени.
Не читала тогда, не буду читать и сейчас. Из-за этих статей я и с отцом ругалась. Я ведь говорила ему в глаза все, что думаю. Это не случайно? Может быть, между ними было большое чувство. У меня до сих пор такая тоска по Ларисе Михайловне… Красивая она была женщина.
Отец даже меня брал на свои свидания с Ларисой. Уезжая в ссылку, я хотела взять с собой портрет Рейснер, висевший над столом отца, но мать твердо сказала: «Это оставь». Только недавно и написала. Году в 57-м, когда реабилитировали меня и мать, я была на приеме у Микояна. Мне запомнилась сказанная им фраза: «Напрасно Карл не захотел жить». На это я ему ответила: «Анастас Иванович, а какой ценой?
Я, кстати, несколько раз обращалась с просьбой сообщить об обстоятельствах смерти отца. Мне ни разу не ответили. Во всех биографиях, опубликованных, к примеру, в Польше, говорится, что он умер в 1939 году, но не сообщается, при каких обстоятельствах. А теперь я знаю, что моего отца убил в лагере наемный убийца. Почему наемный? Потому что плохих отношений с людьми у отца быть не могло.
Мы с ним разговаривали по-французски. Этим языком он владел блестяще. Это была любовь с первого взгляда. Капабланка сказал мне при знакомстве: "Мы обязательно поженимся!
И вскоре мы действительно поженились! Капабланка очень любил Россию. С ней его связывали воспоминания молодости, там у него оставалось много друзей, знакомых шахматистов». Ольга выходила замуж еще два раза и отправляла семье кубинца деньги, полученные за мемуары о муже, которого она пережила на 50 лет.
Джульетта Мазина и Федерико Феллини Очередная история полных противоположностей и разных темпераментов: Феллини наслаждался женским вниманием, а Мазина была скромна и сдержанна. Тем не менее это не помешало им прожить вместе 50 лет. Джульетта была подающей большие надежды актрисой и могла бы стать настоящей звездой, особенно после фильмов «Ночи Кабирии» и «Дорога». Однако ее выбор пал на семью, и она посвятила себя мужу и его карьере.
Джульетта редактировала сценарии, утверждала актеров и делала всё, чтобы облегчить жизнь Феллини. У нас нет потомства, нет близких родственников. Скорее нас можно назвать парой, союзом людей, которые остаются вместе по свободному выбору. Меня всегда спрашивают, не тяжело ли жить с гением.
Я на это отвечаю, что жизнь с глупцом меня раздражала бы больше. У нас с Федерико есть одно преимущество: мы поженились очень молодыми, а значит, и созревать, формироваться как личностям нам довелось вместе. Должна признать, что мы очень разные. Мне нравится болтать, он же любит только молчание.
Я охотно размениваюсь на описание незначительных деталей, он же обладает особым вкусом к синтезу. Я люблю путешествовать, он это ненавидит. Я люблю танцевать, а он никогда даже не желал этому учиться.
Но одно дело вызвать, а другое — все организовать: в тот раз так ничего и не получилось… Шахматы и женщины — кого он любил больше?
Но мне не хочется сбиваться только на шахматы, гораздо интереснее проследить личную жизнь будущего шахматного короля. Он был красив собой, богат, пожалуй, лучше всего подходит такое определение — блестящий! Надо ли говорить, что к нему «подбивали клинья» едва ли не все красивейшие женщины трех Америк — Северной, Центральной и Южной. Но кубинки во все времена считались сумасшедшими в страсти.
К тому же, Хосе Рауль особо не спешил связывать себя узами брака, полагая, что долгая связь не пойдет ему на пользу. Ничего не смогли поделать с кубинским мачо и первые русские красавицы. В 1913 году 25-летний шахматный гений был направлен на работу в кубинское консульство в Санкт-Петербурге. Ему очень понравилась Северная Пальмира, не отказывал он в благосклонности и любительницам пофлиртовать, но надо сказать, что знакомство Хосе Рауля с российской шахматной школой, участие в турнирах и поединках, в том числе и с Александром Алехиным, практически не оставляли ему возможности для каких-то более серьезных отношений с прекрасным полом.
Хитрец Ласкер А тут еще тягомотина, связанная с организацией матча на первенство мира. Она началась в 1911 году и продолжалась долгих 10 лет. Ласкер, ставший чемпионом мира в 1894 году, «умело маневрировал», выдвигая порой такие условия, которые горячий Капабланка просто не мог принять. Твердо придерживаясь «лирической линии», смею предположить, что в 1911 году Эмануэлю было просто не до шахмат.
Дело в том, что еще в 1902 году он познакомился с Мартой Кон, женой владельца музыкальной фабрики. Они горячо полюбили друг друга, но фрау Кон была очень набожной особой и сразу же заявила, что от мужа не уйдет, так как он серьезно болен и в ней нуждается. Эмиль протянул, вопреки прогнозам, долгих 9 лет, и именно в 1911 году любящие сердца воссоединились. А вообще, Ласкер был еще тот лис.
Рассказывали, что некий американский миллионер, пригласив на обед Ласкера и одного из сильнейших на тот момент венгра Мароци, предложил им перед обедом сыграть на ставку партию в «алкогольные шахматы» — фигуры были сделаны в виде стеклянных бутылок со спиртным, их размер и вид спиртного определялся силой фигуры.
Rad1 d5 14. Ng5 d4 15. Nxe6 fxe6 16. Na4 Qa5 17. Nb2 Nh5 19. Be5 O-O 20. Nc4 Qb4 21.
Qh3 g6 22. Kh1 Qc3 26. Re3 Qxc2 27. Red3 Qe2 28. Nd6 Rxd6 29. Bxd6 Be1 30. Bc4 Bc5 5. Bg5 Be6 7.
Bb5 h6 8. Bh4 Bb4 9. O-O Bxc3 11. Bg3 Nxe4 13. Bxc6 Bxc6 14. Bxe5 Qxd1 16. Raxd1 f6 17. Bd4 Kf7 18.
Nd2 Rhe8 19. Rxd2 Rad8 21. Rb1 Ba6 23. Rbd1 Re2 24. Rxe2 Bxe2 25. Re1 Bxf3 26. Rf1 c5 27. Bxf6 Rd1 28.
Kxf1 Bxg4 30. Bb8 a5 32. Ke1 Kd5 33. Kd2 Bd7 34. Bc7 Kc6 35. Bd8 b6 36. Kc3 Bxa4 38. Kb2 Bd7 39.
Kb3 Be6 40. Kc3 a4 41. Kd3 Kc6 42. Kc3 g4 43. Bh4 h5 44. Bg3 a3 45. Kxa3 b5 47. Bf2 Be2 49.
Kb2 Kc4 51. Kc1 Bf3 52. Kd2 b4 53. Bh4 Be4 55. Bf6 Bg6 56. Bh4 b3 57. Bf6 h4 58. Ke3 g3 59.
Kf2 Bf5 61. Kg3 Kd3 63. Kh2 Kc2 64. Bb5 a6 4. Ba4 Nf6 5. O-O Be7 6. Re1 b5 7. Bb3 d6 8.
Bc2 c5 10. Nbd2 O-O 13. Nf1 cxd4 14. Ne3 Rac8 16. Bd2 Nc4 17. Nxc4 Qxc4 18. Rc1 b3 19. Bb1 Qxa4 20.
Nxe5 Rxc1 22. Bxc1 Rd8 23. Qe2 h6 24. Bf4 Nd7 26. Rd1 Bb6 27. Nf3 Bc4 28. Qe1 Nc5 29. Bd6 Nd3 30.
Bxd3 Rxd6 31. Ra1 Qb5 32. Bxc4 Qxc4 33. Rc1 Qc2 34. Kh2 Qxb2 35. Qf1 Rg6 37. Rf8 Qc2 39. Rxf7 b2 40.
Rb7 Bb6 41. Nd2 Qxd2 42. Nf3 e6 5. Nbd2 Nbd7 6. Bd3 Be7 7. Qc2 dxc4 9. Nxc4 c5 10. Nce5 cxd4 11.
Ng5 g6 13. Ngf3 Kg7 14. Bg5 Nbd5 15. Rac1 Bd7 16. Qd2 Ng8 17. Bxe7 Qxe7 18. Be4 Bb5 19. Rfe1 Qd6 20.
Bxd5 exd5 21. Qa5 a6 22. Qc7 Qxc7 23. Rxc7 h6 24. Rxb7 Rac8 25. Nh4 h5 28. Nhxg6 Re8 29. Nh4 Rxe5 32.
Nf3 Nf6 3. Bf4 c5 4. Qc2 cxd4 6. Nc3 Bd7 8. Rc1 e6 10. Be2 Be7 11. O-O O-O 12. Qb1 Qa5 13.
Nd2 a6 14. Nb3 Qb4 15. Nc5 Nxd4 16. Bg3 Be7 19. Rcd1 Qb6 20. Be5 Bc6 21. Rd3 Nd7 22. Rh3 f5 23.
Bf4 d4 24. Qa2 Rf6 25. Bg5 dxc3 26. Bxf6 Bd5 27. Qxd5 exd5 28. Bxe7 cxb2 29. Bd3 Rc1 30. Bb4 a5 31.
Bxf5 axb4 32. Bb5 Nf6 4. O-O Nxe4 5. Qe2 Nd6 7. Bxc6 bxc6 8. Nc3 O-O 10. Nd4 Ne6 12. Be3 Nxd4 13.
Bxd4 c5 14. Be3 d5 15. Rad1 16. Qf6 17. Qh5 Rb8 18. Bc1 Qf5 19. Qxf5 Bxf5 20. Ne4 Rfe8 20...
Bxe4 21. Rxe4 Rb4 22. Nxd6 cxd6 22. Be3 Re6 24. Ra1 Re4 29. Rc1 Be4 31. Kg3 a5 39. Ra7 a4 40.
Ra6 g5 41. Bc5 Rd2 42. Ba7 f5 43. Kh3 Kf5 45. Rxa4 Rd1 47. His revolutionary positional ideas made our understanding of the game much deeper. The Nimzo-Indian Defence, 1. Nc3 Bb4!
His games with Capablanca were especially tough for Nimzowitsch. The natural talent of the Cuban genius was not affected by the desperate attempts to cloud the clear picture. Aaron Nimzowitsch 1886-1935 war einer der Begrьnder der Modernen Schule, welche in den 20er Jahren eine drastische Дnderung unserer Ansichten ьber das Schach herbeifьhrte. Seine revolutionдren positionellen Ideen fьhrten zu einem tieferen Verstдndnis des Spiels. Die Nimzowitsch-Indische Verteidigung 1. Nimzowitsch originelle und langfristige Plдne waren tцdlich gegen schwдchere Gegner, aber es gelang ihm nicht, sie gegen die Weltmeister durchzusetzen. Mцglicherweise lag das an seinem wankelmьtigen Geist, welcher der ьberwдltigenden mentalen Kraft seiner Gegner einfach nicht standhalten konnte. Die Partien gegen Capablanca waren besonders schwierig fьr Nimzowitsch: Das natьrliche Talent des kubanischen Genies wurde von seinen verwegenen Versuchen, das klare Bild zu trьben, nicht beeinfluЯt.
Black usually remains under constant pressure without substantial chances of active counterplay. Heutige Spieler haben keine allzu hohe Meinung von der Steinitz-Verteidigung. Schwarz verbleibt fьr gewцhnlich unter konstantem Druck, ohne eine reelle Chance auf aktives Gegenspiel zu erhalten. Aber diese solide Erцffnung war Capablancas bevorzugte Wahl, denn sie gestattete ihm, unerfreuliche Ьberraschungen im frьhen Stadium der Partie zu vermeiden. Capablanca war davon ьberzeugt, daЯ er im Mittelspiel immer in der Lage sein wьrde, die gegnerische Initiative zu stoppen und sogar den SpieЯ umzudrehen. Bxc6 Bxc6 7. Black gets excellent compensation for it, but still it was a very risky decision. If White simply continues his development with 9.
Lдdt WeiЯ zum Gewinn eines Bauern ein. Schwarz bekommt eine exzellente Kompensation dafьr, aber es war dennoch eine sehr riskante Entscheidung. Aber Nimzowitsch konnte der Versuchung nicht widerstehen... Bg5 Bg7 10. Nxc6 bxc6 12. Qxd8 13. Raxd8 14. Rxd8 Rxd8 15.
Bh4 O-O 12. Qxd8 Rexd8 16. Bxe7 Kxe7 14. Nxc7 Rc8 16. Nd5 11. Qb7 Rc8 12. Qxa7 Bg7 13. But today any strong player will know that the combined pressure on the a- and b-files, as well as on the e4 pawn, supported by the super-powerful bishop on g7, at least guarantees Black full compensation.
Ein gesunder Mehrbauer und keine offensichtlichen Drohungen — was kann sich WeiЯ mehr wьnschen? Wir kцnnen Nimzowitsch schwerlich dafьr kritisieren, daЯ er Capablancas profundes Konzept nicht verstanden hat. Es war fьr den Beginn des 20. Jahrhunderts wirklich sehr verblьffend. Heute wьrde jeder starke Spieler wissen, daЯ der kombinierte Druck auf der a- und b-Linie genauso wie gegen den Bauern e4, unterstьtzt von dem superstarken Lдufer auf g7 dem Schwarzen volle Kompensation gibt. Qa6 Rfe8 15. Schwarz offenbart seine Plдne. Der Springer soll nach c4 marschieren, wo er den weiЯen Damenflьgel angreift.
This was the right time to start working on safety by exchanging pieces Nimzowitsch verkennt die drohende Gefahr. Bf4 Ne5 18. Bxe5 Bxe5 19. Rab1 17... Ne5 18. Qe2 Nc4 19. Rab1 Ra8 20. Qe5 Black will get back the pawn while keeping his strong bishop alive.
Qe5 bekommt Schwarz seinen Bauern zurьck, wдhrend gleichzeitig der starke Lдufer am Leben bleibt. Nxd2 21. Rfd1 22. Ne2 Rxa4 23. Kh1 Ra2 25. Rxb2 is threatening. Natьrlich verschmдht Schwarz die Mцglichkeit, den stolzen Lдufer zu opfern und den Bauern zurьckzugewinnen. Jetzt droht...
Kh1 Rb4 25. Der Triumph der hervorragenden schwarzen Strategie! Der weiЯe Damenflьgel bricht zusammen und grцЯere Materialverluste sind unvermeidbar. Der Turm war der angemessene Preis fьr so einen tьchtigen Lдufer! Der Rest der Partie erfordert nicht einmal die berьhmte Technik von Capablanca. Rd1 Qc4 28. Qd2 Qc5 30. Kg1 Qh5 33.
Kh1 Qc4 36. Ein guter Spieler ist immer vorsichtig, sogar in der gegnerischen Agonie. WeiЯ muЯ dann seinen Turm geben, um das Matt abzuwehren. Qd1 Rxd1 42. Qh6 42. Nxc5 Rxd2 43. Rxa7 dxc5 44. Rxc7 Rd6 42...
Rh4 Rxa7 42. This game is the best illustration of the ability of a great mind to be well ahead of the conventional wisdom of his time. Diese Partie ist das beste Beispiel dafьr, wie ein groЯer Geist der gewцhnlichen Weisheit seiner Zeit weit voraus ist. Nxd4 Bd7 6. Nc3 Nf6 7. O-O Be7 8. Nf5 Bxf5 9. Re1 Nd7 11.
Nd5 Bf6 12. Bxc6 bxc6 15. Qf3 Rfe8 16. Be3 c5 17.
Информация
Юмор Капабланка. Шахматный король и его королева В 30-е годы двадцатого столетия шахматы и шахматисты были в большом почёте. А Капабланка был не только шахматным королём, но и дипломатом.
Капабланка был дважды женат, второй раз — на русской эмигрантке Ольге Чагодаевой, которая стала спутницей кубинца до его смерти в 1942 году.
А еще у нас есть 15 шахматных мемов, доказывающих, что шахматисты не такие зануды, как кажутся. Гарри Каспаров признан иноагентом по решению Минюста 13-й чемпион мира по шахматам разрушил два стереотипа о мужчинах. Он завоевал славу плейбоя, серьезно занимаясь шахматами и находясь под постоянным надзором матери, которая была его агентом.
Обаятельный, темпераментный, остроумный молодой человек пользовался сумасшедшим успехом у женщин. Вот что вспоминает шахматист об этом времени: «В 22 года я стал чемпионом мира, у меня появились деньги, статус, возможности. Все это создавало массу искушений.
Поэтому жизнь, скажем так, была довольно сумбурной». Под «сумбурной жизнью» гроссмейстер подразумевает частые, а порой и довольно скоротечные романы. Сейчас Каспарову 58 лет, он женат в третий раз на стройной красавице Дарье Тарасовой, и это счастливый брак, несмотря на разницу в возрасте в два десятка лет.
Гарри Каспаров и Дарья Тарасова Лучшие анекдоты про спорт!
Его русская жена Ольга в славе своей и красоте не отставала от именитого мужа. Русская княгиня и кубинский шахматный король, Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка были самой эффектной парой на бесчисленных дипломатических приемах и балах, которые Ольга называла партиями. Ольга боготворила своего гениального мужа, готова была идти за ним хоть на край света, вот только в Советском Союзе ей не пришлось побывать с ним никогда.
В ее коллекции было четыреста фигурок трубочистов Я обращаю внимание хозяйки дома на ее портрет, висящий над рабочим столом. Портрет принадлежит Третьяковской галерее, но, пока я жива, он будет находиться здесь. Мне он очень нравится, он напоминает о далекой счастливой молодости. Спускаемся со второго этажа, где находится рабочий кабинет писательницы, вниз, в домашний музей.
Он создан по инициативе близких Галины Серебряковой: целая комната книг, фотографий, всевозможных подарков со всех концов света. Здесь же коллекция фигурок трубочистов, их более четырехсот, — предмет страстного собирательства. Фотография Д. Жукова, подаренные Галине Иосифовне; шкаф с ее книгами, изданными за рубежом, бюст писательницы работы Л.
А через неделю — вечерний телефонный звонок: не стало Галины Иосифовны Серебряковой, прекрасного писателя, мужественного человека. Переделкино — Москва, 1980 Глава 10. Татьяна Ройзман: хозяйка шкафа с «прижизненным Есениным» В поисках литературных соратников Сергея Есенина В 1970—80-е годы слава Есенина, если можно так сказать, достигла самого пика: выходили собрания его сочинений, постоянно переиздавалось «Избранное», в творческих клубах столицы, во дворцах культуры проходили памятные вечера, на которых выступали есениноведы, поэты, ну и, конечно же, те, кто мог рассказать о Есенине «из первых уст». Ведь были еще живы сестра Есенина и его дети, а также некоторые литераторы есенинского круга.
Пресса и телевидение постоянно говорили о сложном творческом пути скандального пиита. Но советская цензура в угоду идеологии жестко ограждала читателей от разного рода «разночтений» в отношении и самой поэзии Есенина, и его драматической судьбы. Я многое читал о Есенине из выходившего в те годы, и, чувствуя некую недосказанность, уход от подлинной его биографии, всегда стремился приблизиться «к оригиналу», приглашая на литературные вечера, которые вел в разных столичных клубах, людей, лично знавших поэта или глубоко изучивших его биографию. Я обнаружил в Москве некоего Лазаря Борисовича Фридмана, который в 20—30-х годах занимался издательской деятельностью и был знаком с Есениным.
Почему «обнаружил»? Лазарь Борисович всю жизнь никому не рассказывал о близости с «опальными» литераторами 20-х годов. Считал: меньше болтаешь — крепче спишь… Времена были «скользкие». Но мне удалось его разговорить.
Показал он и свои сокровища, разложив передо мной, точно алмазные россыпи, прижизненные сборники Есенина и его соратников, на некоторых из них стояли дарственные надписи. Об этих редкостях я написал заметку и принес ее заведующему отделом литературы журнала «Огонек» Владимиру Петровичу Енишерлову. Материал опубликовали, и я стал постоянным автором популярного издания, а вскоре и его штатным сотрудником. Однажды мой тогдашний начальник по работе в издательстве «Советский писатель» Борис Яковлевич Шиперович он был завотделом библиографии и пропаганды книги, а я редактором этого отдела на каком-то книжном вечере в Центральном доме работников искусств познакомил меня с легендарной тогда персоной в столичных литературных кругах — Ильей Ильичом Шнейдером.
Судьба Шнейдера яркая и трагическая. В 20-е годы по направлению Луначарского он работал секретарем у Айседоры Дункан, сопровождал ее в гастрольных поездках. Целых три года волей-неволей был свидетелем горького романа Дункан и Есенина. С 1922 по 1946 руководил школой, студией, а потом и Московским театром имени А.
Валил лес, грузил щебень, чистил общежития. В лагере начал записывать свои воспоминания и после реабилитации в 56-м, закончив их, издал знаменитую книгу «Встречи с Есениным». Воспоминания имели колоссальный успех. По слухам, Шнейдер, живший после возвращения из лагеря на Пушечной улице, спал на развалюхе-диване, замечательном тем, что его хозяин якобы много лет назад предоставлял его для свиданий поэта и танцовщицы.
Если это не плоды его старческой фантазии, то я, бывая в гостях у Ильи Ильича и расспрашивая его о былом, сам сиживал на этом «раритете». Так вот, однажды он назвал имя Матвея Ройзмана, которое мне было знакомо по книге воспоминаний «Все, что помню о Есенине». Илья Ильич добавил, что Матвей Давыдович умер несколько лет назад, но жива его вдова — Татьяна Лазаревна. Рукописный первоисточник рассказов о мятежной молодости …Дверь квартиры на третьем этаже дома 1а по Козицкому переулку открыла довольно приятная большеглазая дама.
Я сразу понял, что еще в недалеком прошлом, скажем, лет двадцать назад, она была весьма и весьма привлекательна. И не ошибся: когда мы подружились, она подарила свою фотографию — на ней красивая, чувственная женщина, по которой наверняка воздыхали мужчины. Темные густые волосы, едва заметная еврейская горбоносость, пронизывающий, но теплый взгляд выдавали неравнодушную к мужскому вниманию особу, мягкий приветливый голос волей-неволей звал к ответным, естественным знакам внимания собеседника противоположного пола. Очень рада.
Проходите вначале сюда, на кухню. Я угощу вас чаем с малиновым вареньем. Так началось мое общение, переросшее в теплую, искреннюю дружбу с вдовой близкого Есенину человека, его литературного соратника. Когда Татьяна Лазаревна повела меня по квартире и я еще в коридоре увидел полки, уставленные книгами с пола до потолка — собраниями сочинений в твердых кожаных переплетах конца XIX века; изданиями, вышедшими до революции и ставшими раритетами, ибо почти все были уничтожены как не вписавшиеся в советскую идеологию; прижизненными томами Толстого, Чехова, Амфитеатрова, Бунина, Мережковского, Андреева, Достоевского; книгами по пресловутому еврейскому вопросу, специально переплетенными, видимо, с целью спрятать корешки с названиями, и многими-многими другими, привлекшими мой библиоманский взгляд, — я задрожал, как осиновый лист в бурю.
Но это было только начало — другая сторона коридора о боже! Думаю, что их было не меньше тридцати-сорока. Но самое главное, самое потрясающее ждало меня впереди! В дальней комнате я не мог не обратить внимания на старинный резной шкаф, заполненный тоненькими, изящными книжечками я мгновенно понял, что здесь хранится самое сокровенное — прижизненными изданиями Есенина, а также альманахами символистов, имажинистов и акмеистов, мемуарами первых послереволюционных лет, папками с какими-то документами… Но до поры до времени я сдерживался, как мог.
Исчерпав темы наших разговоров, касающиеся моего интереса к Матвею Ройзману как близкому Есенину человеку, я почувствовал, что меня тянет в этот дом уже другое — охотничий инстинкт библиофила. И в одну из встреч я решил раскрыться… — Не хотели бы вы, дорогая Татьяна Лазаревна, расстаться с какой-нибудь из книг? Но этой книги у нее нет. Неожиданно Татьяна Лазаревна произнесла: — Ну, покопайтесь в этом шкафу, может быть, найдете… Несмотря на свою занятость в журнале «Огонек», регулярные командировки, я старался при любой возможности попасть в дом, примыкающий к знаменитому дворцу княгини Волконской на улице Горького, давно уже занимаемый легендарным Елисеевским магазином.
Что греха таить, приходил я сюда не только из-за приглашений гостеприимной хозяйки квартиры попить чайку с малиновым вареньем, но и по библиофильскому влечению. Иногда я, ориентированный в книжном рынке намного лучше, чем она, поправлял ее и, не жадничая, давал истинную цену редкого издания. Но бывало и такое: «Я дарю вам эту книгу, — радушно-искренне восклицала Татьяна Лазаревна, — вижу, как вы в нее вцепились…» Приходил я в дом на Козицком с цветами или с бутылкой шампанского, и мы подолгу, иногда часами, вели светские беседы. Хозяйка с удовольствием рассказывала о своем муже, о его дружбе с Сергеем Есениным и другими литераторами 20—30-х годов.
Я расспрашивал вдову писателя и о ее судьбе, о том, что помнит она о литературно-театрально-элитной Москве прошлых десятилетий. Она называла имена московских красавиц, подруг, любовниц писателей и актеров, вспоминала громкие вечера в Центральном доме актера, по соседству с которым жила. Я расспрашивал ее о трагической судьбе Зинаиды Райх, одной из жен Есенина, о возлюбленной Колчака Анне Тимиревой, о Лиле Брик, о Зое Федоровой… Меня интересовала реакция ее мужа, видного московского культурного деятеля, на партийные решения по Ахматовой и Зощенко, на письмо Булгакова Сталину и, конечно же, то, как он выжил в страшные сталинские годы. Одним словом, я все чаще рвался в квартиру, где витал в самом прямом смысле книжный дух прежних легендарных эпох, дух Есенина, имажинистских скандалов, любовных историй и драм.
Ведь о многом я узнавал прямо из первоисточника — из толстенного, специально переплетенного фолианта, заполненного записями Матвея Давыдовича о давних временах, о друзьях-товарищах, о своей мятежной литературной молодости. Записи, казавшиеся мне особенно любопытными, я наговаривал на диктофон. Иногда Татьяна Лазаревна меняла тему и рассказывала о своем сыне Вениамине, который занимался наукой и, что ей было очень приятно, с большим уважением относился к отцу, его творчеству. Сейчас мне трудно сказать, кто первым из нас звонил друг другу: я — Татьяне Лазаревне или она — мне.
Но помню, мне начинало казаться, что Татьяна Лазаревна, встречаясь со мной, приглашая меня в свой дом и заводя беседы на отвлеченные от книг и литературы темы, скажем, о том, что женщина должна как можно дольше сохранять свою женскую сущность и притягательную силу, пыталась, возможно, хоть на самую малость вернуть себя в былые романтические года. Недаром она оглядывалась на примеры Любови Орловой или Татьяны Окуневской, которые как будто совсем не старели… В один из вечеров после нашей долгой беседы на разные темы она протянула мне нашумевшую книгу Матвея Давыдовича «Все, что помню о Есенине», вышедшую в 1973 году, за несколько месяцев до его смерти, и произнесла: «Это вам на память о нашем знакомстве». Дома, перелистывая книгу, я обнаружил небольшой листок бумаги, на котором рукой Татьяны Лазаревны были написаны четыре стихотворные строчки. Прочитав их, я смутился: это было почти признание в любви.
Оно привело меня в замешательство. Как теперь вести себя с Татьяной Лазаревной? Говорить ли ей о своей находке или промолчать? Я решил промолчать.
Вскоре я узнал о ее смерти. Ко мне в гости пришли известный литератор, написавший исследование о гибели поэта в гостинице «Англетер», актриса, декламировавшая «Персидские мотивы», журналист, раскопавший неизвестные данные об Айседоре Дункан. Могла бы участвовать в передаче и Татьяна Лазаревна, но, увы… Однажды раздался телефонный звонок. Звонил Вениамин Матвеевич Ройзман.
Он попросил меня прийти к нему поговорить по важному делу. Может, наследник библиотеки хочет расстаться с какими-то книгами? Время-то на дворе голодное. Я знал, что он работал в техническом институте научным сотрудником, а наука в нашем государстве особо не кормит.
Вениамин Матвеевич принял меня на кухне. По его настроению я сразу почувствовал: что-то случилось. Моя жизнь резко меняется. Я уезжаю в Америку.
Вы же видите, что здесь происходит… Он тяжело вздохнул и решительно проговорил: — Вы не могли бы купить эту квартиру? Несмотря на то что Ройзман увидел в моих глазах легкую растерянность и ощутил, что я без особого энтузиазма реагирую на его предложение, он добавил: — Моя ситуация требует срочного разрешения. Так вышло. Выездные документы уже готовы.
Надо сказать, что наш семейный бюджет испытывал явный недостаток, и, если честно, я должен был сразу отвергнуть эту абсолютно нереальную для меня сделку. Но некий азарт обуял меня в те минуты. Часть архива, правда, сдана мною в литературный музей. Этот, выражаясь современным языком, бонус, предложенный хозяином квартиры, меня добил.
Я окаменел. Мне показалось, что я схожу с ума. На мгновение я представил себе содержимое старинных шкафов, стоящие на полках книжные раритеты, автографы знаменитых писателей и поэтов, украшавшие длинный просторный коридор. Но в те же секунды я понял, что эти сокровища никогда не станут моими.
Названная Ройзманом сумма была по тем временам начало 90-х огромной и для меня неподъемной. Наверное, в тот вечер я постарел на несколько лет. Эта драматическая история кончилась банально: для приличия взяв на раздумье какое-то время, через пару дней я позвонил и отказался от волшебного предложения сына незабвенной Татьяны Лазаревны. Что стало с квартирой в Козицком переулке, кому достались библиофильские сокровища друга Есенина, не знаю.
Но сегодня, спустя много лет после тех событий, я решил рассказать о семье, пережившей многое из того, чем был богат и беден XX век. О дружбе с прекрасной большеглазой женщиной, загадочно не чувствовавшей своего возраста. Глава 11. Но раз просят — напишу.
И сейчас, чтобы получить полагающиеся мне деньги в размере двухмесячного оклада отца, я почему-то должна доказывать, что я дочь своих родителей. А поскольку не сохранилась ни у меня, ни в архивах загса моя метрика, я должна привести в суд двух свидетелей, которые сказали бы, что я это я, а не Иисус Христос. До бумаг ли мне было там? Поэтому мне остается признаться, что я самозванка, из чисто познавательных побуждений отправилась в восемнадцатилетнем возрасте в ссылку, где и пробыла 13 лет, а в промежутке между ссылками отхватила еще десять лет лагерей».
Завязан круто, жестко, своенравно. Такого в жизни навидалась, вытерпела, что на мякине ее не проведешь. В первый наш разговор весной 1988 года она и по перестройке «пальнула». Правда, к тому времени еще не был реабилитирован ее отец Карл Радек, и она имела к перестройке личные претензии.
А после сообщения о реабилитации сказала: «Да, конечно, это радостное событие, но ведь это надо было сделать тридцать лет назад». А тут еще эта история с компенсацией. Положено так положено. Зачем унижать уже униженных и оскорбленных?
От политических речей ей скучно. Предпочитает лирику. Много стихов знает наизусть. Запомнила еще с лагеря.
Переписанная ее рукой книжечка стихов Агнивцева навечно пригвоздила эпоху к позорному столбу штампом: «Проверено цензурой». А иначе отобрали бы при освобождении. Показывает сочинения отца, его фотографии, газетные вырезки, еще не так давно этого ничего не было. Ведь все, что связано с именем Карла Радека, «заговорщика, шпиона всех разведок, наймита всех империалистов» и прочая, и прочая, и прочая, уничтожалось, преследовалось.
Добрые и, надо сказать, смелые люди что-то сумели уберечь. Низко кланяюсь ей, что сохранила такую «крамолу», — говорит моя собеседница. А вот книги о Радеке и издания его трудов в разных странах, вышедшие в последние годы. Да, было так: у нас полный мрак и запрет, в других странах — человек-легенда.
В книге, изданной в ФРГ, говорится, что за голову Радека в свое время в Германии обещали огромную сумму. Значит, стоил того, просто так вознаграждения не выплачивают. В Англии вышла книга под названием «Последний интернационалист». У Межирова в стихах сказано: «В крупноблочных и панельных разместили вас домах».
Но она не жалуется: «Рядом электрички? Ну и фиг с ними. Зато малина прямо перед окном». Диван, стол, стул, кухня-пятиметровка заставлена вареньями, соленьями.
Несколько полочек с книгами, журналы «Новый мир», «Знамя». В комнате ничего лишнего, тем более дорогого, почти нищета. Невесть какими путями оказалось, подарок залетела сюда толстенная в кожаном переплете с тиснением на корешке знаменитая старинная поваренная книга Елены Молоховец. Впрочем, потеряла много.
Но имущество наше мне ведь не вернут. Все развеяно по свету. Управляющий домом оказался мародером, конфискованное он присваивал себе. Приговорили его к высшей мере за это, но началась война, и он попал в штрафбат.
Может, и сейчас жив. А обеспеченность, богатство меня не волнуют. Я привыкла к нищете и прекрасно с ней обхожусь. К роскоши не приучили.
Единственное огорчение — не хватает денег на книги, люблю читать. С сыном его Васькой училась в школе. Однажды даже тумаков ему надавала, девчонка я была драчливая. Отец мне говорил: «Сонька, не давай спуску никому, бей первая.
Не жди, когда тебя ударят». Как-то позже Василий напомнил мне об этом, смеясь. Но ничего, обошлось. Звоню ему: «Что случилось, что-то с мамой?
Но срочно приезжай». В момент ареста отца меня не было дома. И он заявил, что не уйдет из квартиры, пока не простится с дочерью. Хоть стреляйте.
И они ждали моего возвращения. Вернулась я поздно ночью, терпение непрошеных гостей уже, по-видимому, иссякало, и отца выводили. На прощание он успел мне сказать: «Что бы ты ни узнала, что бы ты ни услышала обо мне, знай, я ни в чем не виноват». Перед своим арестом отец собрал для меня деньги, пять тысяч, старыми, естественно, отдал моей тетке по матери, а она тут же отдала НКВД.
Отца арестовали, жить не на что. Я говорю матери: «Давай продадим часть книг отца». А мать в ответ: «Ни в коем случае. Я не позволю, ведь библиотека уже конфискована, нельзя нарушать законы».
И ничего не продала. А сейчас хоть одну бы книжечку с экслибрисом, с пометой отца. Где они все? Вот в какие игры играли с товарищем Сталиным.
Господи, как много было тогда наивных людей! И как удалось этому тирану надуть миллионы и миллионы, не могу понять?! И товарищи его. Ведь они считали, что если при Ленине можно было открыто дискутировать, убеждать друг друга в чем-то, то так будет всегда.
А так потом никогда уже не было. Конечно, отец был наивным человеком. И он наивно надеялся, оговаривая себя, что спасает меня и маму. Отца обвиняли чуть ли не в попытке реставрации капитализма.
Отцу моему была нужна реставрация капитализма, члену партии с 1903 года, выходцу из нищей семьи? Мать была народной учительницей, но все равно беднота. Такой бред собачий я прочитала в этой стенограмме, такие неслыханные обвинения, в которых отец признал себя виновным, что, если думать об этом, кажется, можно сойти с ума. Кроме физических воздействий, на осужденных действовали методом запугивания.
Мы, члены семей, были как бы заложниками у палачей. Вспоминаю такой эпизод. Отец совершенно не пил. Один-единственный раз в жизни видела я его нетрезвым.
Он пытался открыть свою комнату и никак не мог попасть ключом в замочную скважину. Возился и приговаривал: «Хозяину никого не жаль, а вот мне дочку жаль». Сами понимаете, что «хозяин» — это Сталин. Тот эпизод я запомнила на всю жизнь.
Да, все мы, члены семей, были заложниками, ибо то, что арестованные наговаривали на себя или на кого-то, было результатом угроз расправиться с близкими. Мать была человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только сообщила: Я ему сказала: «Как ты мог наговорить о себе такой ужас? Вот и все. Еще он спросил: «А Сонька не хотела прийти?
Тогда я не могла ему этого простить. Только став взрослым человеком, сама пройдя все круги ада, могу понять, что можно сделать с человеком в заключении. После ссылки я, нарушив подписку о неприезде в Москву, приехала на несколько дней домой. Тут-то по доносу соседки меня и взяли.
Моего наказания палачам показалось недостаточно, они меня упекли еще раз, и я отсидела семь лет из десяти. Мне на роду написано сидеть по тюрьмам да лагерям, потому что я родилась 15 февраля 1919 года, а в этот день моего отца арестовали в Германии. Так что мне надо сетовать только на свою судьбу. Но как я могла отомстить за родителей?
Сейчас я думаю, что эту бешеную собаку, тирана усатого, нужно было кому-то пристрелить. Ведь все равно каждому, кто был с ним близок, грозила смерть. Какие мужественные люди были, решительные. Ходили с оружием.
Хотя бы Тухачевский. И никто не решился порешить эту гадину. Даже Орджоникидзе, с его горячей кровью. Вот как Сталин сумел всех околдовать.
А вообще, я считаю, что умными и решительными были только Томский и Гамарник. Они покончили с собой, потому что их тоже заставляли обливать себя и других помоями. Многие из окружения Сталина понимали, что их ждет. Помню, когда в газетах сообщили об убийстве Кирова, отец был невменяем, я его в таком состоянии никогда не видела, а мать произнесла вещие слова: «А вот теперь они расправятся со всеми, кто им не угоден».
Так и случилось. Говорят иные: не Сталин виноват, а Берия, Ежов… Так не бывает, чтобы царь-батюшка был хорошим, а министры плохие. О книге К. Радека «Портреты и памфлеты» — Что вы скажете о книге Радека «Портреты и памфлеты»?
Она произвела на меня тягостное впечатление. Читать ее сегодня горько и обидно. Талантливейший человек, публицист, умница Карл Радек, извините меня, талантливо воспевал сталинский режим… Эту книгу я в 1972 году с огромным для себя риском приобрел у одной женщины, дочери расстрелянного ГПУ «оппортуниста». Это не значит, что при Советской власти не существует много злого и тяжелого.
Не исчезла еще нищета, а то, что мы имеем, мы не всегда умеем правильно разделить. Приходится расстреливать людей, а это не может считать благом не только расстреливаемый, но и расстреливающие, которые считают это не благом, а только неизбежностью. Начнет исчезать разница между умственным и физическим трудом. Новое крепкое поколение рабочих овладеет техникой, овладеет наукой.
Оно, может быть, не так хорошо будет знать, как объяснился в любви Катулл коварной Лесбии, но зато оно будет хорошо знать, как бороться с природой, как строить человеческую жизнь. Он вышел из деревни, потерял с ней связь, но не пустил никаких корней в городе. Нельзя пускать корни в асфальт. А он в городе не знал ничего другого, кроме асфальта и кабака.
Он пел, как поет птица. Связи с обществом у него не было, он пел не для него. Он пел потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь.
Среди детей, которых я знаю, помилование вредителей вызывало целую бурю негодования. Как же это: предали страну, хотели обречь на голод рабочих и крестьян и не были расстреляны? В какие времена, в какую эпоху, в какой стране детей призывали к жестокости и поощряли вызывать бурю негодования из-за того, что человека не лишают жизни? Как все это объяснить?
Задачами «момента», ослеплением, трусостью или, как вы выразились, тем, что Сталин всех околдовал?