биография, новости, личная жизнь, фото, видео Благодаря ему взошла звезда Аркадия Северного, он первый открыл и дал путёвку в жизнь начинающему исполнителю Александру Розенбауму в 1983 году. советский российский фолк-певец. Биография Аркадия Северного Аркадий Дмитриевич Звездин(Северный) родился на свет 12 марта 1939 года в городе Иваново. советский российский фолк-певец.
Где Деньги, Зин? Наследница первого советского шансонье рассказала о жизни «после»
| Аркадий Северный. Родоначальник русского шансона. | Жизни и творчеству шансонье посвящена замечательная книга Игоря Ефимова и Дмитрия Петрова «Аркадий Северный. |
| СЕВЕРНЫЙ Аркадий | На фотографии: Аркадий Северный Вспомним о творчестве культового советского и российского музыканта и певца, выдающегося исполнителя современного городского фольклора и романсов по имени Аркадий Дмитриевич Звездин, более известного как Аркадий Северный. |
«Аркадий Северный - король советского шансона». Сценарий полнометражного художественного кинофильма
На фотографии: Аркадий Северный. Но Аркадий Дмитриевич оставил после себя свой замечательный голос, голос который знали миллионы советских граждан. Саморазрушение стало любимым хобби внутренних эмигрантов, а Аркадий Северный — король советского андеграунда — одним из самых ярких декадентов застоя. Аркадия Северного и его зятя. Аркадий Северный (настоящее имя — Аркадий Дмитриевич Звездин; 12 марта 1939, Иваново — 12 апреля 1980, Ленинград) — советский музыкант и певец, исполнитель песен современного городского фольклора, авторских неподцензурных песен, романсов и стилизаций. биография, новости, личная жизнь Аркадий Северный Аркадий Северный (настоящее имя - Аркадий Дмитриевич Звездин). Родился 12 марта 1939. Аркашей Северным.
Аркадий Северный биография Личная
| Телефакты ? #шансонтв. Аркадий СЕВЕРНЫЙ | Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». |
| Северный Аркадий Дмитриевич | В годовщину смерти Аркадия Северного в разделе «Судьба и песни» я публикую две истории о том, как Северный мне помог. |
| Аркадий Северный. Родоначальник русского шансона. | Олимпийский концерт 2014 в формате: MP3 торрент загрузить бесплатно на телефон или планшет. |
Аркадий Северный - легенда советского времени
Новороссийская, 26 - Общага Лесотехнической академии. Гладкий остров, 1 - контора "Союзэкспортлес" - Здесь простой советский служащий А. Звездин начал свою трудовую деятельность. Гаванская ул. Фукса и Б. Тайгина, в 1963 году на студии Виктора Смирнова была произведена первая оркестровая запись, и родился псевдоним "Северный" Таллинская, д 8 - здесь Аркадий Звездин жил до того, как ушел из семьи. Здесь же до сих пор живет его вдова, Валентина Сергеевна. Ропшинская ул, 25 - квартира Р.
Место проведения всех первых гитарных записей. Типанова, 29 - квартира жены Р. Место записи "Музыкального фельетона-2" Пр. Смирнова Ланское шоссе , 6 - квартира Р. Место проведения некоторых гитарных записей, и оркестровых с "Братьями Жемчужными". Большой пр. Место проведения гитарных записей, и частых посиделок.
Оркестровые не производились. Дальневосточный пр ул. Огнева , 36 - квартира Дм. Здесь производилась запись первого концерта Северного с Братьями Жемчужными, записи с ансамблем "Светофор", многие гитарные. Здесь Аркадий жил с осени 1975 до начала 1977 года. Большеохтинский пр. Место проведения "Новогоднего" концерта с Братьями Жемчужными, и, возможно, "Юбилейного".
Олега Кошевого Введенская , 12 - квартира В. Место проведения многих записей "Братьев Жемчужных", и "Химика". В разные годы Аркадию доводилось здесь и проживать. Старорусская ул. Место частых посиделок и некоторых гитарных записей Наличная ул. Место проведения репетиции "Первого одесского концерта". Революции Троицкая , 3 - Ленпроект Проектный институт жилищного строительства и культурно-бытовых зданий - место работы Р.
В актовом зале записывались "одесские концерты". Ждановская набережная, 2 - Ресторан "Парус". Место работы первого состава "Братьев Жемчужных". Аркадий здесь не пел. Но бывал в этом заведении, и именно около него познакомился с Д. И отсюда кортеж авто с аппаратурой и музыкантами отправился на запись первого концерта Северного с Жемчужными ул.
Легенды и выдумки неотделимо соседствуют с правдивыми жизненными фактами. И сложно разделить — где истина, а где сопутствующая подпольному музыканту легенда.
Абсолютно точно одно: Аркадий Звездин, впоследствии прославившийся под псевдонимом Аркадий Северный, появился на свет в городе Иваново 12 марта 1939 года. Родители: в начале пути Обычная для советских людей конца 30-х годов жизнь — папа, мама, два старших брата, Лева и Валик, сестра Люда. После войны родился младший брат Миша. Сведения о родителях — вот здесь начинаются некоторые противоречия. Одни утверждают, что Дмитрий Иванович Звездин работал на Ивановской железной дороге. По другим сведениям звали его Дмитрием Иосифовичем. Все источники сходятся в одном — старший Звездин занимал руководящую должность. Сведения о маме певца также разнятся.
Она являлась домохозяйкой. Дескать, занимавший ответственные посты глава семейства зарабатывал достаточно для того, чтобы жена могла посвятить себя воспитанию четырех детей. Другие же свидетельствуют о том, что звали ее Галиной Давидовной. По профессии — врач-рентгенолог. Есть в этом определенное предначертание. Ведь впоследствии Аркадий Северный, биография, национальность и привычки которого при его жизни так и не станут известны его почитателям, свои песни будет тысячами нелегальных тиражей издавать на «ребрах». Так назывались гибкие пластинки на рентгеновских снимках, которые первые советские подпольные студии звукозаписи смогли приспособить для нарезки звуковой дорожки. Жизненный уклад в семье изменился после начала войны.
Отец, комиссованный из армии еще после Гражданской, все-таки добился отправки на фронт. Видимо, был он человеком смелым и бескомпромиссным. Ведь мог по болезни избежать фронта, но пользоваться своими привилегиями не стал. И это качество — решительность — перенял у него подрастающий сын. Домой Дмитрий Иванович вернулся в 1946 году. Как раз к тому моменту, когда Аркадий пошел в первый класс 39 начальной мужской школы. Родители не могли предположить, что из худенького первоклассника вырастет знаменитый на всю страну исполнитель русского городского романса — Аркадий Северный, дискография которого будет изучаться через много десятилетий после его кончины. Школа: первые аккорды на гитаре Может быть, сегодня уже не многие знают, что начальная школа в Советском Союзе была раздельной.
Мальчики учились отдельно от девочек. Вот в таком мужском коллективе и прошли первые 4 года обучения. А затем уже была общая школа, которую Аркадий окончил в 1956 году. За время учебы он ничем не выделялся, и сверстники запомнили его немного застенчивым и стесняющимся шумных компаний парнем. Есть еще одна примечательная деталь, рассказанная его двоюродным братом, Борисом Соловьевым, который был на год старше. По его свидетельствам, одежда у Аркадия была бедной, да и обувь настолько изношенной, что Борису приходилось его переносить через лужи. Видимо «руководящей» зарплаты Дмитрия Ивановича не хватало на всю семью. Однако именно в школьные годы мальчишка освоил гитару.
Уже в 7 лет он научился играть вполне прилично для своего возраста. В этом нет ничего удивительного — было с кого брать пример. Глава семейства любил музыку и часто музицировал в домашнем кругу. Гитара стала верным другом и спутником молодого человека. Все, кто был знаком с ним в юношеские годы, вспоминают, что, начиная петь, Аркадий преображался. Репертуар был незатейливым. Что-то из песен, услышанных по радио, — дворовые, блатные, фронтовые. В более старшем возрасте появились лагерные и тюремные композиции.
Это было не удивительно — через бараки и пересылки за колючей проволокой прошло немало народу, и «зоновский» фольклор уверенно прописался в подворотнях и на пустырях, которые стали сценой первых дворовых концертов Аркадия Звездина. Но был еще один человек, подстегнувший его интерес к запрещенным песням. Сестра В то время процветали рукописные сборники песен. Были и военные композиции, которые собирали мальчишки, выросшие на рассказах отцов и старших братьев о войне, и романтические стихи, заботливо переписанные в тетрадку ровным девичьим почерком. Совсем другой песенник подарила Аркадию старшая сестра Людмила. Она, отсидевшая срок по бытовой статье, привезла с собой сборник незатейливых лагерных песен. Они и стали основой дворового репертуара начинающего музыканта. Не знал он в те годы, что этот фольклор сделает его известным на всю страну.
И с упоением настоящего артиста под гитарный аккомпанемент самозабвенно исполнял песни родившиеся в тюрьмах и лагерях. Существует история о том, что вместо уроков Аркадий пел песни в близлежащих пивных, откуда его извлекали преподаватели во главе с директором школы.
И все же люди общались. Гости фестиваля шумными компаниями, принимая жест советского правительства за чистую монету,бродили по улицам Москвы и Ленинграда, пели песни на непонятных языках, носили экзотические наряды, а советские граждане глазели на них как на диковинных животных, которых выпустили из зоопарка погулять.
Мальчишки обменивались с гостями значками, юноши постарше - пластинками, девушки улыбались смуглым кубинцам и черным, как уголь, конголезцам. Впрочем, не только улыбались - через год в роддомах стали появляться разноцветные детишки. Молодежь со свойственным ей легкомыслием стала собираться на квартирах, в кафе, в клубах. Заиграл джаз.
Вышли на улицу молодые поэты - стали публично читать стихи. Запустили в космос первый советский спутник, потом туда же полетели собачки - Белка и Стрелка. Физики расщепляют атом и пишут стихи о гипотенузах, лирики сочиняют песни про атлантов и параллельно защищают диссертации по квантовой механике. Хрущев в ООН стучит ботинком по трибуне.
С детской наивностью и юношеским задором художественная интеллигенция бросается осваивать вечные темы. Человек с его проблемами и мыслями на первом месте. Все срочно ищут истину - в чем смысл жизни? Можно ли любить женщину сильнее, чем Родину?
Наш парень в космосе! Юрий Гагарин! Такого всенародного ликования страна не знала со Дня Победы. Ведь можем же, можем!
Партия сказала: обгоним Америку! И обогнали! Конечно, у них там в Арканзасе кукуруза растет, а у нас на Смоленщине не принимается. Зато мы их наукой бьем.
Окуджава поет, Кукин поет, даже Высоцкий и тот пел, ну и еще, конечно, многие. Все на магнитофоны записывается - не тайно, для Большого Дома, а свободно - для личного пользования. Появились в продаже первые магнитофоны. Записывай что хочешь.
Никто не отнимает. И тут начался магнитофонный бум.
В 1962 году через своего знакомого Николая Брауна знакомится с ленинградским коллекционеров Русланом Богословским, а также с Рудольфом Фуксом. И на квартире Фукса делаются первые записи гитарных концертов, а в 1963 году на одной из записей рождается псевдоним Аркадия — Северный. В 1969 году Аркадий женился, а в 1971 году родилась дочь Наташа. В начале 1972 году Аркадий Северный вновь встречается с Рудольфом Фуксом и начинается череда записей гитарных концертов и в сопровождении небольших ансамблей, что приносит певцу широкую известность среди поклонников блатной песни. Записывается концерт «Программа для Госконцерта», который открывает новую страницу в эпохе подпольной советской самозвукозаписи.
В начале 1975 года певец записался с молодым коллективом «Братья Жемчужные», совместные концерты этого тандема записывались вплоть до смерти Аркадия Северного в 1980 году. Также известны записи с ансамблями «Черноморская чайка» Одесса, 1977 — 1978 годы , «Альбиносы», «Обертон», с 1976 по 1978 певец делает несколько записей с коллективами «Светофор», «Крестные отцы», «Четыре брата и лопата», также с авторами-исполнителями Владимиром Шандриковым, Александром Шеваловским. За свою жизнь Аркадий Северный записал более ста концертов, его репертуар составляли лагерные песни, из репертуара Леонида Утесова, Петра Лещенко, Александра.
Тридцать лет назад в ленинградской больнице умер Аркадий Северный
Аркадий Северный скоропостижно скончался 12 апреля 1980 года. Аркадий Северный родился в большой дружной семье, в городе Иваново, 12 марта 1939 года. Человек без имени, профессии, определенного места жительства, Аркадий Северный стал одним из самых легендарных и романтических артистов 60-70-х годов прошлого века. Аркадий Северный скоропостижно скончался 12 апреля 1980 года.
От одесского жулика до подпольного музыканта СССР. Аркадий Северный
Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он – из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Аркадий Северный, биография которого никогда не была связана с Черным морем, обладал врожденным артистизмом. Вот и Аркадий Северный несколько раз пытался порвать с этой пагубной зависимостью: первый в 1976 году, потом в 1977.
12 марта – 80 лет великому русскому певцу Аркадию Северному
| Тридцать килограммов с ботинками | Аркадий Северный (12 марта 1939, Иваново – 12 апреля 1980, Ленинград) – советский музыкант и певец, исполнитель песен современного городского фольклора, авторских неподцензурных песен, романсов и стилизаций. |
| Аркадий Северный биография Личная | Аркадий Звездин, больше известный как Аркадий Северный, родился 12 марта 1939 года в городе Иваново. |
Аркадий Северный: судьба отца «русского блатняка»
А Северный учился и играл в студенческой команде в хоккей, потом работал экономистом в ленинградской конторе объединения «Экспортлес». Потом его забрали в Советскую Армию, служил лейтенантом в вертолетном полку. Вернулся, женился, родилась дочь… Так все могло и закончиться. Жизнь, работа, пение на домашних вечеринках. Но Северный опять встретил Фукса. И тут они уже сделали настоящую запись.
Она называлась «Программа для Госконцентра» и была, конечно, пародией на программу для Госконцерта. Потому что пел Северный — и попутно рассказывал сценарий программы сочинил Фукс — «одесские» блатные песни. Запись разошлась по всему СССР. О Северном тут же пошли легенды. Завораживающий баритон, удивительная манера говорить и петь и рассказывать анекдоты обманули всех.
Ну, видимо, решили многие слушатели, перед нами запись старого зэка, который помнит прекрасно НЭП, сидел при всех режимах, а сейчас вот на старости лет решил записать песни и «разговоры». Не верилось, что такой мощный голос принадлежит невысокому тихому молодому человеку. Да, молодой человек, а жить ему оставалось всего восемь лет. Он пел и записывался под гитару и с различными оркестрами. В том числе и с музыкантами из ресторана «Парус» впоследствии — знаменитые «братья Жемчужные».
Пел «классический» блатняк и совсем новые песни, часто написанные специально для него, пел и Высоцкого. Сделал запись небезызвестной поэмы «Лука Мудищев» даже сейчас многие считают, что автор ее Иван Барков, хотя написана она, разумеется, позже , пел на стихи Саши Черного и Есенина, пел с Григорием Бальбером из Киева и Владимиром Шандриковым из Омска, да чего только не пел. В Москве и других городах выступал в ресторанах, считается, что одно из таких выступлений было перед сборной СССР по хоккею. По слухам, пел и «для начальства», но, думаю, что только по слухам. Не было у него ни прописки, ни паспорта, как и у Ерофеева, кстати, но последний хотя бы то учился, то работал.
А Северный ездил по всей стране, вел асоциальный образ жизни и пел блатные песни. К Олимпиаде вполне могли посадить. Не умер бы «вовремя» — боюсь, наверняка посадили бы. Если бы, конечно, нашли. Он умер оттого, что бомжевал, но и на свободе оставался из-за того же.
Хотя могли бы свинтить на любой подпольной записи… Почему такая популярность была у Северного, почему вообще блатняк? Ведь уже не 60-е, послесталинские, ведь Северный — человек 70-х. Первая и главная причина популярности жанра: бесцензурность. Барды матом не пели, не пели и про тюрьму. Разве что Галич.
Барды не пели про полную нищету и разруху развитого социализма, про трущобы и притоны. Разве что Высоцкий, когда пел блатняк или про водку. Барды, как и эстрада, все больше про любовь и костры.
Одного звали Аркадий Дмитриевич Звездин. Другого — Аркадий Северный. Звездин Он родился 12 марта 1939 года в городе Иваново.
Его отец Дмитрий Иванович занимал ответственный пост на железной дороге, мать Галина Давыдовна была врачом. Аркадий окончил в родном Иваново школу, затем поступил в Ленинградскую лесотехническую академию «Лесопилка» как говорили тогда в Ленинграде. Проходил, как все студенты, производственную практику, играл в студенческой хоккейной команде, служил в армии. После окончания вуза стал работать во Всесоюзном объединении по экспорту лесоматериалов — «Экспортлесе». Еще в школе впервые взял в руки гитару — самый модный в те годы инструмент. Старшая сестра Людмила подарила ему сборник песен на стихи Есенина и Рубцова, но было там и превеликое множество текстов «блатного» репертуара.
Позже, в студенческие годы ни одна вечеринка, ни один концерт или игра КВН не обходились без песен Звездина. В 1969 году Аркадий женился на Валентине Бойцовой, в 1971 у них родилась дочь. Рождение Аркадия Северного Как и большинство «продвинутой» молодежи той эпохи, Аркадий тяготел к «стилягам», фарцовщикам и прочей диссидентствующе й публике. Особенно близко он сошелся с так называемыми «музыкальными коллекционерами» , теми самыми, которые делали магнитофонные записи подпольных и полуподпольных концертов-кварти рников, и распространяли их за деньги среди других таких же любителей неформальной музыки. А таких любителей в стране Советов было очень много. Один из таких коллекционеров, студент кораблестроитель ного института Рудольф Фукс, однажды случайно услышал, как Аркадий поет.
Необычный тембр голоса, очень яркая, артистичная манера исполнения, репертуар, состоящий из дворовых песен, городского романса и разного «блатняка» — все это очень цепляло.
В 1969 году Аркадий женился на Валентине Бойцовой, в 1971 у них родилась дочь. Рождение Аркадия Северного Как и большинство «продвинутой» молодежи той эпохи, Аркадий тяготел к «стилягам», фарцовщикам и прочей диссидентствующе й публике. Особенно близко он сошелся с так называемыми «музыкальными коллекционерами» , теми самыми, которые делали магнитофонные записи подпольных и полуподпольных концертов-кварти рников, и распространяли их за деньги среди других таких же любителей неформальной музыки. А таких любителей в стране Советов было очень много. Один из таких коллекционеров, студент кораблестроитель ного института Рудольф Фукс, однажды случайно услышал, как Аркадий поет. Необычный тембр голоса, очень яркая, артистичная манера исполнения, репертуар, состоящий из дворовых песен, городского романса и разного «блатняка» — все это очень цепляло. Зацепило и такого искушенного в подпольной лирике ценителя, как Фукс. И тот решил записать песни Аркадия.
Летом 1963 года Рудольф Фукс организовал запись домашнего концерта Аркадия. Участвовали в этом и несколько других коллекционеров. Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы распространять записи песен под настоящим именем исполнителя. Звездину нужен был псевдоним. Так родился Аркадий Северный. Легенда о Северном В этом человеке не было ничего от скромного уроженца Иваново, выпускника «Лесопилки», служащего «Экспортлеса». Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Находились люди, которые клялись, что видели Аркашу Северного на Колыме, когда сами мотали там срок, так вот, судьба свела как-то на пересылке.
И это абсолютно неверно! Талантливый артист не стенобитная машина, и «товар» его - не сахарный песок и не автомобильные покрышки. Жизнь давно уже доказала - бездарность более агрессивна и практична в достижении своей цели, для нее не существует моральных преград, которые она не смогла бы преодолеть. До недавних пор блатная песня в нашей стране была как бы вне закона. Не то чтобы она шла вразрез с официальной идеологией, обличала социальную несправедливость, а просто резала слух идеологическим работникам тем, что напоминала о тюремной сущности нашей страны. Вот почему блатная тема принесла первую известность и Высоцкому, и Алешковскому, и Шандрикову, и Розенбауму, хотя у каждого из них было много и других - «хороших» песен. Но хорошие песни не будоражили, не волновали. А вот запел певец "блатнячок" - и вокруг его имени возник ореол «протестанта», «революционера», просто «своего парня». Это уже потом обыватель оценит голос, стихи и музыку. Ну а чтобы обрести действительно всенародную славу, желательно умереть в расцвете сил и таланта. Очень важно для артиста в начале его творческой карьеры - везение. Аркадию Северному повезло. Он попал в поле зрения делового человека - Рудольфа Фукса. Фукс - бизнесмен, как говорится, «по призванию». Деловая энергия этого человека не давала ему покоя ни днем ни ночью. Работая в проектном институте, он большую часть своего времени посвящал финансовым комбинациям. Всегда что-то покупал, перепродавал, выменивал, доставал и снова продавал. Одной из доходных статей его бизнеса была музыка. В 50-60-е годы в Ленинграде, в районе автобусной станции на Лиговке, была барахолка, где наряду с вещами можно было приобрести дефицитные грампластинки и магнитофонные пленки. До появления магнитофонов широкое хождение имели самодельные грампластинки из рентгеновской пленки. Если посмотреть пластинку на свет, то можно было увидеть чей-нибудь скелет, тазобедренный сустав или череп. Такие пластинки называли «музыкой на костях». Это была целая индустрия подпольного бизнеса. На дому монтировался специальный агрегат на базе патефона - винт, гайка, магнитная головка звукосниматель , алмазная игла... С магнитофона подавался электромагнитный сигнал - и через десять минут пластинка готова. Только успевай стружку выносить. Но были мастера, которые в домашних условиях умудрялись делать виниловые диски! В Ленинграде этим промыслом занимался Руслан Богословский. Он брал фирменную пластинку, предположим Элвиса Пресли, и гальванизировал ее - наносил слой меди и поверх еще никелировал. Все это проделывалось в ванной комнате. Из того, что получалось, он готовил форму - обрезал заусенцы, насаживал заготовку на специальный диск. Возникает вопрос: где же он доставал нужного состава пластмассу? О, это было совсем не сложно! Богословский и его помощники закупали в магазинах «Мелодия» комплекты пластинок с речами Ленина, революционными песнями и маршами или еще какой-нибудь неходовой товар по 20 копеек за штуку и уже дома, разогревая их до определенной температуры, делали штамп с приготовленной матрицы. Вот и вся премудрость. Позднее эти пластинки фигурировали в уголовных делах, и эксперты подтвердили, что их качество ничуть не уступает государственному, а иногда и превосходит! Фукс был тесно связан деловыми отношениями с Богословским и брал его товар на продажу. Параллельно с этим Фукс записывал у себя дома бардов. И вот однажды, летом 1967 года, к нему пришел Аркадий - то ли книжку какую-то купить, то ли пластинку. Услышал, как поют под гитару в одной из комнат, заглянул туда и сказал: - Ну разве ж так петь надо! Дай покажу... Взял гитару, спел две песни, и тут хозяин квартиры узнал его: это был тот парень, которого он записывал еще в 1963 году, а потом, казалось, навсегда потерял его из виду. Зачем артист берет себе вторую фамилию - псевдоним? На это есть разные причины. До революции в артистической среде, особенно в цирке и кафешантанах, приняты были франко-итальянские фамилии - они звучали красиво и загадочно: Розетти, Феррони, Коранжо, Жанто. В цыганских коллективах большой популярностью пользовались звучные прилагательные: алмазный, жемчужный, серебряный, бриллиантовый и тому подобные. Такие псевдонимы нужны были для того, чтобы завлечь публику на представление или концерт. Ведь купец или мещанин и глядеть не стал бы на каких - нибудь Ивана Вислоухова и Федора Косорылова, какими бы замечательными артистами те ни были. Фукс тоже решил дать псевдоним Аркадию - Северный. Но в этом случае - явно из конспиративных соображений. Ведь за распространение блатных песен в те времена можно было поплатиться свободой. Хотя вряд ли такая конспирация спасла бы Фукса - его имя хорошо было известно органам, а вот имя певца еще не очень. Но уж коли решили создать миф, то надо идти до конца. Так появился на свет легендарный блатной певец - Аркадий Северный. Два года Фукс записывал Северного и распространял его записи. Но составить конкуренцию известным бардам так и не удалось, пленки с их концертами буквально заполонили рынок. Еще бы! У почитателей авторской песни был богатый выбор: Высоцкий, Окуджава, Галич, Кукин, Визбор и многие другие. Что ни певец, то личность! Со своим видением мира, биографией, манерой исполнения. Хотя и блатного барда - Аркашу Северного - тоже покупали, но больше как экзотику или «до кучи» в коллекцию. Больших денег на нем Фукс сделать не мог, но все равно держал Аркадия при себе, не отдавал его другим коллекционерам. В 1968 году Аркадия призывают в армию - на сборы. Год в звании лейтенанта он служит в вертолетном полку под Ленинградом. Когда отслужил и вернулся домой, то в шутку рассказывал друзьям про свои боевые подвиги - дескать, воевал даже во Вьетнаме, бомбил американские базы и даже заслужил звание старшего лейтенанта и медаль! Никто всерьез не воспринимал его фантазии, зная Аркадия как большого выдумщика. Однако пока он служил, его популярность росла. У многих коллекционеров были пленки с фуксовскими концертами. Дошли они и до Маклакова - страстного «магнитофонщика» и меломана. Маклаков долго уговаривал Фукса познакомить его с Северным, но тот отвечал отказом. Наконец, через посредников, Маклаков разыскал Аркадия и пригласил к себе. Вот что вспоминает об этой встрече Сергей Иванович Маклаков: «Когда я слушал пленки Северного, еще не зная его, мне представлялся этакий могучий парень, богатырь. Голос ведь у него низкий, хриплый. К тому же я был уверен, что он настоящий уркаган, жеган с Молдаванки, имевший не одну отсидку. Сознаюсь, я даже немного побаивался - черт его знает, что это за личность! Но когда на пороге увидел молодого человека, то, видимо, не смог скрыть разочарования. Вид какой-то непрезентабельный - на голове кепочка, в руках гитара в тряпочном чехле. Правда, под пальто - белая рубашка, а на шее галстук, но все равно - эффект не тот! Я даже подумал: да Северный ли это? Магнитофон и микрофоны были уже приготовлены. На кухне чайник кипит, в холодильнике - водочка, на всякий случай. Выпили по чашке чая. Тут же быстренько соорудили закусочку, водочку... И поехали! Я тогда целую 500-метровую бобину записал. Весь вечер Аркадий пел, и казалось, его репертуар неистощим. Но все-таки он устал - я это заметил. Да и водка кончилась. Мы оделись, вышли на улицу и направились в ресторан "Парус", он от моего дома совсем близко. Я отдал Аркадию его гонорар - 25 рублей. В тот вечер уже не помню, как мы простились, но с тех пор у нас завязались хорошие деловые отношения, а потом и дружба». Вскоре Аркадий женился, в 1971 году у него родилась дочь Наташа. Хлопот, связанных с рождением ребенка, прибавилось, но он продолжал активно записываться у Маклакова. Многие записи того времени, к сожалению, не сохранились - что-то пришлось стереть из-за дефицита пленки и записать поверх того же Северного, но уже под аккомпанемент оркестра, что-то ушло к другим коллекционерам. Фукс тоже не обделял вниманием своего «блатного барда» и в 1972 году сделал попытку записать Аркадия под аккомпанемент гитары и аккордеона. Но запись получилась некачественная, и Фукс ее уничтожил. Возможно, у кого-то сохранились пленки с гитарными концертами Северного тех времен, ведь Аркадий никогда не отказывался петь и записываться на магнитофон в любой компании, но мне такие записи неизвестны. А в голове у Маклакова уже зрел дерзкий план записи Северного с профессиональным оркестром. Известно, что до появления первого магнитофонного альбома Аркадия Северного с «Братьями Жемчужными» в нашей стране блатные песни уже пелись под аккомпанемент оркестра. Еще Леонид Утесов записывал на пластинки и исполнял с эстрады «Лимончики», «Гоп со смыком», «С одесского кичмана» и другие песни, но это было давно - в ЗО-е годы. В послевоенное время «блатняк» попал под строгий запрет. Его не пели с эстрадных подмостков, не транслировали по радио и телевидению. В кино изредка мелькало что-то подобное. Замечательный композитор Никита Богословский, написавший музыку к кинофильму «Два бойца», вспоминает, как появилась песенка Кости-одессита «Шаланды, полные кефали... По сценарию, один из героев фильма - Степа - одессит. Он уже спел под гитару прекрасную песню «Темная ночь», но создателям фильма необходимо было подчеркнуть, что Степа родом именно из Одессы, а не из Тамбова или Иркутска. Ведь у одесситов своя манера поведения, своеобразный говор и, конечно же, песни. Взять популярную блатную одесскую песню авторы не рискнули - цензура, понятное дело, сразу бы зарубила не только эту песню, но, пожалуй, и сам фильм. Тогда они сочиняют стилизацию «под Одессу»: Шаланды, полные кефали, В Одессу Костя приводил, И все биндюжники вставали, Когда в пивную он входил... В итоге песня вошла в кинофильм, авторы не пострадали скорее, наоборот - премию получили , а народ в ресторанах запел еще одну блатную песню, к тому же разрешенную цензурой. Во времена хрущевской оттепели дышать стало легче, и Кирилл Лавров в фильме «Верьте мне, люди» даже спел «Таганку», правда, без аккомпанемента, и что - то вроде колыбельной. При Брежневе киношникам тоже не мешали петь «блатняк». Вспомним хотя бы «Операцию "Ы"» - «Постой, паровоз, не стучите колеса, но все это подавалось как деталь, эпизод или краска, в сатирическом свете, подчеркивая безобидность или беспомощность «уголовного элемента». А в это время в ресторанах, на свадьбах, на юбилеях и прочих весельях люди заказывали музыкантам сыграть что-нибудь «за Одессу-маму». Конечно, что-то записывали на магнитофоны, но делалось это весьма непрофессионально, абы как, и уж, естественно, никто не собирался распространять эти любительские ленты. Маклаков, записав сначала «Братьев Жемчужных», а затем и Аркадия Северного с ними же, не ведая того, подарил нам новый музыкальный жанр - жанр блатной песни под аккомпанемент оркестра. Именно потому, что песни в исполнении Северного стали так популярны в нашей стране, именно потому, что в начале - середине 70-х появилась масса аналогичных пленок с другими исполнителями, дает мне право считать Маклакова родоначальником жанра. Да, конечно, он не пел, не играл на музыкальных инструментах, но он записывал, и записывал качественно и с определенной целью - распространение записей. Это уже не любительство, это чутье делового человека - найти и подарить публике музыкальный феномен. Так когда-то в нашей стране появилась авторская песня, возродился старинный романс. Подобным энтузиастам мы должны быть благодарны за первые магнитофонные альбомы наших отечественных рокеров - неповоротливая и идеологизированная государственная студия грамзаписи «Мелодия» с этой задачей никогда бы не справилась. Кто же такой Маклаков? Считаю должным поведать читателям вкратце его биографию, поскольку она характерна для многих его ровесников и для тех, о ком идет речь в этой книге. Сергей Иванович Маклаков родился 26 мая 1929 года в городе Ленинграде и всю жизнь прожил в городе на Неве. В детстве с 12 лет пошел работать на завод. Блокада Ленинграда. Собирал миноискатели. Пошел, чтобы иметь наравне со взрослыми блокадную пайку - 200 грамм хлеба. Потом государство отблагодарит юного работягу медалью «За оборону Ленинграда». В 1945 году окончил морскую школу и поступил на работу в торговый флот на ледокол «Малыши». Хотел быть моряком, под рубашкой тельняшку носил, даже наколку на руке сделал - парусник! Но вскоре «срубили молодца»: комиссовали из-за язвы желудка - наследие блокады. В 1946 году сестра - актриса областного драматического театра - подарила ему 80 пластинок «на костях». Кого там только не было: и Вертинский, и Лещенко, и Козин, и Сокольский! Так юную душу поразил вирус - вирус любви к музыке и коллекционированию. Задолго до появления отечественных магнитофонов Маклаков скопил заработанные честным трудом деньги и купил немецкий «Телефункен» страсть к хорошей аппаратуре уже тогда не давала ему покоя. Деловая находчивость молодого человека, живущего в стране социалистических обязательств и повышенных планов, наверное, была дана ему от Бога или досталась по наследству - в генах. Маклаков решил на записях заработать. В те годы это каралось общественным мнением, но и в не меньшей степени, конечно, блюстителями социалистической нравственности из Большого Дома. Но молодость брала свое! У Гостиного двора толпились парни, торгующие дефицитными записями любимых певцов, - среди них явно выделялся Маклаков. В то время пришла к нему первая «слава» - пропечатали в газете. Разоблачающая несоветский образ жизни статья называлась «Пятна на Невском». Потом другая - «Они мешают нам жить! Фотография «юного бизнесмена» со свертком в руках на фоне гостиницы «Европейская». Дальше - больше. У Гостиного двора выставили стенд с фотографиями: следы какой-то пьяной оргии, бутылки, карты, денежные купюры, плакат Мерилин Монро - все должно было указывать на «паразитирующий образ жизни». Внизу подпись - «спекулянты». Народ, конечно, останавливался, качал головой, вздыхал и готов был покарать «спекулянтов» жестоко и грозно, но туг же, у перехода метро, встречал этих молодых людей и отдавал им свои пролетарские рубли за возможность послушать и насладиться голосами Марио Ланца или Робертино Лоретти, при всей их мировой славе остававшихся недоступными советскому человеку. Со временем пластинки мировых и отечественных кумиров, конечно, появлялись на прилавках магазинов, но, как правило, мизерными тиражами или уже тогда, когда ажиотаж вокруг их имен спадал. Так, например, первая советская пластинка «Битлз» появилась в 1986 году, в то время когда коллектив уже не существовал 14 лет. С годами бизнес Маклакова окреп и возмужал. Коллекция пленок и пластинок насчитывала до 1000 экземпляров, круг клиентов и коллег - коллекционеров значительно расширился. Маклакову стали поступать заказы из других городов страны. Он отсылал ценные бандероли с пленками в Москву и Одессу, Магадан и Киев. Маклаков занимался не только переписыванием музыки с импортных пластинок на магнитофонные пленки, но у него на квартире записывались и барды: популярный в те годы Юрий Кукин, исполнитель старинных романсов Валерий Агафонов. Идея записать блатные песни под аккомпанемент оркестра давно не давала ему покоя. Он делал такое предложение нескольким ресторанным коллективам, но сытые, озабоченные лишь ежевечерним «наваром» музыканты всякий раз отвечали отказом. Зачем искать приключений, когда в ресторане живется спокойно и без проблем? Тут нужны люди другого сорта, неудовлетворенные ресторанным благополучием, не поставившие на себе крест как на музыкантах, не насытившие свое творческое честолюбие. И однажды Маклакову повезло - он познакомился с ребятами, игравшими в ресторане «Парус»! Каждый вечер в нем под плавное покачивание и плеск воды за окнами рядовые советские граждане предавались веселью и пьянству. Между столиками сновали официантки, разнося закуски и выпивку. Фирменная закуска - цыпленок табака - 5 рублей, графинчик водки - трешка. Музыканты играли модный в те годы «Синий-синий иней лег на провода... А когда клиенты доходили до той кондиции, когда хочется куражу, руководитель оркестра Николай Резанов объявлял: «Для наших гостей из Мурманска - Саши и Сережи - звучит песня "Поспели вишни"! Кавалеры приглашают дам! Дескать, если заплатите, то сыграем для вас что-нибудь «вкусненькое»: Поспели вишни в саду у дяди Вани, У дяди Вани поспели вишни! А дядя Ваня с тетей Груней нынче в бане, А мы с тобою погулять как - будто вышли... Разгоряченные танцем, посетители входили в азарт и начинали делать заказы: «Журавли», «Алешкина любовь», «Клен ты мой опавший... Музыканты такие заказы называют «фантомом», или «карасем». К закрытию ресторана «карась» становился все дороже и дороже - 5, 10, 25 рублей. Но все были довольны - оркестр имел побочный заработок, который порой значительно превышал оклад музыканта, официанты под шумок получали от клиентов хорошие чаевые, ресторан перевыполнял план по «водка-цыплятам», а посетители получали удовольствие. Случались и курьезы. Однажды подвыпивший гость с Кавказа подошел к эстраде и, держа в руке пятидесятирублевую купюру, попросил исполнить его любимую песню «Про котят». Музыканты, пытаясь выполнить просьбу, стали вспоминать все, что они знали на «кошачью тему»: «Жил да был черный кот за углом... Все перебрали, а клиент не доволен - все «нэт» и «нэт»! Кавказец долго рылся в карманах и наконец отыскал клочок бумаги, где была написана первая строчка его любимой песни - «Катят ли русские войны... Вообще-то у всякого ресторанного оркестра есть большая амбарная книга, как ее называют, «талмуд», или «гроссбух». В этом «гроссбухе» записаны слова и гармонии множества различных песен - от старинного романса до модного шля тера. Все ведь в голове не удержишь, а клиент протягивает деньги и просит неотлагательно исполнить какие-нибудь «Бирюзовые колечки». В этом случае музыкант открывает потрепанный и разбухший от времени «гроссбух»- песенник и «шпарит» по написанному. В «Парусе», как и во многих других ресторанах, в те годы играли очень хорошие музыканты, прошедшие большую школу выступлений на эстраде. Причиной тому послужило пресловутое «Постановление Министерства культуры об ограничении концертной и гастрольной деятельности». Тарифицированный музыкант со ставкой 7-8 рублей за выступление уезжал в составе филармонического коллектива в длительную гастрольную поездку - на месяц, полтора, а то и на два.