Специалисты характеризуют «Слово пацана» как «очень представительный корпус материалов, которые позволяют составить представление о группировках казанского типа»[4]. Что должно случиться в России, чтобы власть снова оказалась в руках криминальной прослойки? «Слово пацана» стал самым громким сериалом в России в прошлом году, рассказав стране про казанский феномен и обилие молодежных банд в Татарстане в конце 20 в.
Бандитская иерархия
- Легенда криминального мира
- «Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ // Новости НТВ
- Казанский феномен в книге Роберта Гараева Слово пацана: Криминальный Татарстан - Инде
- Банды из сериала «Слово пацана»: 5 самых страшных ОПГ Казани | Ямал-Медиа
- Группировка «Тяп-Ляп»
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Молодёжные группировки нередко связывают с миграцией жителей села в город, где они воспроизводят сельскую неприязнь к соседней деревне. Для Казани это верно лишь отчасти. Чувство принадлежности к своей улице здесь росло из местной почвы. В силу географических особенностей историческая Казань представляла собой сложный конгломерат слобод.
И речь не только о некоей слободе, где отдельно от русских жили татары. В Казани было две Татарские слободы: Старая и Новая. А еще четыре слободы, где русские и татары задолго до советской урбанизации жили совместно разумеется, не вступая в браки.
Адмиралтейская слобода, основанная вокруг верфей, заложенных при Петре I. Пороховая слобода, у порохового завода, основанного Екатериной II. Ягодная и Плетенёвская слободы, где бывшие архиерейские и монастырские крестьяне перемешались с татарскими заводскими рабочими.
А ещё было много чисто русских слобод, каждая со своим укладом: Ямская, Мокрая, Кизическая, Козья, Гривка. Старые слободы накануне революции дополнились обособленными пригородами-«стройками»: Савиновской, Удельной, Ивановской, Клыковской, Калугиной горой. Советский период включил в состав города целые сёла и деревни.
Параллельно этому, вполне слободское мировоззрение воспроизводилось в новых микрорайонах и посёлках. Некоторые ОПГ точь-в-точь соответствовали историческим слободам, пусть их население изменилось, а старые деревянные кварталы были прорежены многоквартирными многоэтажками. Легендарная «Хади Такташ» — это бывшая Архангельская слобода, где раньше жили предприимчивые ремесленники, работавшие на казанский архиерейский дом.
Наконец, «Суконка» — это буквально дожившая до конца ХХ века Суконная слобода, самая колоритная из русских слобод Казани. Быт и нравы Суконной слободы известны культурной России благодаря воспоминаниям её жителя Фёдора Шаляпина. Но юный певчий Сошественской церкви не застал самых героических времён, когда суконщики боролись за свободу от крепостной зависимости, считая себя незаконно приписанными к суконной мануфактуре.
Любой приезд в Казань императоров или членов августейшей фамилии сопровождался манифестациями суконщиков. Одни за это уезжали по этапу в Сибирь, другие залечивали раны от побоев, но продолжали бороться. Здешние матери угрожали своим сыновьям проклятием, если те не пойдут искать правды.
Правды добились, когда действительно получили волю за 12 лет до 1861 года. Жора Крыжовников, 2023, Россия Среди обычаев Суконной слободы наиболее заметным были зимние кулачные бои на озере Кабан, где Суконка сходилась с Татарской слободой. Мальчишки, молодёжь, взрослые мужчины, возраст за возрастом, выходили на лёд, чтобы показать свою силу.
Вся прочая Казань с замиранием тысяч сердец болела по берегам озера. Известно, что основатель первой казанской группировки «Тяп-Ляп» сам был родом из Суконной слободы. В залихватских подробностях казанских воспоминаний Шаляпина, Сергея Аксакова и текстах местных краеведов угадываются истоки дележа асфальта, который накроет Казань через 100 лет.
У них были амбиции, им было скучно Разница в том, что бойцы XIX века дрались в установленные дни и следовали правилам. Не было разрыва между молодёжью и старшими поколениями.
Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен — полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, — и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду. Марк Галеотти, политолог, автор книги «Воры. История организованной преступности в России» «Уличные группировки — нечто большее, чем просто сборище хулиганов, это дворовые протогосударства, сигнализирующие о кризисе и утрате связей в обществе.
Лос-анджелесские банды самые крупные, долговечные и кровавые.
С разных сторон его рассматривали. И вот юрист из фонда «Русь сидящая» Алексей Федяров говорил примерно то же, что и вы сейчас. Что АУЕ — это такая понятная иерархия, которая может возникнуть только там, где нет государственной структуры. Естественная попытка упорядочения хаоса этого мира. Уродливая по исполнению, но по задумке — это государственное строительство. Недавно был у него суд по поводу АУЕ, он забыл написать, что это запрещенное движение, и его оштрафовали. Отсюда можно вывести, что опасный преступник — это не подросток из подворотни, а суперинтеллигентный Камиль.
Кому нужна такая практика? Прежде всего силовым структурам, потому что их так много, с кем-то же им надо бороться. Например, с редактором книги «Слово пацана». АУЕ назвали экстремистским движением, потому что оно якобы нарушает основу конституционного строя Российской Федерации. То есть, представляете, какая опасность исходит от шестиклассников. А на самом деле это очень выгодно силовикам, они пенсионерами рано становятся, уже ревматизм, неохота по улице бегать: вот компьютер, вот «ВКонтакте», сиди, лови оргпреступность, получай медали, отчетность. Мы в 2021 году очень во многом пришли к практике Советского Союза: показуха, плановая отчетность.
Силовики живут в этом Советском Союзе. История с АУЕ, может быть, действительно проблемная в Забайкалье, Амурском крае, Иркутской области, где есть поселения, в которых очень много сидельцев. А в Татарстане у меня было полевое исследование, я очень сильно пытался найти ауешников, но не нашел. Нет такого, чтобы шестиклассник отнял у пятиклассника деньги на переменке и отнес их 60-летнему зэку на зоне. Это даже звучит смешно. Это же клоуны! Но что произошло, если ты написал на стене «АУЕ»?
Это то же самое, как если бы ты написал… — …«Рэп — кал». Город против деревни — Когда я читал «Слово пацана», мне пришло в голову сравнение с романом «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Там оставшиеся без присмотра подростки довольно быстро строят на необитаемом острове жестокое иерархическое общество. Можно роман трактовать как поучительную историю о том, что детям нужен пастырь и присмотр. И в книжке появляется в конце концов внешняя сила — взрослые, которые останавливают безумие, «закрывают проект», всех увозят по домам, и дети снова из монстров становятся обычными. В Казани этого не случилось, не появилось взрослых. Подростки в 80-х не боялись милиционеров.
Ну драка, а ты несовершеннолетний. Тебя даже на 15 суток не посадят, никакой специальной статьи нет. Мы же живем в Советском Союзе, здесь нет организованной преступности, какая статья? Есть статья «бандитизм», по которой сажали «Тяп-ляп» первую казанскую группировку, образовавшуюся еще в 60-х и все. Тогда и каждому взрослому нужен был кто-то еще более взрослый. Времена меняются, люди растеряны, во взгляде читается непонимание: что происходит? Ладно, что такое «плюрализм», что такое «гласность», мы разберемся, а как жить, когда ты с детства поклонялся Ленину и вдруг приходит капитализм?
Твои дедушка с бабушкой, а может быть, и папа приехали из деревни строить какой-нибудь большой город или завод в 80-х годах. Ты привыкаешь к новому месту, обрастаешь социальными связями, но разрыв между тобой и родителями очень велик. Твои родители приехали из татарской деревни, в которой особо русский язык не был нужен, и говорят с сильным татарским акцентом, который в то время ужасно высмеивался. Притом не на национальном уровне, во всяком случае в Казани. Смеялись: «А, ну этот деревенский! Все творчество Василия Шукшина было на ней построено, вот эти «Печки-лавочки». Деревенский парень приехал в город, и он такой озлобленный.
Вы посмотрите на Шукшина, вы увидите этого деревенского озлобленного парня из Алтайского края, приехал, в литературном институте учится и там Белла Ахмадулина ходит. Он такой злой, ершистый, у него свой внутренний мир. Таких одиночек было в советское время много, которые катались по стране на стройки коммунизма, социализма, строили БАМ, гидроэлектростанции. А когда ты приезжаешь туда, ты разрушаешь прежнюю структуру общественных связей, и возникает какая-то новая. Если нет взрослых, она молодежная. Суть даже не в феномене группировки, а в том, как возникали эти структуры на том месте, где разрывались старые. Любой социолог, когда ты у него спрашиваешь, что может служить первой причиной появления группировок, отвечает: «Достаточное количество молодежи».
Много молодежи — будет много группировок. Пацан — это воин и аристократ — В вашей книге упоминается, что «слово пацана» — это магическая формула, сильнее которой ничего нет. Перед прыжком мальчик оставил записку, где просил родителей не плакать и объяснил свои мотивы: «Я сброшусь с крыши, потому что я Андрею сказал: если ты поженишься с Соней, то я сброшусь с крыши, и если ты ей расскажешь, то я точно сброшусь. Андрей не поверил в мои слова, посчитал их шуткой и сказал ей, а я пошел на 25-этажку спрыгивать с крыши. Вы потом скажете, зачем ты сбросился с крыши, а я вам скажу — я дал слово пацана! Причем, по некоторым наблюдениям, это работает только до армии. Я слышал даже такую теорию, что в армии как раз специально учат, что в России жить «по чести» нельзя, что очень многое здесь неточно, расплывчато, называется не тем, чем является.
Потому что есть воин, а есть торгаш. И если ты из воина становишься торгашом, то в ответ получаешь: «Мы также с тебя будем иметь». Мы с таких имеем. Ты коммерс, все, ты больше не пацан».
Главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара», — рассказывал автор книги «Бандитская Казань» Андрей Шептицкий. И «Антип», и «Джавда» были арестованы. Первый получил 15 лет строгого режима, а второй был приговорен к расстрелу.
В реальности два лидера — Рауф Шарафутдинов и Анвар Халиуллин — спровоцировали раскол банды на «стариков» и «молодых». При этом первые занимались классическим криминалом, а вторые пытались делать бизнес. В сериале происходит практически то же самое: «Кащей» и другие «старики» зарабатывали деньги, обманывая людей в уличной игре в наперстки. А Вова «Адидас» вместе со школьниками открыли видеосалон. Что касается молодых «универсамовцев», то Андрей «Пальто» больше всего напоминает Роберта Гараева, который написал книгу «Слово пацана». Кстати, актер Леон Кемстач, сыгравший «Пальто», тоже придерживается этой версии. А Гараев намекнул на это, опубликовав совместную фотографию с актером, на которой у них одинаковые образы.
Хронология Казанского феномена
- В Татарстане подростки образовали ОПГ
- Умереть молодым. Как закончили жизни яркие представители саратовского криминала
- Вторая серия
- «Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Банды из «Слова пацана»: пять самых известных и страшных ОПГ Казани
Криминал «Слово пацана» «Всё равно грохнули бы, попозже только». Реакция официального и неофициального Татарстана на сериал «Слово пацана. Отмечается, что именно деятельность криминальных сообществ времён СССР заняла центральную линию сюжета киносериала "Слово пацана", который вызвал большой резонанс среди зрителей.
Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
| Полиция выявила участников подростковых потасовок в Татарстане | Читать онлайн «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). |
| Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн | Интервью с автором книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х». |
| «Казанский феномен». Самые известные и опасные группировки Татарстана | «Слово пацана» стал самым громким сериалом в России в прошлом году, рассказав стране про казанский феномен и обилие молодежных банд в Татарстане в конце 20 в. |
| Слово пацана по-питерски. История казанской ОПГ в Северной столице | АиФ Санкт-Петербург | + Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Хронология Казанского феномена. |
| Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х | Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автор которой — Роберт Гараев, вы можете почитать на сайте или в приложении для iOS или Android. |
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев
Бывший член банды «Хади Такташ» Денис Чернеев в беседе с Daily Storm признался, что смотрит нашумевший сериал «Слово пацана». Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн в исполнении Радциг Кирилл. читать книгу онлайн бесплатно (ознакомительный отрывок), автор Роберт Гараев. + Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Хронология Казанского феномена. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Криминал «Слово пацана» «Всё равно грохнули бы, попозже только».
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Культура - 4 декабря 2023 - Новости Казани - Режиссер Жора Крыжовников готовил сериал про становление бандитской группировки горбачевских времен больше двух лет, взяв за основу документальную книгу-исследование Роберта Гараева «Слово пацана. Роберт Гараев выложена на , чтобы бесплатно читать онлайн без регистрации. Как полагает автор «Слово пацана» Роберт Гараев, серьезное влияние на судьбу казанских ОПГ в Татарстане оказали влияние наркотики — пока пацаны бегали по улицам и «делили асфальт», они практиковали здоровый образ жизни. Гараев решил показать этот феномен глазами самих участников событий, и взял у них интервью — результатом стала книга «Слово пацана».
Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
| «Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников? | Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х», по которой недавно сняли сериал, уверен, что крупных ОПГ было не менее 150 — в юности писатель сам был членом одной из банд. |
| Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев | в ожидании показа "Слова пацана | Кровь на асфальте" на НТВ в 23.00. |
| Слово пацана по-питерски. История казанской ОПГ в Северной столице | Подростки Татарстана организовали группировки после выхода «Слово пацана». |
| «Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников? | «Слово пацана» – это, можно сказать, исторический фильм о событиях, которые происходили в 80-е, 90-е годы. |
| «Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ | В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. |
«Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Смотрите также: Да и сам автор не остался в стороне от уличных банд. До 14 лет Роберт был "чушпаном" — хорошо учился в школе, занимался рисованием и читал книги. Но если ты живешь в городе, где около сотни подростковых бандитских группировок, выбор невелик. Или ты становишься членом одной из них, или легкая жизнь тебя не ждет. Если ты вообще сможешь ее сохранить. По казанским меркам это очень мало... Я думаю, что говорить о криминале надо честно", — пояснил Гараев. К тому же у Роберта начались неприятности. Почти все его одноклассники уже входили в ту или иную банду и смотрели на него косо.
В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1], где начал делиться деталями исследования. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования.
Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1] , где начал делиться деталями исследования.
Он был близок и к одному из самых известных в России авторитетов — Хайдеру Хайдар Закиров. Тот начинал как лидер знаменитой группировки «Жилка», сумевшей объединить почти половину казанских подростковых банд, но в начале 90-х перебрался в Петербург, подальше от оппонентов, объединившихся в группировку под условным названием «Севастопольские». В 1993 году его ОПГ сцепилась с «тамбовскими» из-за спорного сегмента рынка нефтепродуктов. Бригада Хайдера потеряла трёх человек, но ей удалось потеснить противника. Однако междуусобная брань его сгубила — и в 1996 году автомобиль Хайдера вместе с телохранителями попал в засаду на улице Руднева в Петербурге. На месте осталось 37 гильз, стреляли из всех видов оружия. Охранники были убиты на месте, а сам Хайдер получил несколько ранений и скончался в больнице. Но тогда это не стало концом ОПГ. Ведь постепенно бывшие пацаны обрастали политическими связями — считается, что одно время с ними плотно работал Юрий Шутов. Уроженец Ленинграда, к началу 90-х он стал помощником председателя Ленсовета Анатолия Собчака. Был в числе лиц, входивших в ближайшее окружение Собчака, вместе со многими известными и влиятельными российскими политиками и бизнесменами. Первый раз его арестовали в 1992 году по подозрению в вымогательстве, однако в 1996-м отпустили за недостаточностью улик. Летом 1997 года в Петербурге был убит вице-губернатор города Михаил Маневич. Он был застрелен автоматной очередью с крыши дома на пересечении улицы Рубинштейна и Невского проспекта. Одним из подозреваемых по этому делу оказался Юрий Шутов, что не помешало ему избраться депутатом петербургского парламента в 1998 году. Позже Шутова арестовали, а в 2006 году он получил пожизненный срок и скончался в колонии «Белый лебедь».
«Слово пацана»: почему Казань стала центром организованной преступности в СССР
| Прокуратура Татарстана проверит книгу про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан» | Бывший член банды «Хади Такташ» Денис Чернеев в беседе с Daily Storm признался, что смотрит нашумевший сериал «Слово пацана». |
| В Татарстане подростки образовали ОПГ | Режиссер Жора Крыжовников готовил сериал про становление бандитской группировки горбачевских времен больше двух лет, взяв за основу документальную книгу-исследование Роберта Гараева «Слово пацана. |
«Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. читать полностью бесплатно онлайн, автор Роберт Наилевич Гараев. в ожидании показа "Слова пацана | Кровь на асфальте" на НТВ в 23.00. Специалисты характеризуют «Слово пацана» как «очень представительный корпус материалов, которые позволяют составить представление о группировках казанского типа»[4].
«Слово пацана»: обзор и пересказ всех эпизодов шоу
Не секрет, что за основу взята книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберта Гараева. Автор документального произведения лично консультировал режиссера Жору Крыжовникова, а тот, по его словам создал некий собирательный образ героев. Разберемся подробно, откуда же взяты прототипы. Банда «Универсам» Группировка «Универсам», ставшая центральной в сериале, существовала в Казани на самом деле, не была столь объемной в числе участников. Члены банды держали под контролем местный рынок, а с недоброжелателями старались расправиться с особой жестокостью. Существовала на тот момент и другая банда, конкурентов.
Называлась, ОПГ «Тяп-ляп». Фото: стоп-кадр из видео За шуточным названием, которое получили из-за названия района «Теплоконтроль», тоже скрывались жестокие преступления. Группировка насчитывала нескольких десятков человек, а управляли «скорлупой» и «суперами» бывшие уголовники — как Кощей верховодил над «универсамовскими» вплоть до пятой серии. Стоит отметить, что «Хади Такташ», с которой у главных героев «Слово пацана» произошел конфликт из-за убийства юного Ералаша, тоже существовала в реальной жизни. Участники банды жестоко расправлялись над участниками конкурирующих группировок. Многих участников «Хади Такташ» быстро убили, тела двоих нашли расчлененными, некоторые пропали без вести.
Прототип Адидаса Антип получил 15 лет «строгача». После срока взял фамилию жены, покинул криминальный мир и Казань Прототип Адидаса Антип получил 15 лет «строгача».
Главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара», — рассказывал автор книги «Бандитская Казань» Андрей Шептицкий. И «Антип», и «Джавда» были арестованы. Первый получил 15 лет строгого режима, а второй был приговорен к расстрелу. В реальности два лидера — Рауф Шарафутдинов и Анвар Халиуллин — спровоцировали раскол банды на «стариков» и «молодых».
При этом первые занимались классическим криминалом, а вторые пытались делать бизнес. В сериале происходит практически то же самое: «Кащей» и другие «старики» зарабатывали деньги, обманывая людей в уличной игре в наперстки. А Вова «Адидас» вместе со школьниками открыли видеосалон. Что касается молодых «универсамовцев», то Андрей «Пальто» больше всего напоминает Роберта Гараева, который написал книгу «Слово пацана». Кстати, актер Леон Кемстач, сыгравший «Пальто», тоже придерживается этой версии. А Гараев намекнул на это, опубликовав совместную фотографию с актером, на которой у них одинаковые образы.
В таком авторитарно-циничном мировоззрении, однако, явно присутствовал социальный ресентимент, особенно на рубеже 80—90-х, когда казанские, а также челнинские, чебоксарские и др. На такой набег необходимо было ехать в самой плохой одежде, чтобы вернуться обратно полностью экипированным в снятые с богатых столичных «лохов» трофеи. Ужас, который наводили эти толпы поволжских пролетариев в телогрейках и кирзовых сапогах, очевидно имел и важное символическое значение: если «пацаны» демонстрировали вторжение суровой реальности в оторванные от жизни столицы, то либеральная интеллигенция получала убедительный образ озверевшего от бедности «хомо советикус», разрушительные инстинкты которого должна сдерживать просвещенная авторитарная власть. Можно предположить, что оба эти авторитарных начала, цинично-пацанское и либерально-антидемократическое, оказались исключительно важны для утвердившегося «духа» современного российского капитализма. История «казанского феномена», как следует из книги, распадается на три больших периода. В первый, советский, с конца 1960-х, возникают первые группировки и складываются основные черты их специфической культуры — жесткая внутренняя дисциплина и иерархия по «возрастам», борьба за территорию и совместные занятия спортом.
Причины возникновения этой культуры остаются не вполне раскрыты что, впрочем, и не обязательно для «поэтической истории» , однако ключевым объяснением является быстрая урбанизация, в ходе которой молодежь новых жилых массивов должна была постоянно обороняться от набегов сверстников из соседних деревень. Альтернативная версия, довольно осторожно обсуждаемая в книге, связана с ролью КГБ, предположительно использовавшего сообщества «пацанов» для своих политических целей: сначала для дискредитации аппаратных соперников из МВД, а затем — для борьбы с несогласными. Безусловной кульминацией этого периода стал судебный процесс над участниками группировки «Тяп-Ляп» в 1980 году, двое из которых были приговорены к расстрелу истории самой группы посвящена отдельная глава книги. Второй период — расцвет первой половины 1990-х, когда «казанские» приобрели почти общенациональный масштаб и контролировали части Москвы и Петербурга. Наконец, третий, незавершенный период — рождение нового поколения группировок в Казани после убийств и посадок «пацанов» из 1990-х. Свидетельства финальной главы «Слова пацана» вполне ясно дают понять, что «казанские» вряд ли в ближайшей перспективе снова смогут бросить государству вызов на рынке «силовых услуг», как это было почти три десятилетия назад.
При этом сериальная ОПГ — это, скорее, собирательный образ. В ней можно разглядеть группировку «Тяп-ляп», с которой, по общему признанию, начался расцвет криминала в еще советском Татарстане. Этой бандой управляли бывшие уголовники — а в начале сериала «Универсамом» заведует «Кащей», который уже успел отсидеть в тюрьме. Самого Кощея больше всего ассоциируют с одним из лидеров группировки «Тяп-ляп» Завдатом Хантимировым по прозвищу «Джавда». Он нокаутировал противников с одного удара и отличался особой жестокостью. Говорят, начальник парня — «Джавда» работал электриком — настолько его боялся, что продолжал платить зарплату, хотя молодой человек не приходил на работу.
Другого лидера «Тяп-ляпа» Сергея Антипова чаще всего сравнивают с Вовой «Адидасом», который в одной из серий скидывает Кощея и сам начинает руководить «Универсамом». И «Антип», и «Адидас» — спортсмены, которые не пьют алкоголь и запрещают это другим членам группировки. В подвале на «Теплом», переоборудованном в спортзал, Антип лично тренировал местных парней. Главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара», — рассказывал автор книги «Бандитская Казань» Андрей Шептицкий.