Да, но молитву эту сталкер Стругацких творит, только что угробив неповинного юношу, принеся в жертву шарообразному идолу человеческую жизнь.
В Мурманске снимают короткометражку про сталкера
| Зоны отчуждения: почему никто не любит сталкеров | Буквально на днях были найдены фрагменты одного из первоначальных сценариев фильма "Сталкер" Андрей Тарковского. |
| Сталкер {Киносценарии} (скачать fb2), Аркадий и Борис Стругацкие | Что значит слово сталкер – Самые лучшие и интересные новости по теме: S.T.A.L.K.E.R., Андрей Тарковский, Стругацкие на развлекательном портале |
Читать книгу: «Сталкер»
Stalker2news: Понравилась работа Стругацких?). История о сталкере, проводнике Рэде Шухарте, который в поисках редких артефактов проникает в Зону – территорию посещаемую инопланетянами, является лидером среди книг Стругацких. У Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида. Стругацкие тогда ещё не знали, что переделывать придётся очень много раз, но очень уважали Тарковского и терпеливо вносили бесконечные правки.
Чем Стругацкие обогатили русский язык
| Киносценарии > Сталкер > страница 10 | Аркадий и Борис Стругацкие. Социальные эксперименты и психология. 5.3K likes. «Цель данного научно—исследовательского проекта — научиться пользоваться. |
| Пикник на обочине (Стругацкий Аркадий,Стругацкий Борис) - слушать аудиокнигу онлайн | Мурманские кинематографисты приступили к съемкам короткометражного фильма по мотивам вселенной братьев Стругацких «Сталкер». |
| «Вечные паруса фантастики братьев Стругацких»: юбилей книги «Пикник на обочине» | 3-pushca >Научили тебя стругацкие, как должен жить образцовый шабес-гой? |
Новинка для поклонников культового романа "Пикник на обочине" братьев Стругацких - "STALKER.
И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров... Я даже... Я даже и не спорила... Я и сама про всё это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей... А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем... Всхлипывает, улыбается. А может быть, я все это потом придумала.
И никогда потом не жалела. Это чувство — наша общая и, несомненно, позитивная ценность. Хотя и любить-то мы разучились»— Тарковский А. Сталкеру противопоставлены спутники: Профессор и Писатель. Последний особенно интересен в контексте взаимоотношений с «проводником». Писатель — двойник Сталкера, его кривое отражение. Они во многом похожи, даже декларируют почти идентичные цели, но по итогу оказываются антагонистами, что передаётся и через образы. Если Сталкер — чуть ли не святой, то Писатель надевает себе на голову «терновый венец» и произносит антитезу христианской добродетели: «Я вас не прощу» — более явную аллюзию на антихриста нужно поискать. Писатель как и Сталкер начинал свой творческий путь со служения, но уже материальному миру, людям: писал за идею, пытался привнести в нашу вселенную что-то хорошее, улучшить её — но потерпел неудачу.
По своему образу и подобию! Писатель — принимает и отравляет им изначально чистую душу, скатывается к алкоголизму, отвратительному цинизму и ненависти к собственной профессии. Он ставит искусство на службу прагматизму и тем уничтожает саму его суть. Тарковский считал, что искусство может существовать только как противовес греховности и неестественности мироздания: «Мир неустроен, мир неблагополучен и именно поэтому существует искусство. Очевидно если бы мир был прекрасен и гармоничен, никакого искусства не нужно было бы. Человек не искал бы гармонии в побочных занятиях, он бы жил гармонично. Этого было бы вполне достаточно, на мой взгляд. Искусство существует только потому что мир плохо устроен. Если же сотворить из него инструмент или вовсе идола, оно начнёт убивать творца, калечить его внутренне и в конечном счёте превратит в Писателя, разуверевшегося во всём.
Он страстно жаждет духовного воскресения, скучает по временам, когда «в каждом порядочном доме жил домовой, а в каждой церкви — Бог». Ищет Истину в конце концов: «Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините... Но ничего из этого в нашем мире нет, что заставляет его пойти в Зону. И проделав тяжелейший путь, несколько раз оказавшись на пороге смерти, он останавливается в шаге от своей цели, отказываясь входить в Комнату, пускаясь в длинные тирады об унизительности молитвы и невозможности существования такого чуда. Он убеждает спутников, что Комната — порождение человеческой фантазии, миф, но споткнувшись на её пороге страшно пугается, что упадёт внутрь. Не верит он вовсе не в Комнату, а в чистоту своей души. Аномалия исполняет самое заветное желание, и Писатель боится, что оно сбудется. Как писал сам режиссёр: «И когда наши герои достигают цели, многое пережив, передумав и переосмыслив в себе, они не решаются перейти границы комнаты, к которой они шли, рискуя жизнью. Они поднялись до осознания той мысли, что нравственность их несовершенна на всей трагической глубине её осознания.
Несмотря на заявления bitComposer о приобретении авторских прав на S. По словам главы маркетингового отдела Nival, немецкая компания выкупила не права на игру S. Все права на игры и игровую вселенную серии S. По данным , разница между двумя брендами действительно достаточно размыта.
У сталкеров, как правило, рождались дети с многочисленными физическими и биологическими отклонениями от нормы, причины этой аномалии медицина найти не могла в частности, радиации и химических токсикантов в атмосфере Зоны не было. Не избежала этой участи и единственная дочь Шухарта — Мария домашнее прозвище Мартышка. Рэдрик любит жену и дочь, но заботиться о них постоянно у него не получается из-за частых отсидок.
Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушающую его жизнь отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. Только в Зоне он чувствует себя на своём месте и жить без неё уже не может. Картина Алексея Акиндинова В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой шар» — артефакт, который, согласно легенде, может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи глубоко разочарованным жизнью человеком, в последней надежде вылечить дочь[ источник не указан 129 дней ]. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни [ источник не указан 129 дней ]. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа. Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались.
У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого шара. Сам он больше не может дойти до места, где находится артефакт, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» «мясорубка» , не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги. Финал книги остаётся открытым — Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!
На Земле насчитывается шесть Зон. Зоны необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали — ослепли, перенесли неизвестные человечеству заболевания. Существует легенда, что в одной из областей Зоны остались жить люди, пережившие мутации. В Зону, которая возникла недалеко от города Хармонт, входят городские руины, здание завода, карьер, пустынная равнинная местность и горы. Предположительно, её площадь достигает сотен квадратных километров. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных «ловушек», представляющих опасность для человека.
Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, несмотря на то, что в присутствии людей зона кажется «статичной». У Зоны есть собственная чётко очерченная граница, то есть никакие аномалии например, переносимый ветром «жгучий пух» , на первый взгляд беспорядочно перемещающиеся по Зоне, никогда не пересекают её границ. Зона также окружена «периметром», который охраняется военными. Официально в неё можно было попасть через «предзонник» расположенного рядом с ней Международного института внеземных культур. Повышенного электромагнитного или радиационного фона в Зоне не наблюдается. Сталкеры, которые посещают Зону на свой страх и риск, ориентируются в ней благодаря своим чрезвычайно развитым рефлексам, интуиции и, возможно, какой-то сверхчувствительности Рэдрик Шухарт описывает у самого себя внезапные приступы, когда он начинал различать запахи так же хорошо, как собака. Типичный способ прокладывать новый маршрут в Зоне — это бросать перед собой гайки, которые могут выявить опасные флуктуации типа «комариных плешей» областей усиленной гравитации.
Характер главного героя[ править править код ] Сюжетное напряжение «Пикника на обочине» поддерживается не столько событийным рядом, сколько эволюцией характера Рэдрика Шухарта. Его характер неоднозначен и незауряден: храбрость, достигающая отчаянности, хладнокровность, решимость и ловкость в его случае это профессионально необходимые качества , в какой-то мере — самоотверженность и честность. Однако при этом Рэд — явный индивидуалист и не может понять простую истину: если человек — только за себя, рано или поздно логика жизни приведёт его к тому, что он неизбежно станет опасностью для других. Несмотря на множество положительных черт характера, Рэдрик обладает такими качествами, как социальная примитивность, неумение критически отнестись к действительности фактически он безоговорочно её принимает, пусть и нарушает некоторые законы и правила. Он смутно ощущает, что что-то в его жизни, его мировоззрении неверно, и отсюда невольное уважение к Кириллу Панову — бескорыстному человеку, преданному науке [16] :25—26. На глазах читателя Рэдрик проходит тяжёлый путь познания: пребывание в тюрьме; смерть людей; боль, которую он испытывает, глядя на свою дочь-мутанта. И виной тому — не Зона и пришельцы, а люди.
Стругацкие показывают ситуацию вполне реальную, многократно описанную в нефантастической литературе: человек, субъективно добрый и честный, приносит себе и окружающим зло из-за своей социальной близорукости. Фантастическое допущение Зона придаёт этой ситуации особую остроту, поскольку действия героя при учёте этого допущения могут повлиять на судьбу человечества [16] :26—27. В конце повести, размышляя около Золотого шара, Рэдрик осознаёт, что не готов духовно и нравственно к встрече с артефактом, исполняющим желания. В финальном сбивчивом, спотыкающемся внутреннем монологе Рэдрика выражена одна из важнейших проблем современности — диспропорция между физическим могуществом человека и уровнем его социально-этического развития. На этом завершается событийный ряд, исчерпывается приключенческий сюжет, и остаётся только драма характера, предельно острый внутренний конфликт. Хотя Рэдрик осознавал и ранее, что мало разбирается в природе общества, в котором он живёт, он ранее не считал это существенным — и лишь сейчас, в финале, начинает воспринимать это как недостаток, даже как трагедию [16] :27—28. В отличие от внешнего событийного ряда, драма характера не заканчивается в финале — напротив, можно представить себе несколько продолжений, несколько вариантов поведения Рэдрика в будущем.
Герой Стругацких так же самостоятелен, способен к саморазвитию характера, как и герой нефантастической литературы. Сложность его характера во многом связана с проблематикой повести: в «Пикнике на обочине» фантастика не самоценна, а выступает в качестве метафоры НТР , и неизбежно встаёт вопрос, как сможет человек распорядиться собственным открытием достижениями внеземного разума , насколько он социально подготовлен к новой ситуации. Рэдрик Шухарт перед Золотым шаром похож на дикаря перед компьютером, но это невежество — следствие как личных его качеств, так и социальных обстоятельств, определяющих уровень его самосознания. Однако учёный Валентин Пильман, которого интересует только сам факт посещения Земли внеземной цивилизацией, а не его последствия, тоже вряд ли сумел бы найти нужные слова, окажись он на месте Рэдрика Шухарта перед Золотым шаром, поскольку уровень их социального развития примерно одинаков [16] :28—30. Но Рэдрик Шухарт — не только воплощение характерологических признаков определённой социальной группы; он — личность, незаурядная и интересная. Именно такой герой, вызывающий не только интеллектуальный, но и эмоциональный отклик читателя, требовался самой логикой повести. Интеллектуально-философского диспута на актуальную тему, как в более традиционной научной фантастике, уже недостаточно, требуется герой, само присутствие которого в тексте предполагает сопереживание человеку, на себе испытывающему злободневность темы [16] :30.
Потребность в таком герое возникает в фантастике тогда, когда социальные проблемы, затрагиваемые автором, приобретают ярко выраженную этическую окраску. Этические проблемы, носящие абстрактный, не наполненный конкретным личностным содержанием характер, вряд ли могут быть адекватно воплощены в художественном произведении, поэтому фантастике, затрагивающей этические аспекты НТР, герой-личность стал необходим. Герою повести необходимо решать этические проблемы — отсюда психологизм повести, более углублённый, чем в предыдущих произведениях Стругацких [16] :36. Финал повести может показаться менее оптимистичным, чем характерно для многих других современных Стругацким научно-фантастических произведений. Однако связан этот кажущийся пессимизм с тем, что фантастическая ситуация в повести ставит перед героем задачу найти нравственную панацею для человечества — задачу, неразрешимую не только для героя, но и для общества, в котором он живёт. Тем не менее важнее тут — нравственное и интеллектуальное бесстрашие героя, пытающегося справиться с этой задачей и делающего всё от него зависящее, чтобы она была рано или поздно разрешена. Важнее то, что, несмотря на свой индивидуализм, Рэдрик Шухарт вдруг осознаёт: его счастье каким-то образом связано со счастьем всех, живущих на Земле, и пробует отыскать формулу всеобщего счастья, вместо того чтобы попросить у Золотого шара исполнения личных желаний [16] :37.
Персонажи произведения[ править править код ] Алоиз Макно — полномочный агент Бюро эмиграции. Агитировал хармонтцев уехать из окрестностей Зоны.
Даже оператор Георгий Рерберг и актеры Гринько и Солоницын, которые уже работали с Тарковским, нервничали. Тарковский пытался уйти от фантастики и детектива в сторону привычного для себя фильма нравственных исканий. Сомнения режиссера вызвали конфликт с авторитетный оператором, который требовал ясную задачу. Возникли и проблемы личного характера.
Рерберг настоял на пробах Алисы Фрейндлих, которая в итоге и получила роль. Лариса обвинила оператора в том, что он намеренно провел плохие кинопробы и пообещала, что Рерберг больше с ее мужем работать не будет. Так и случилось. Участники съемок вспоминали, что она активно вмешивалась в процесс, накаляя и без того напряженную обстановку. Картину покинули несколько художников-постановщиков, но точку в конфликте с оператором поставил брак пленки. Весь отснятый на дорогую пленку Kodak материал из-за неправильной проявки был испорчен.
Почему в «Сталкере» Тарковского так мало «Пикника на обочине» Стругацких?
Американский телеканал WGN заказал пилотный эпизод сериала, основанного на повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», сообщает портал Variety. Сей час на вкладке "Мониторинг серверов" Сервера по сталкеру ЧН и по сталкеру ЗП видимо давно заброшены. Буквально на днях были найдены фрагменты одного из первоначальных сценариев фильма "Сталкер" Андрей Тарковского. Но вот недавно я решил перечитать самый сложный и зашифрованный роман Стругацких — «Град обреченный».
Стругацкий Аркадий Натанович, Борис Стругацкий: STALKER. Энциклопедия. Хроника Посещения
Аркадий и Борис Стругацкие. Социальные эксперименты и психология. 5.3K likes. «Цель данного научно—исследовательского проекта — научиться пользоваться. А bitComposer, очевидно, собирается разработать свое видение вселенной Сталкера на основе романов Стругацких. Сталкер-ветеран и мажор-турист оказываются заперты в подземном бункере. В 2012 году компания выкупила права на адаптацию романа «Пикник на обочине» у самих братьев Стругацких.
Стругацкий Аркадий Натанович, Борис Стругацкий: STALKER. Энциклопедия. Хроника Посещения
| «Сталкер» – путь священника | А bitComposer, очевидно, собирается разработать свое видение вселенной Сталкера на основе романов Стругацких. |
| Почему в России башен боятся? [5G, Сталкер, Стругацкие, Властелин Колец] - смотреть бесплатно | 12+ Книга "Сталкер" {Киносценарии} – Аркадий и Борис Стругацкие, 1990. |
Почему в «Сталкере» Тарковского так мало «Пикника на обочине» Стругацких?
Ни во что не верю! Клялся, обещал! Что мне делать? Не пущу! Она опускается на порог, падает лицом вниз, колотит кулаками по полу. А он бочком, бочком, осторожно подбирается к порогу, переступает через лежащую женщину и устремляется к выходу. Женщина все повторяет бессильно: «Не пущу! Сталкер открывает дверь и выскакивает на лестничную площадку.
Грязноватый пролет тускло освещен лампочкой без плафона, и Сталкер сбегает по лестнице. Писатель Подъезд. Сталкер сбегает с лестницы и останавливается в дверях. У подъезда стоит роскошный «кадиллак». Дверцы раскрыты, рядом стоят Писатель и его приятельница. Писатель в длинном черном плаще и без шляпы, разглагольствует, делая широкие движения рукой с рюмкой. Приятельница внимает, опираясь на дверцу автомобиля.
В одной руке у нее бутылка, в другой — рюмка. Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому нет ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок. Но я читала меморандум Кемпбелла… Писатель. Кемпбелл — романтик. Рара авис ин террис. Таких больше нет.
Мир управляется железными законами, и это невыносимо скучно. Серая чугунная скука железных законов… Они не нарушаются. Они не умеют нарушаться. Не надейтесь на летающие тарелки — это было бы слишком интересно… Приятельница. А как же Бермудский треугольник?.. Вы же не станете спорить… Писатель. Я стану спорить.
Мне стало интересно - почему столько людей у нас верят в чепуху про зомбирование и подавление иммунитета с помощью гигантских вышек? И понял - у нас в культуре уже давно сформирован миф про зловещую Башню. Вы, небось, там в будущем давно забыли, что у нас карантин был? Сталкер 6:26 - Обитаемый остров 10:35 - Око Саурона. Властелин Колец Литература - это круто, живо и современно.
Последний отсутствовал в повести — в сценарии он возник для создания комической пары: высокий и худой Ковров рядом с маленьким и круглым Брылем вызывает аллюзию с Коровьевым и Бегемотом из булгаковского романа. На правомерность этой догадки указывает совпадение начальных букв фамилий, а также роль трикстеров, которую играют в фильме указанные герои. В повести Стругацких Ковров был протагонистом — носителем идеи научного поиска. Персонаж 70-х годов Иванушка Пухов не жаждет оставаться на работе в субботу в отличие от предшественника, героя 60-х годов Александра Привалова, который был счастлив на выходных работать в своей лаборатории. Более того, он спешит поделиться по телефону со своей невестой новостью о получении квартиры. Следовательно, является тем утопическим москвичом будущего, которого не «испортил квартирный вопрос». Вспомним, что его предшественник Александр Привалов живет в общежитии, вполне этим доволен и о квартире даже не помышляет. Мечта о квартире, как и желание модно одеваться, в 60-е годы считались проявлением мещанства. С другой стороны, программист Привалов из «Понедельника…» не совсем чуждается моды. Соловецкие мальчишки сразу выделяют его из толпы по внешнему виду, обзывая «тонконогим стилягой». При этом «стилягу» с его модными джинсами, обтягивающими ноги именно это означает эпитет «тонконогий» , Стругацкие берут под защиту: прохожие смотрят на него сочувственно, а не осуждающе, как смотрели обыватели, например, на героев фильма В. Тодоровского «Стиляги» 2008. И все же герой-повествователь будто оправдывается перед читателями. Во-первых, Привалов замечает, что если бы он не был программистом, то обязательно стал бы простым шофёром. Во-вторых, заметив, что посетители чайной, куда он зашел пообедать, пристально разглядывают его джинсы, радуется, что сзади у него «профессиональное пятно», так как он «очень удачно сел на шприц с солидолом». Выходит, что в 60-е годы только в грязной одежде можно было сойти «за своего», слиться с «классово верной» толпой. В конце 70-х годов, когда создавался сценарий, это уже было не так актуально, зато изображать в юмористическом виде советских ученых, по свидетельству режиссера, считалось неуместным1. Аббревиатура НУИНУ, созданная из междометия, удачна как по форме, так и по содержанию: внутренняя рифма передает удивление обывателя перед чудом. Это характерный пример сотрудничества Стругацких с режиссером. Фильм должен был стать не столько сатирическим, как первоисточник, сколько музыкальным и приключенческим, как предыдущий фильм Бромберга «Приключения Электроника». С этим фильмом «Чародеев» роднит изображение утопически-счастливой страны, в которой прогрессивная молодежь побеждает пожилых бюрократов, захвативших власть в науке. Главным антигероем «Понедельника…» был профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло — лжеученый, присвоивший себе путем демагогии это высокое звание. Его имя — реализация грибоедовского оксюморона «смесь французского с нижегородским». Этот же принцип реализуется в косноязычной речи Амвросия Амбруазовича, перемежающейся французскими словечками, призванными придать ей наукообразие. Изобретенные профессором модели нового человека — «кадавры» — оказались утрированным воплощением жадного потребителя Выбегалло. Эти опыты, по мысли Стругацких, опасны для человечества, поскольку бесконтрольное потребление грозит миру экологической катастрофой. Как видим, использована та же игра с разными по стилю именами. Аполлон Сатанеев в исполнении Валентина Гафта — изворотливый функционер эпохи 70-х годов, не лишенный обманчивого «вампирского» обаяния. Похожего героя Гафт ранее сыграл в «Гараже» Э. Рязанова, где есть ироническая аллюзия к «Понедельнику…» Стругацких: персонажи трудятся в «НИИ Охраны животных от окружающей среды». Герой «Чародеев» Сатанеев, как и Выбегалло, собирается присвоить достижения науки. Но волшебная палочка — предмет усовершенствования быта, поэтому пожелания Сатанеева она выполняет буквально: пожелав «оказаться на коне» в этом учреждении, Аполлон Митрофанович оказывается на крыше здания, а «вечная молодость» оборачивается прической, не соответствующей его возрасту. Как видим, в застойных «Чародеях», как и в оттепельном «Понедельнике…», звучит пафос победы «хорошего» над «плохим»: «младших научных сотрудников» над мещанами старшего поколения, зараженными в «Понедельнике…» демагогией и потребительством Выбегалло , в «Чародеях» — изощренным бюрократизмом Сатанеев. По словам режиссёра «Чародеев» К. Бромберга, на сотрудничество со Стругацкими его благословил Андрей Тарковский, имевший с ними опыт совместной работы. Повесть «Пикник на обочине» 1971 , по которой был написан сценарий фильма «Сталкер», стала самой издаваемой в мире книгой Стругацких. В ней впервые появляется цивилизация, безразлично относящаяся к человечеству.
Он пришел в Зону с корыстной целью. Он загубил в мясорубке своего брата, чтобы получить богатство… П и с а т е л ь. Это я понимаю. Я вас спрашиваю — почему он повесился? Почему он не пришел на терраску снова и не выпросил у нее для брата новую жизнь? Он хотел, он все время говорил об этом… Он даже пошел, но… Не знаю. Через несколько дней он повесился. Неужели вы не понимаете? Вы же сами нам сказали: только самые заветные желания, самые искренние, самые выстраданные… А Дикобраз — он и есть Дикобраз. Стоял он там на терраске на коленях, кричал до хрипоты: брата-де хочу вернуть единственного, жизнь свою вспоминал, все тщился сделаться добрее. Но он не был добрым, и выстраданные желания у него были Дикобразовы: власть, деньги, роскошь… Вот вернулся он к себе в апартаменты, нашел там вместо брата еще один мешок с золотом и понял, что жить больше незачем, что он — дрянь, мерзость, дерьмо… Не-ет, туда нам ходить нельзя. Я понимаю: ходят, лезут, как мошки на огонь, но ведь это от глупости, от недостатка воображения! Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался… Зачем это мне надо? Что у меня выстрадано? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, беспамятства, забвения — и тогда я вернусь идиотом, счастливым кретином, пускающим пузыри… Либо душа моя отмщения жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб окажется на моей совести… Нет, дружище, паршиво вы в людях разбираетесь, если таких, как я, водите в Зону… Наступает долгое молчание. Сталкер плачет. Это жестоко… Это неправда… Я всю жизнь положил здесь… У меня ведь больше ничего нет… Зачем я теперь буду жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил… и шли они сюда не ради денег.. Профессор, скажите же что-нибудь ему! Почему вы молчите? Профессор вздрагивает, словно очнувшись. Потом он начинает говорить, и пока он говорит, руки его как бы механически с натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, приподнимают металлический колпак, обрывают тянущиеся провода и продолжают разбирать, рвать, ломать мину, разбрасывая деталь за деталью во все стороны. Я не знаю, что ему сказать. Я не знаю, прав он или нет. Наверное, прав. Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. Как самый роскошный телевизор в пещеру к неандертальцам. Он смотрит в огромный мертвый экран и ничего в нем не видит, кроме своей волосатой рожи… Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. Все, что вокруг нас, и мы сами, и дела рук наших — все это не вечно.