Всеволод Мейерхольд в роли Карено(справа) и Николай Ходотов в роли Иервена в пьесе Кнута Гамсуна «У врат царства» на сцене Александринского театра, 1908 г. Фото: РИА Новости. Вспыхнула от удара молнии: В Подмосковье сгорела дача советского режиссёра Мейерхольда. Всеволод Мейерхольд являлся не только талантливым режиссером, но также пробовал себя как актер и педагог.
Возвращение Мейерхольда. Хорош со всех сторон
| Театръ • Кирилл Люкевич устроит в Александринке «Кабаре им. Мейерхольда» | 365 дней ТВ представляет | Тайное становится явным | Выпуск № 3Почему уничтожили Мейерхольда?#365днейТВ #История #ТайноеСтановитсяЯвным #ИсторияРоссии #Истор. |
| Все, везде и всюду: самые смелые эксперименты Мейерхольда | Дачу приобрела супруга Мейерхольда Зинаида Райх, здесь они прожили с 1926 по 1939 год, когда именитого режиссера арестовали. |
| Музей Мейерхольда закрыт | Там дотла сгорела дача легендарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. |
| Великий режиссёр с трагической судьбой: 150 лет со дня рождения Всеволода Мейерхольда | Всеволод Мейерхольд стал одним из первых авангардных режиссеров Советского Союза. |
| В Петербурге поставили памятник Всеволоду Мейерхольду // Новости НТВ | В подмосковной Балашихе сгорела дача, принадлежавшая известному советскому и российскому театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду и его жене актрисе Зинаиде Райх. |
Вспыхнула от удара молнии: В Подмосковье сгорела дача советского режиссёра Мейерхольда
По мнению местных жителей, в здание могла ударить молния. Одна из очевидцев заявила, что слышала громкий хлопок. Всеволод Мейерхольд жил в доме на улице Сергея Есенина в Балашихе в 1930-х годах. Это здание принадлежало его супруге Зинаиде Райх.
Он решил взять имя Всеволод в честь писателя Гаршина и изменил фамилию на русский манер. В Главархиве представлен гимназический аттестат Мейерхольда, документы о принятии им православия и прошение к ректору университета с просьбой разрешить ему жениться до окончания университетского курса. Разрешение было дано, а еще через год Мейерхольд покинул университет, так как его приняли сразу на второй курс Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества сейчас — ГИТИС. Его первый педагог Владимир Немирович-Данченко считал своего воспитанника «исключительным явлением среди учеников». В 1898 году Всеволод Мейерхольд стал актером в новом Московском Художественном театре и всего за четыре сезона сыграл 18 ролей: Костю Треплева в «Чайке», барона Тузенбаха в «Трех сестрах» и других персонажей мирового репертуара.
За три сезона в разных городах были показаны спектакли с использованием техники импровизации комедии дель арте, приемами клоунады, акробатики и пантомимы. Естественно, что все главные роли сыграла сама Комиссаржевская. Вскоре творческие отношения режиссера и актрисы разладились, и Мейерхольд начал ставить спектакли в Александринском театре. После 1917 года режиссер руководил Инструкторскими курсами, читал лекции по основам режиссуры.
Именно там Сергей Есенин смертельно влюбился в волоокую южанку. В конце лета, после совместной поездки к морю, они обвенчались. Как показало время, молодые явно поторопились: слишком разными они были людьми. Не спасло даже рождение двоих детей.
В 1920-м Зинаида Райх, одна-одинешенька, с двумя детьми на руках, оказалась в Москве. Есть несколько версий того, как она познакомилась с Мейерхольдом, но одна из них, как мне кажется, наиболее правдоподобна. Всеволод Эмильевич был давным-давно женат, у него трое взрослых дочерей, и вот однажды Екатерина Михайловна Мунт, актриса, ставшая женой Мейерхольда еще тогда, когда они были студентами Филармонического училища, привела в дом Зинаиду Райх — в качестве то ли экономки, то ли компаньонки. Зинаида стала студенткой Высших театральных мастерских, которыми руководил Мейерхольд. Екатерина Михайловна переложила на нее большую часть забот, в том числе и главную — уход за мужем. Закончилось все это летом 1922-го: Всеволод Эмильевич развелся с матерью своих детей, стал мужем Зинаиды Райх и отчимом детей Есенина. Но скандалы и ссоры в доме не стихали ни на минуту. Зинаида Райх постоянно влезала в театральные дела мужа, всячески обостряя конфликты с актерами.
Люди начали уходить из театра. Покинула мастера даже одна из его лучших учениц — Мария Бабанова. Это было началом конца. У Мейерхольда настал период провалов и неудач, завершившийся закрытием театра. Вокруг Всеволода Эмильевича мгновенно образовалась пустота. С ним перестали здороваться, его обходили стороной. Версий этого преступления много — от любовника до сотрудников НКВД, от театральных знакомых до простых грабителей, но ни одна из них не считается доказанной. Всеволод Эмильевич об этом, конечно же, не знал, а так как его перестали вызывать на допросы, он решил написать собственноручные показания.
Тридцать одна страница написана рукой Мейерхольда. Собственно говоря, это даже не показания, а своеобразный творческий отчет Мастера. То ли под влиянием этих воспоминаний, то ли он просто встряхнулся, но в начале октября к Всеволоду Эмильевичу пришло самое настоящее прозрение: он понял, что творит нечто непотребное. И на очередном допросе он решительно заявил, что все его показания не соответствуют действительности. Дальше — больше! Потребовав бумаги, Всеволод Эмильевич пишет, что Эренбург в троцкистскую организацию его не вовлекал, с Пастернаком, Шостаковичем, Олешей и другими своими знакомыми антисоветских разговоров не вел, и уж, конечно же, ни о каком терроре не могло быть и речи. Казалось бы, все показания, данные ранее, полностью дезавуированы и дело надо закрывать. Не тут-то было!
Но Всеволод Эмильевич не сдается.
Нам захотелось не просто в очередной раз поговорить о величии этого человека. А понять, как произошло то, что этот блестящий путь закончился, столкнувшись с методом социалистического реализма». К празднованию юбилея присоединились и другие институции города: «Наш марафон — это пример горизонтальной коммуникации внутри сообщества. Мы просто рассказывали коллегам, что в феврале будет юбилей Мейерхольда. Оказалось, что это важно не только для нас.
И получился такой самоорганизованный Мейерхольд», — отмечает генеральный продюсер Новой сцены Александр Малич. Представлены костюмы из спектаклей и архивные материалы. Лекция «Vivat Academia! Воспитанник Владимира Немировича-Данченко и один из его любимых учеников служил в только что созданном театре четыре года, с 1898-го по 1902-й, а затем начал самостоятельный путь. Спектакль «Доктор Дапертутто», кабаре «Шум» 19:00 и 21:00 В культурном баре в центре Петербурга пройдет премьера спектакля Павла Михайлова — «фруктово-театральная фантазия» по мотивам пьес Александра Блока, Карла Гоцци и Артура Шницлера. Постановка названа по псевдониму Мейерхольда изначально доктор Дапертутто — персонаж рассказа Гофмана.
Главные ее темы — любовь, детство и взросление.
Новатор по генетике
- Самое интересное в виде мозаики
- Душеспасительная сила искусства / Литературная газета
- Расстрелянный театр. Злой гений Мейерхольда
- Что еще почитать
Что смотреть на марафоне Александринки в честь 150-летия режиссера Всеволода Мейерхольда?
Установлено, что в течение ряда лет Мейерхольд состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций — Бухариным и Рыковым. В революционный период Мейерхольд был обласкан большевицкой властью, но когда режиссер перестал вписываться в советскую идеологию, его. Подпишитесь на канал Россия 24 В Санкт-Петербурге сегодня был открыт памятник театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Как на самом деле режиссер отреагировал на увольнение, что думает о политике и о том, почему не собирается эмигрировать.
«Почему мне, тонувшему, никто не протянул руку?»: жизнь и смерть Мейерхольда в письмах и документах
| «Почему мне, тонувшему, никто не протянул руку?»: жизнь и смерть Мейерхольда в письмах и документах | Притянул он на свою сторону и Мейерхольда, который, по словам Фокина, состоялся как режиссёр исключительно благодаря Александринскому театру. |
| Открытие памятника режиссеру Всеволоду Мейерхольду - Россия 24 | Актер и журналист Станислав Садальский рассказал о том, какой смертью умерла Зинаида Райх, вторая жена Есенина, а впоследствии — муза Мейерхольда. |
«Дом Мейерхольда»: тогда и сейчас. Интервью с Наталией Кугель и виртуальная экскурсия
Вспыхнула от удара молнии: В Подмосковье сгорела дача советского режиссёра Мейерхольда. И, когда Мейерхольда позвали в консервативный Суворинский театр, совсем не подходящий режиссеру-новатору, именно она потребовала, чтобы он отказался! Дачу приобрела супруга Мейерхольда Зинаида Райх, здесь они прожили с 1926 по 1939 год, когда именитого режиссера арестовали.
В Петербурге поставили памятник Всеволоду Мейерхольду
Сюда Всеволод Мейерхольд переехал в 1928 году вместе с Зинаидой Райх и двумя ее детьми от брака с Сергеем Есениным. Едва ли не единственным человеком, протянувшим Мейерхольду руку помощи, оказался Станиславский, назначивший его на должность режиссера возглавляемого им Оперного театра. Сюда Всеволод Мейерхольд переехал в 1928 году вместе с Зинаидой Райх и двумя ее детьми от брака с Сергеем Есениным. Вспыхнула от удара молнии: В Подмосковье сгорела дача советского режиссёра Мейерхольда. Елена Ковальская — директор государственного театра Центр им. Мейерхольда — приняла решение покинуть свой пост в знак протеста против военной операции в Донбассе. Всеволод Мейерхольд стал одним из первых авангардных режиссеров Советского Союза.
В Петербурге отменили спектакль "Мейерхольд. Чужой театр" из-за травмы актёра
Источник: Общественное достояние Всеволод Мейерхольд готовится к роли Константина Треплева в спектакле МХТ «Чайка» Первое время Мейерхольд был в восторге от сотрудничества со Станиславским: Столько интересного, оригинального, столько нового и умного. Алексеев настоящая фамилия Станиславского — прим. Какая богатая эрудиция, какая фантазия… из письма Всеволода Мейерхольда от 28 июня 1898 года Но уже через месяц молодой артист начал разочаровываться в именитом режиссёре. Вот что он рассказывал жене о читке пьесы «Ганнеле» в труппе Станиславского: Я плакал… И мне так хотелось убежать отсюда. Ведь здесь говорят только о форме. Красота, красота, красота!
Об идее здесь молчат, а когда говорят, то так, что делается за неё обидно. Вскоре он станет главным режиссёром императорских театров — Александринки и Мариинки и вместе с тем ударится в смелые эксперименты. Даже создаст свой актёрский метод — полностью противоположный системе Станиславского. Она просуществовала всего три года: за это время режиссёр поставил около 200 спектаклей. В 1905 году Станиславский позвал его руководить Театром-студией — своего рода экспериментальным проектом МХТ.
Уже тогда Мейерхольд искал сценические формы, которые выходили бы за рамки реалистичного театра того времени. Устремления режиссёра были по-настоящему смелыми, однако Станиславский остался недоволен тем, что получилось. После генеральных репетиций он так и не дал выйти ни одному спектаклю и закрыл студию. Позднее Мейерхольд оказался в Драматическом театре Веры Комиссаржевской, где нанёс главный удар по сценическому натурализму. В 1907 году он поставил символистскую драму Александра Блока «Балаганчик», которая высмеивала культ мистики в искусстве.
Это был первый в России спектакль условного театра, и он произвёл фурор. На премьере одни зрители ревели от ярости и готовились разнести театр в щепки, другие аплодировали и скандировали «Браво Блок — Мейерхольд! Источник: Общественное достояние Всеволод Мейерхольд в роли Пьеро в спектакле «Балаганчик» по пьесе Александра Блока Публику шокировала утрированная условность происходящего на сцене.
Последний месяц осени завершат и встречи с участием Валерия Фокина, посвящённые разговорам о Всеволоде Мейерхольде и о польском театральном режиссёре Ежи Гротовском. Вокруг этого события, приуроченного к юбилею театрального режиссёра, будет организован большой межинституциональный фестиваль.
Он объединит не только Петербург, но и другие российские города, чьи культурные институции близки по духу Новой сцене. Будут лекции, концерты, перформансы и видеопоказы. По задумке организаторов, такое решение призвано расширить пространство Новой сцены, чтобы во всеуслышание рассказать о 150-летии Всеволода Мейерхольда и его творческой деятельности. На дни фестиваля также запланированы экскурсия-променад «Петербургские адреса Мейерхольда», public talk «Мейерхольд в искусстве сегодня» и авторский цикл лекций известного мейерхольдоведа Вадима Щербакова. Фестиваль в честь этого события состоится 18 и 19 мая 2024 года.
Валерий Фокин, Марина Неелова и ведущие артисты-корифеи Александринского театра соберутся вместе, чтобы поговорить о творческом методе Всеволода Эмильевича. Это уникальное событие будет транслироваться с помощью медиацентра Новой сцены. Кроме фестиваля, февраль 2024 года будет насыщен и другими мероприятиями. Так, 5 февраля в Царском фойе Основной сцены Александринского театра откроется выставка «Мейерхольдовские образы Александринки». В этот же день планируется премьера документального фильма «Мейерхольд в Александринке», а 26 февраля состоится научно-практическая конференция «Мейерхольд и русский театр: теория истории и практика педагогики».
Место её проведения ещё уточняется. Фото: Елизавета Трубина «Еще немаловажно, что мы объединяемся с ИТМО и открываем Лабораторию новых медиа, которая занимается изучением всевозможных новых течений в искусстве, в том числе в медиаискусстве.
На открытии присутствовали художественный руководитель Александринского театра Валерий Фокин и директор Сергей Емельянов, а также множество других известных деятелей культуры.
Фото: соцсети Отметим, открытие памятника приурочено к десятилетию Новой сцены. В рамках фестиваля пройдёт аудиовизуальный концерт эмбиентной, электронной и экспериментальной музыки.
В течение нескольких лет он изучает народную испанскую, итальянскую, восточную театральную культуру. Эти искания органично вписались в постановку «Балаганчик» 1907 , из-за которой скандалил весь театральный Петербург. Премьера спектакля чуть не переросла в драку, зрители словно сорвались с цепи. Возмущённые эстеты рвались на сцену, чтобы разорвать декорации, а вторая часть зала не прекращала восторженные аплодисменты.
Каждая уважающая себя газета опубликовала на следующий день разгромную рецензию. Спектакль действительно получился необычным: на сцене было установлено здание маленького театра с отдельным занавесом. По замыслу Мейерхольда, в определённый момент декорации взмывали наверх. Актёры играли в полумасках, некоторые детали костюмов были сделаны из картона. Для дореволюционного театра, прямо скажем, неожиданно. Режиссёр плюнул в лицо академическим традициям, хотя символисты были в восторге.
Всеволод Мейерхольд. С русской классикой Всеволод Эмильевич обходился довольно смело, так, что от самого автора в постановке оставалось очень мало. В мейерхольдовском «Ревизоре» Хлестаков, например, становится авантюристом: сам Николай Васильевич утверждал, что его герой — сиюминутный врун, а не «лгун по ремеслу». Некоторые сцены Мейерхольд выкинул, посчитав, что они «утяжеляют» действие. Актёров в финале заменил на куклы. Свободно обошёлся он и с «Лесом» Александра Островского.
Однако мало кто знал, что режиссёр тщательно отбирал документальные материалы, годами изучал биографию и произведения автора, чтобы представить публике творчески переосмысленную пьесу. Спектакль «Маскарад» по Лермонтову, например, готовился без малого 10 лет. Репетиции, пусть и эпизодически, длились в течение 6 лет. Мы пересмотрели множество картин, гравюр, увражей, осмотрели Публичную библиотеку, Академию наук, Академию художеств, интендантский музей, дворцы», — писал Мейерхольд. Сцена из спектакля «Маскарад».
Дача Мейерхольда сгорела в Подмосковье
С этого времени началась его самостоятельная режиссерская работа. Он возглавил вместе с А. Кошеверовым группу молодых актёров в Херсоне. Труппа получила название «Товарищество новой драмы». Сезон открылся 22 сентября 1902 года. В преддверии весны Мейерхольд отправил жену в Пензу, где 31 мая 1903 года у них родилась вторая дочь, татьяна. Сам же вместе с труппой выехал на гастроли - сначала в Николаев, потом в Севастополь. В 1902—1905 годах было поставлено около 200 спектаклей. В мае 1905 года он был приглашен Станиславским в театр-Студию на Поварской.
Однако в октябре, после генеральной репетиции «Смерти Тентажиля» М. Метерлинка, Станиславский отказался продолжать эксперимент и Театр-Студию закрыли. Осенью 1906 года В. Комиссаржевская пригласила Мейерхольда в Петербург главным режиссёром Драматического театра. Открытие театра состоялось 10 ноября в новом помещении на Офицерской улице. За один сезон Мейерхольд выпустил 13 спектаклей — «Сестру Беатрису», М. Метерлинка, «Балаганчик» А. Блока, «Жизнь человека» Л.
Сезон в театре на офицерской завершился 4 марта 1907 года. В 1907—1918 годах Мейерхольд работал в петербургских Императорских театрах, поставив там 21 драматический спектакль и 10 музыкальных. Мейерхольд приходил домой только ночевать. Он жил тогда рядом с Мариинкой Театральная площадь,2. В семье уже было три дочери. Младшую звали Машей.
Но вдруг его жизнь драматически переворачивается. Поделиться: Всеволод Эмильевич встретил Октябрьскую революцию в возрасте 43 лет. К этому моменту он успел реализовать себя и в качестве актёра, и в качестве режиссёра. По мнению Немировича-Данченко, Мейерхольд был «готовым актером», одинаково успешно исполняющим разномастные роли — от забавного водевильного простака до упрямого старика. И всё же у него был любимый образ: чеховский Константин Треплев. Жадный творческий поиск, стремление «порвать» с существующими художественными формами характеризовали и самого Всеволода. Мейерхольд тяготел к театру гротеска с его неожиданными карикатурными изображениями, зрелищностью и традициями площадного искусства. В течение нескольких лет он изучает народную испанскую, итальянскую, восточную театральную культуру. Эти искания органично вписались в постановку «Балаганчик» 1907 , из-за которой скандалил весь театральный Петербург. Премьера спектакля чуть не переросла в драку, зрители словно сорвались с цепи. Возмущённые эстеты рвались на сцену, чтобы разорвать декорации, а вторая часть зала не прекращала восторженные аплодисменты. Каждая уважающая себя газета опубликовала на следующий день разгромную рецензию. Спектакль действительно получился необычным: на сцене было установлено здание маленького театра с отдельным занавесом. По замыслу Мейерхольда, в определённый момент декорации взмывали наверх. Актёры играли в полумасках, некоторые детали костюмов были сделаны из картона. Для дореволюционного театра, прямо скажем, неожиданно. Режиссёр плюнул в лицо академическим традициям, хотя символисты были в восторге. Всеволод Мейерхольд. С русской классикой Всеволод Эмильевич обходился довольно смело, так, что от самого автора в постановке оставалось очень мало. В мейерхольдовском «Ревизоре» Хлестаков, например, становится авантюристом: сам Николай Васильевич утверждал, что его герой — сиюминутный врун, а не «лгун по ремеслу». Некоторые сцены Мейерхольд выкинул, посчитав, что они «утяжеляют» действие.
Всеволод Мейерхольд жил в доме на улице Сергея Есенина в Балашихе в 1930-х годах. Это здание принадлежало его супруге Зинаиде Райх. После ареста Мейерхольда в 1939 году на даче был спрятан архив режиссера. Всеволод Мейерхольд был расстрелян в 1940 году.
Напомним, что 3 марта из музея без объяснения причин была уволена его заведующая Наталья Макерова. Музей-квартира Мейерхольда является филиалом Театрального музея имени Бахрушина, на сайте и в социальных сетях которого информации о закрытии филиала не содержится. Надеемся, что в ближайшее время откроется».
Что смотреть на марафоне Александринки в честь 150-летия режиссера Всеволода Мейерхольда?
| Telegram: Contact @rentv_news | Мейерхольда Александр Малич расскажут о присвоении площадке имени режиссера-реформатора, о развитии Новой сцены и междисциплинарном трехдневном. |
| Дача известного режиссера сгорела в Подмосковье: Дом: Среда обитания: | 24 мая театральный режиссёр Константин Богомолов опубликовал манифест «Диетическое горе», в котором высказался об «особых русских» – современной российской элите. |
| Кирилл Люкевич устроит в Александринке «Кабаре им. Мейерхольда» | Она ответила взаимностью Мейерхольду, и для первой жены режиссера это стало большой трагедией. |
| Мейерхольд, Всеволод Эмильевич — Википедия | Установлено, что в течение ряда лет Мейерхольд состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций — Бухариным и Рыковым. |
В Балашихе загорелась дача Всеволода Мейерхолда
Иван честно и обаятельно рассказал про то, что не знал, как высказаться о Мейерхольде, как всячески открещивался от предложения режиссера Виктора Рыжакова (худрука ЦИМа). Постоянная экспозиция включает восстановленный рабочий кабинет режиссёра, а также рассказывает о жизни и творчестве Мейерхольда — как дореволюционного. В подмосковной Балашихе пожар охватил дачу Всеволода Мейерхольда — российского и советского театрального режиссера-новатора. Мейерхольда наш бывший коллега Павел Руднев позволил себе публично высказать в адрес ЦИМа очевидную ложь. В подмосковной Балашихе сгорела дача, принадлежавшая известному советскому и российскому театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду и его жене актрисе Зинаиде Райх.
ПРОЕКТЫ АЛЕКСАНДРИНСКОГО ТЕАТРА К 150-ЛЕТИЮ Вс. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА. ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ
Главный редактор сетевого издания И. Адрес редакции: 125124, РФ, г. Москва, ул. Правды, д.
Всеволод Мейерхольд запечатлён в металле в причудливо изломанной позе, с резко поднятыми руками. На открытии присутствовали художественный руководитель Александринского театра Валерий Фокин и директор Сергей Емельянов, а также множество других известных деятелей культуры. Фото: соцсети Отметим, открытие памятника приурочено к десятилетию Новой сцены.
Некоторые из них идут сотни раз, из сезона в сезон. Возмущение по поводу «искажения классики» Мейерхольд принимает как комплимент, никакой угрозы он не слышит. Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх на похоронах Сергея Есенина, 1925 Мейерхольд везде, его ругают, хвалят, на него рисуют карикатуры.
В конце спектаклей молодежь в зале скандирует его фамилию, вызывая режиссера на сцену. К его 55-летию, в 1929-м, в издательстве Academia выходит роскошный двухтомник театроведа Николая Волкова: «Мейерхольд». До закрытия театра остается девять лет, до окончательного исчезновения самого Мейерхольда — десять. За это время пройдут волны арестов, публичных процессов, показательных приговоров, расстрелов. Появится метод социалистического реализма и охраняющая его свора. Мейерхольду чем дальше, тем более ясно будут давать понять, что он — не часть нового канона. И тем не менее невозможно отменить неотменяемое. Самые резкие повороты в истории театра, самые яркие находки, самые громкие успехи и скандалы первых 35 лет ХХ века — это все был Мейерхольд. Исчезновение Мейерхольда арестовали 20 июня 1939 года.
Его театр к тому времени уже не существовал — он был ликвидирован приказом комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года. Но даже опальный и лишенный театра он оставался фигурой заметной: Константин Станиславский пригласил его в свою Оперную студию — после смерти Станиславского Мейерхольд эту студию возглавил и оставался ее руководителем вплоть до ареста. Есть обоснованное предположение, что Мейерхольда не трогали, пока Станиславский был жив, в иерархии сталинского СССР это покровительство что-то значило. Через три недели после ареста мужа погибла жена Мейерхольда, актриса Зинаида Райх,— по неподтвержденной версии, она была убита сотрудниками НКВД. После этого в квартиру Мейерхольдов в Брюсовом переулке заселились два человека из аппарата Берии. Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх, 1930 Конец его жизни был чудовищен, чудовищность эта зафиксирована документально — материалы следственного дела Всеволода Мейерхольда сохранились и изданы. Документы следственного дела В. Мейерхольда», изданной в 2022 году, собрано все то, что до этого десятилетиями публиковалось обрывками,— протоколы допросов, покаянные письма, следственные справки. Страницы, свидетельствующие о боли и страхе, которые ему причиняли все эти месяцы перед расстрелом.
Боль и страх заливают собою все, отменяют логику и смысл, порождая гротеск возводимой на себя — и на других — напраслины. Японский шпион, троцкист, враг народа, буржуазный выродок — все это уже неважно, Мейерхольд на все согласен, лишь бы получить передышку от побоев и издевательств. Повторять не вредно, а в некоторых случаях — обязательно: невозможно соизмерять свой ужас перед варварством и насилием с гениальностью или известностью жертвы. В истории сталинских репрессий нет и не может быть никакого особенного счетчика, никакого специального тарифа для Мейерхольда, Хармса, Мандельштама, Вавилова. То, что с ними произошло, не должно было произойти ни с одним человеком. Ни со стрелочником, ни с инженером, ни с дворником. А случилось с сотнями тысяч. Из-за размеров дыры, которая образуется в общей материи жизни.
Накануне в Санкт-Петербурге загорелось историческое здание — доходный дом Шрейбера на Захарьевской улице. Примерно через час усилиями 25 спасателей возгорание локализовали.