Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury.
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших фантастов и основоположником традиций жанра. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром".
Рей Брэдбери о русских.
Данные пользователей обрабатываются на основании Политики обработки персональных данных. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией. Ежедневная аудитория портала Проза.
Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно. А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м. Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем!
А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами. Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет. Помяните мое слово. Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза. Психологи мира считают, что и Америка, и Европа сейчас возвращаются к «старым добрым ценностям», становятся консервативнее, респектабельнее после «ревущих шестидесятых». Куда же мы идем — вперед, в прошлое, или назад, в будущее?
Мы вертимся в круговороте либерального и консервативного импульсов. Я либерал и, возможно, во многом избаловал своих четырех дочерей и семерых внуков. Но я счастлив, что мы верим и живем такими «старыми» ценностями, как любовь, дружба, верность. Уэллс в свое время назвал Ленина «величайшим мечтателем нашего времени». Как бы вы назвали сегодня Михаила Горбачева? Это один из самых великих людей, вообще когда-либо существовавших, и вы ему еще долго должны быть благодарны за те возможности, которые он перед вами открыл. Я ставлю его имя в ряд с такими фамилиями, как Черчилль, де Голль... Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире? Внутри самого себя.
Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов. Вы, как «творец» старшего поколения, должны не признавать компьютер. А как фантаст — относиться к нему, как к своему детищу. На чем вы создаете свои труды? Да, я не очень-то доверяю компьютеру и печатаю на «старушке» машинке «Ай-Би-Эм». Сто двадцать слов в минуту. Последний вопрос. Где вы справляли Рождество и Новый год?
Все праздники я провел здесь, в Лос-Анджелесе, с семьей. Да, чуть не забыл. Знаете, что вам, как фантасту, следовало изменить в своей замечательной Америке? Намекнуть в одном из рассказов, что, мол, неплохо было бы Штатам перейти к метрической системе измерения расстоянии. Во всем мире — километры, а у вас — мили! Тут, увы, я могу оказаться бессилен. Упрямая мы, американцы, нация, любим быть оригинальными... Встреча состоялась 4 октября 2005 года в Лос-Анджелесе дома у Рэя Брэдбери. Рэй Брэдбери о России ч.
Борис Стругацкий о Рэе Брэдбери: «Это наша жизнь уходит огромными кусками» - Мне не просто грустно, - страшно! Я не встречался с ним никогда. Но всегда числил его среди своих любимейших писателей, - говорит Борис Натанович. По-моему, это был конец 50-х, самое начало Первой оттепели. Книга буквально взорвала мое сознание, я вдруг понял, что такое настоящая современная фантастика, - прикоснулся к огромному, страшному, невозможному миру. Помню, я перечитывал ее снова и снова, заставлял читать друзей, а когда книгу возвращали, перечитывал ее еще раз. Она и до сих пор остается любимейшей моей книгой Брэдбери. Но еще лет двадцать назад, - перечитывал его регулярно.
И люблю замечательные строчки Маршака: Человек - хоть будь он трижды гением - Остается мыслящим растением. С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого родства. Вам даны до вашего рождения Сила, стойкость, жизненность растения. Правда, невольно приходит на память и Цветаева: Это ты - тростник-то Мыслящий - Биллиардный кий! Я понимаю, что все живое - едино внутри себя. И не только живое - все сущее. Даже Божий дар и яичница. А для кого-то яичница - и вовсе Божий дар. Но давайте поймем и другое. Мой учитель психолог Василий Васильевич Давыдов как-то сказал: «Может, кто-то и произошел от обезьяны, но я — точно от человека. Я своих родителей помню». Эволюционизм без границ, или Зачем нужна человеку «короткая память»? Эволюционисты и, вообще, биологи мыслят глобально. Для них человеческий организм обладает «памятью» о всех своих предшествующих «реинкарнациях» в материале живого: от приматов — до бактерий. Эта длинная не путать с долговременной «память» по-своему воссоздает единство живого, но особой избирательностью, увы, не отличается. Слепо доверяясь ее показаниям, можно прийти к выводу о том, что между амебой и Эйнштейном никакой существенной разницы нет. О чем и сказал философ Карл Поппер. Правда, его язвительный коллега Бертран Рассел заметил по сему поводу: плохо, что это сказал философ, а не амеба. Память, которую имели в виду психологи, намного короче не путать с кратковременной памятью. Но именно она позволяет человеку связать мир в себе в некое целое. Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому. Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской. Потом — всего дома. А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир. Что человеку до птиц? Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком. С другими людьми, в пределе — всем человечеством. Из детства мы выносим не только воспоминания о веселых попугайчиках, но и о том, как в погожий весенний день выбирали их с мамой в зоомагазине, а вечером дома учили с папой разговаривать. Это было так замечательно! Как и соловьиная трель в парке, которая так волновала мое сердце, потому что рядом сидела Она. Как и полет чайки Джонатан Ливингстон, в котором я узрел образ собственной свободы… Что человеку — птица? Черные дыры? Что я потерял в это дыре? Нет, это, конечно, интересно: в черную дыру может попасть любое вещество или излучение, но гравитационное поле в ней настолько сильно, что покинуть ее они уже не способны. Хотя бы потому что «скорость убегания» так называемая вторая космическая скорость в идеале должна превышать скорость света, что в реальности недостижимо. Черная дыра образуется вследствие коллапса звезды - ее быстрого сжатия до состояния сверхплотного ядра, откуда нет обратного пути даже свету. Единственным «светом», сумевшим не только проникнуть в черную дыру, но и возвратиться оттуда, был «свет разума» Джона Уиллера — гениального правда, достаточно циничного в своем сциентизме физика, открывателя «черных дыр», ученика Нильса Бора и учителя Ричарда Фейнмана.
Центром города является таинственный «Магазин снов» мистера Талергута, в котором можно найти сны на любой вкус, но за соответствующую цену. Пенни — новая сотрудница магазина, и теперь каждый ее день полон сюрпризов, необычных знакомств и необыкновенных приключений.
Рэй Брэдбери: Рассказы
| Рэй Брэдбери верил в библиотеки - Николаевская районная библиотека | В октябре 1953 года в США вышло первое издание романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». |
| Читать краткие рассказы Брэдбери | Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. |
| Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду | Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. |
| Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики | Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». |
| Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда | Книги, заглянувшие в будущее. Рэй БрэдбериПодписаться на канал Культура: ?sub_confirmation=1Все в. |
«Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один»
- Читать краткие рассказы Брэдбери
- Play Рэй Брэдбери - Рассказы collection online for free in the music section on OK
- Комментарии
- Публикации
- 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
- Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков». Трогательные воспоминания из детства. Пронзительные всплески памяти. Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь». Всемирная слава к Брэдбери пришла, когда вышла книга «451 градус по Фаренгейту». С последним произведением, написанным в 1953 году, произошло то, что почти все, написанное в повести, сбылось.
Мрачные предчувствия не обманули создателя книги. Стоит прочитать некоторые страницы произведения и создается впечатление, что это описывается сегодняшний день. Судите сами: «Устраивайте разные конкурсы, кто лучше помнит слова популярных песенок.
Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».
Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту». Послесловие к роману «Лето, прощай» Герой и место действий те же, а вот проблемы уже переходят на следующий уровень. Дуглас подрос, настало время прощаться с детством.
Однако сначала он вместе с другими мальчишками пытается дать отпор тому, чего не миновать, и объявляет войну старикам, времени и всему миру с его дурацкими и нелогичными правилами. Проблема отцов и детей — вечная и незыблемая в истории человечества, и ей никогда не будет найдено решение. Брэдбери сталкивает детство и старость и метафизически, и напрямую: Дуглас и старик Квотермейн смотрят в глаза друг другу и видят там самих себя и свои страхи, которые несмотря на разницу в возрасте оказываются общими — страх старости, смерти, безысходности, одиночества, впустую прожитой жизни… Однако несмотря на разделяющую их огромную пропасть, Брэдбери доказывает, что связь поколений важна, насколько бы разными они не были. Диалог, мир и любовь помогут сгладить любой конфликт.
Летнее утро, летняя ночь Это сборник рассказов, опубликованный в 2007 году. Тут нет уже единой истории, каждый рассказ — небольшая зарисовка из жизни жителя того же Гринтауна, однако их атмосфера и проблематика как будто продолжают позвякивать теми же заветными бутылочками с вином из одуванчиков. На фоне семейной идиллии детство и старость все так же контрастируют, но уже не борются друг с другом, а сосуществуют в гармонии. А главным инструментом в этом нелегком деле выступает самое сильное, доброе и светлое чувство, на которое способен человек, — любовь.
Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становится видна линия, чётко разделяющая молодёжь и стариков. В разное время Рэй Брэдбери становился лауреатом многочисленных литературных премий.
В 2007 году он был удостоен специального упоминания Пулитцеровской премии за плодотворный творческий путь, оказавший большое влияние на литературу. Были экранизированы некоторые из произведений писателя. Еще до смерти Рэй Брэдбери указал место своего захоронения — Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса.
Выбрал писатель и надпись на надгробии: «Автор 451-го градуса по Фаренгейту». Писатель говорил: «Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым». Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, на 92-м году жизни.
Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того, чтобы окружающий мир стал лучше. Сам Брэдбери говорил: «Я верю в воображение. Верю, что если мы, люди, несмотря ни на что, выживем, то только благодаря нашей способности фантазировать — без этой способности мы в реальном мире просто-напросто не смогли бы жить».
Удивительный фантастический мир Рэя Бредбери зовёт вас! Сейчас очень много его произведений для чтения можно найти в Интернете. Используйте свободное время - читайте, увлекайтесь!
Не пожалеете!!!
Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке? В 1937 года Рэй познакомился в книжном магазине с единомышленником редким, на тот момент, заядлым читателем фантастики. Тот пригласил его на ежемесячное заседание местного отделения Научно-Фантастической Лиги.
Когда Брэдбери, казалось бы заблудившийся в воображаемых мирах, встретил множество таких же единомышленников, это очень сильно подстегнуло его к творчеству. В начале 1938 года в очередном выпуске журнала появился рассказ Рэя Брэдбери «Дилемма Холлербокена». Затем дело пошло как по накатанной, хотя публикация рассказов не приносила фантасту большого дохода. К 1942 году он полностью переключился на литературу. В это время он писал по несколько десятков рассказов в год. От мелких, несерьезных изданий он постепенно пробивался в «большую фантастику» — например, в ежемесячник Weird Tales.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Dollar Good Dream Department Store фантастика фэнтези дебют городское фэнтези загадочные события современная зарубежная проза иные миры корейская литература сказочные существа Когда люди засыпают, их души устремляются в загадочный город, где в воздухе порхают сказочные лепрекрылы, а по улицам носятся трудолюбивые ноктилуки. Центром города является таинственный «Магазин снов» мистера Талергута, в котором можно найти сны на любой вкус, но за соответствующую цену.
Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По.
Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить.
Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами.
Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам.
И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове.
На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы.
И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал.
Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват.
В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи.
А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни.
Брэдбери не жертвовал лёгкостью и ясностью повествования ради технических деталей, хотя они и являются важной составляющей научной фантастики.
Он писал в первую очередь так, чтобы не запутать и не отпугнуть читателя. Автор ставил вовлечённость и удовольствие аудитории выше любых других целей. Почему Рэй Брэдбери до сих пор актуален? Тем не менее сейчас его книги не кажутся устаревшими. Автор не просто писал о возможных витках технического прогресса, но и предупреждал об опасностях, которые те в себе таят.
Несмотря на любовь к науке, Брэдбери верил, что именно она, вернее, её неправильное использование, приведёт к уничтожению человечества. Он опасался, что стремление потреблять всё больше и больше приведёт к тому, что планета просто не сможет справляться с людской жадностью. И всё же Брэдбери не столько предсказывал будущее, сколько предостерегал и призывал избегать такого развития событий. Поэтому к автору, несомненно, стоит прислушаться. Кому могут понравиться его книги?
На самом деле сложно представить человека, которому не придётся по душе хотя бы одна работа писателя. Она подана настолько точно, что трудно не согласиться с его выводами. Брэдбери всегда призывал писать только о том, что знаешь сам. Он сравнивал любого писателя с учёным, который должен доступно объяснить любому свою точку зрения. Поэтому в его работах нет раздражающих несостыковок или логических провалов.
Малая форма — конёк писателя. В его арсенале более 400 рассказов, доказывающих, что краткость — действительно сестра таланта. С чего начать знакомство с творчеством Рэя Брэдбери? Он и сам считал их самой важной книгой. В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь.
Цикл «Марсианские хроники», антиутопия «451 градус по Фаренгейту», и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» принесли Брэдбери славу не только рассказчика увлекательных историй, но и философа, мыслителя, психолога. В 1950 году дебютный роман «Марсианские хроники» сделал Рэя Брэдбери всемирно известным. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Можно легко увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек. Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал мрачное футуристическое произведение «451 градус по Фаренгейту». Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе они уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. Брэдбери писал: «Кто мы, как не наши книги, и если гибнут книги, бесследно исчезаем и мы». Действие частично автобиографического романа «Вино из одуванчиков» 1957 происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате.
Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить собственную магию вашего детства. Помимо перечисленных, в десятку книг, рекомендованных для чтения каждому, можно включить: «Темный карнавал» 1947 , «Человек в картинках» 1951 , «И грянул гром» 1952 , «Золотые яблоки солнца» 1953 , «Надвигается беда» 1962 , «Смерть — дело одинокое» 1985. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину.
Лучшие книги Рэя Брэдбери
Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. рассказы от пользователя Дмитрий Шилов. Слушать бесплатно онлайн на Музыка Американские фантастические рассказы.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям. читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Рэй Брэдбери. Raymond Douglas "Ray" Bradbury.
Жечь было наслаждением
Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить. Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? Он подлинный, огромной ценности смеётся. Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё понижает голос до шёпота — скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт».
Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость. Поэтому просто мечтаю…вот бы мой прах привезли космолётом на Марс, и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет.
Как жаль…я ошибся». Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского — рядом на полочке Толстой и Чехов. Трудно поверить - Рэй закончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Да, собственно, и сейчас так.
Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни.
Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души. Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище».
В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли»-законники. В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак.
Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. Вместе они нажили четверых дочерей Tina, Ramona, Susan и Alexandra. Они поженились 27 сентября 1947 года.
Пенни — новая сотрудница магазина, и теперь каждый ее день полон сюрпризов, необычных знакомств и необыкновенных приключений. На ее глазах благодаря снам люди влюбляются, заряжаются энергией, обретают уверенность в себе, находят вдохновение и даже заглядывают в будущее.
Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза.
Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти.
Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки!
Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом.
Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел.
Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах!
Книги Рэя Брэдбери
На ее глазах благодаря снам люди влюбляются, заряжаются энергией, обретают уверенность в себе, находят вдохновение и даже заглядывают в будущее. Дебютный роман южнокорейской писательницы Ли Мие — это причудливая смесь фантазии и реальности, оригинальный и остроумный взгляд на притягательный….
В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он купит настоящую — за 10 долларов. Чувство, которое я испытываю каждый день, очень похоже на то, что было, когда мне было двенадцать. Во всяком случае, вот я, восьмидесятилетний старик, преисполненный великой радости, радуюсь долгой жизни, которая была мне дарована. У меня есть хорошие планы на ближайшие десять или двадцать лет». Интервью Рэя Брэдбери по случаю 80-летия, 2000 год В том же году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза, и знаете почему? У него не было денег на покупку следующей книги серии.
Рэй и Марлен Дитрих возле студии Paramount, 1935 год В 16 лет он узнал о существовании Лос-Анджелесского общества научной фантастики. Взволнованный тем, что у него есть единомышленники, Брэдбери стал посещать собрания клуба. И читал, конечно, он читал! А по вечерам катался по городу на роликах, собирая автографы звезд, ведь он по-прежнему любил кино. Читайте также: «Моя первая книга была опубликована в 16 лет». Как Дэниэл Кахелин стал самым молодым фантастом в России Рэй окончил школу в Лос-Анджелесе в 1938 году, об университете или колледже для него не могло быть и речи: в семье не было денег, а потому следующие четыре года он продавал газеты на улицах, по ночам читал и писал. Плохое зрение он всю жизнь был очень близорук не позволило Брэдбери принять участие во Второй мировой. В 20 лет, по его собственному признанию, он перестал читать фантастику и зачитывался теперь Джоном Донном и Александром Поупом.
Написанные рассказы он рассылал по редакциям журналов; их потихоньку начали печатать, и наконец в 1947 году вышел его первый сборник рассказов «Темный карнавал». Он не принес Брэдбери ни славы, ни признания, но час пробил в 1949-м. В нью-йоркском издательстве Doubleday рассказы Рэя попались опытному редактору Уолтеру Брэдбери, однофамильцу. Он увидел в сборнике рассказов общую тему и большой потенциал и дал молодому писателю несколько важных советов: собрать из них нечто вроде общей истории о колонизации землянами таинственной планеты Марс. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы — так появились «Марсианские хроники», которые Брэдбери позже назовет своей самой сильной вещью. Рэй Брэдбери в 1938 году. Снимок из школьного выпускного альбома. Фото: Wikimedia Commons Марс в них предстает новым рубежом человечества, больного расизмом и страстью к предпринимательству, одержимого войнами и все-таки остающегося тем самым человечеством, которое осуществило Великие географические открытия.
Это была смелая книга: в ней были пороки, страх, надежда, любовь и красота. В ней была тайна — и разгадку ее писатель оставлял читателям. Брэдбери бродил по магазину в длинном черном пальто, а Мэгги следила за ним: она думала, что юноша готовится что-то украсть. В том же году они поженились, и брак был счастливым: у них родились четыре дочери. Рэй Брэдбери с женой и дочерьми, 1958 год В 1953 году, через три года после «Марсианских хроник», вышел «451 градус по Фаренгейту».
И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость?
Брэдбери предлагает читателям порассуждать над этим. Помимо этого, сборник затрагивает довольно мрачные и серьёзные вопросы — о конце света и закате цивилизации, об отношении человека к смерти и вечном противостоянии науки и религии. Тематически он завершает автобиографическую трилогию, в которую помимо «Вина…» вошёл и роман «Лето, прощай!
Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества?
Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом».
Я остановился. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах.
Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош. Вы же меня ни разу в жизни не видели. Сказал только, что ждал. Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству.
Нора Галь блестяще перевела ритмичную прозу Брэдбери, и этот рассказ читается почти как стихотворение. Сердце корабля билось тише, тише… Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счёт сотен. Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку».
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш».