«Луна и грош» – замечательное произведение, с которого началась моя любовь к творчеству Сомерсета Моэма. Сомерсет Уильям Моэм всегда открыта к прочтению онлайн. Спасибо, что посетили нашу страницу, чтобы найти ответ на кодикросс Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош". А его прошлое – лишь эскиз к самой величайшей его работе, в которой слилось возвышенное и земное, «луна» и «грош». Английский писатель, автор романа "Бремя страстей человеческих 4 буквы.
Поль Гоген и Чарльз Стрикленд в романе Сомерсета Моэма «Луна и грош»
Жена попросила рассказчика встретиться со Стриклендом, чтобы убедить его вернуться в семью. Выяснилось, что отель — грязный и дешёвый, никакой женщины нет, а Стрикленд бросил семью ради живописи. Судьба жены и детей ему безразлична, и к ним он не вернётся. Также ему безразлично материальное положение или слава. Он пишет картины, потому что «должен писать». Следующие пять лет Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками. Посредственный художник Дирк Стрёв, единственный на тот момент, разглядел в нём гения и начал заботиться о Стрикленде, взамен получая только оскорбления. Когда Стрикленд серьёзно заболел, Дирк перенёс больного к себе домой невзирая на возражения своей жены Бланш, ненавидевшей Стрикленда и выходил. Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Стрёв, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно. Написав портрет Бланш Стрёв в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты.
Стрикленд не выказал никакого раскаяния или сожаления. История переносится на 15 лет вперёд.
Государственный Эрмитаж фото с выставки Поль Гоген. И между ними можно увидеть много общего. Это и внешность, и то, что оба были художники-самоучки. Гоген тоже ради искусства оставляет прежнюю жизнь и в результате оказывается на Таити с женой-туземкой.
Он тоже верил в свой талант и не обращал внимания на мнение окружающих. Но есть и очень важное отличие — Гоген умел дружить, да и о покинутых детях тосковал, и даже хотел вернуть семью. Думаю, Моэм специально изобразил своего героя более циничным и бездушным, охваченным лишь страстью к творчеству, чтобы вопрос «Что простительно настоящему гению? Цветы Франции. ГМИИ им. Пушкина фото с выставки Поль Гоген.
Когда Стрикленд серьёзно заболел, Дирк перенёс больного к себе домой невзирая на возражения своей жены Бланш, ненавидевшей Стрикленда и выходил. Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Стрёв, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно. Написав портрет Бланш Стрёв в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты. Стрикленд не выказал никакого раскаяния или сожаления. История переносится на 15 лет вперёд. Стрикленд давно умер, и находящийся на Таити рассказчик пытается из рассказов знавших его людей восстановить последние годы его жизни. Выясняется, что он вёл жизнь бродяги, спал на улице или в ночлежках для бездомных, но продолжал писать картины. Последние годы жизни Стрикленд провёл на Таити, где женился на туземке и умер от проказы.
Шедевр его жизни — роспись на стенах дома — был сожжён после смерти по его завещанию. О названии[ править править код ] Согласно некоторым источникам, название, значение которого в книге явно не раскрывается, было взято из рецензии в The Times Literary Supplement на роман Моэма « Бремя страстей человеческих », в котором главный герой романа, Филип Кэри, описан словами «так занят тоской по луне, что никогда не видел шестипенсовика у своих ног» [1]. Согласно письму Моэма 1956 года: «Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не смотрите вверх и упускаете Луну». Название Моэма перекликается с описанием Гогена его современником, биографом Мейером-Грефе 1908 : «Его [Гогена] можно обвинить в том, что он всегда хотел чего-то другого» [2].
Его не интересуют материальные блага, и единственное, что его увлекает, — это его искусство. К счастью, у него есть богатый друг, который заботится о нем. Дирк Строув тоже художник и высоко ценит мастерство Стрикленда как живописца. Стрикленд тяжело заболевает и Строув приходит ему на помощь. Он выхаживает его до полного восстановления сил. Бланш, жена Строува, которая сначала ненавидела Стрикленда, испытывает к нему романтические чувства и требует, чтобы он жил с ней в доме. Взбешённый и не верящий в это, Строув оставляет свой дом ради них. Через некоторое время Стрикленд также бросает Бланш, поскольку утверждает, что она была нужна ему лишь как муза для его картин. Она полностью опустошена и, к сожалению, кончает жизнь самоубийством. Строув и Стрикленд ненадолго воссоединяются, после чего расходятся по своим дорогам. Позже выясняется, что Стрикленд умер от проказы. Выяснилось, что он переехал на Таити, где встретил другую женщину и завёл от неё детей. Он продолжал писать картины в своём доме, где создал несколько своих лучших работ. После его смерти жена сжигает дом вместе с картинами, как он и просил. Список персонажей Чарльз Стрикленд Стрикленд — это главный герой романа, чей образ основан на реальной жизни французского художника-неоимпрессиониста XIX века Поля Гогена. Следуя грубому наброску жизни Гогена, Стрикленд проводит большую часть своего существования в рамках британских условностей и ожиданий среднего класса, прежде чем внезапно жертвует всем, что у него есть, включая семью, ради художественного видения, которое заканчивается проказой, слепотой и смертью на Таити. А также вечной славой уважаемого художника примитивистского искусства. Эми Стрикленд Жена Чарльза, которой приходится идти на жертвы во имя его творческого гения. Нормальное сочувствие, которого можно было бы ожидать от неё просто как само собой разумеющегося, смягчается тем, что она изображена неспособной понять ценность искусства и гения своего мужа. Сочувствие ещё больше подрывается намёком на то, что она не может примириться с тем, что её бросили ради идеи, а не ради более красивой и более интересной женщины. Рассказчик Рассказчик романа остаётся безымянным, но общее мнение таково, что он является примером того, что Моэм обычно использовал в качестве рассказчика: слабо беллетризованная версия Сомерсета Моэма, иногда называемая с кавычками «Сомерсет Моэм». Дирк и Бланш Строув Дирк — вроде бы простак, но очень приятный. На самом деле, он может быть очень добродушным. Хотя он сам обладает совершенно не выдающимся художественным талантом, он, тем не менее, способен одним из первых признать, что Стрикленд — революционный гений, который, возможно, достигнет большой славы.
Ответы на кроссворд АиФ номер 39
В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». Луна и грош (The Moon and Sixpence ; англ. буквально «Луна и шестипенсовик») — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. Ответ на вопрос кроссворда или сканворда: "Луна и грош" (автор), 4 буквы, первая буква М. Найдено альтернативных определений — 6 вариантов.
Автор романа луна и грош - 4 буквы. Ответы для кроссворда
Почему роман Моэма "Луна и грош" ТАК называется? Английский писатель, автор романа "Бремя страстей человеческих 4 буквы. ЭПИГРАФ АВТОР ---> Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года на территории британского посольства в Париже. Безволосый мексиканец. Сомерсет Моэм вообще очень хороший писатель, а ''Луна и грош'' мой.
Луна и грош
По другой, совместную советско-американскую программу «Союз-Аполлон» в 1975 году. В любом случае итог был один- советская программа полета и высадки на Луну была свернута. Не буду вдаваться в конспирологические теории, поэтому просто зафиксируем это событие как свершившийся исторический факт, тем более, что обе стороны придерживались именно такой точки зрения. Оно не безоговорочное, Россия идет на втором месте, но виден резкий скачок в количестве запусков к 2020 году и общий тренд в индустрии, и причина здесь кроется, в том числе в развитии технологий со стороны частных компаний: взято тут Поэтому мне бы хотелось поговорить не столько о том, как доминирует государственная космическая программа США в этом мире, сколько о тех самых выдающихся предпринимателях, которые в условиях конкурентной борьбы приближают нас к звездам.
Да, национальные космические агентства традиционно остаются основными игроками на рынке запусков, но коммерческие компании и их владельцы все чаще вносят существенный вклад в эту индустрию, влияние которого невозможно не заметить. Они не сидят со своими миллиардам, считая каждую копеечку, а инвестируют в технологический прогресс, который двигает вперед как их компании, так и человечество в целом. Еще и умудряются окупить этот процесс!
Давайте попробуем пробежаться по 5 ярким представителям коммерческих компаний, специализирующихся на запуске ракет, и рассмотрим их вклад в космическую отрасль. SpaceX SpaceX Илона Маска за 21 год своего существования сумела стать одной из ведущих частных компаний в мире по исследованию космоса, производству аэрокосмической техники и предоставлению услуг космических перевозок. А ее создатель стал крупнейшим производителем мемов.
SpaceX вошла в историю благодаря своей многоразовой ракетной технологии и стала первой частной компанией, отправившей космический корабль на Международную космическую станцию. Цель компании - снизить стоимость космических перевозок и обеспечить возможность колонизации Марса. Дай вам Бог в жизни человека, который будет смотреть на вас также Космический корабль Dragon компании SpaceX регулярно выводится на орбиту ракетой-носителем Falcon 9 для снабжения Международной космической станции МКС и возвращения грузов и экипажа на Землю.
Одним из главных достижений компании является первая успешная посадка первой ступени орбитальной ракеты в декабре 2015 года. С тех пор компания приземлила и повторно использовала множество первых ступеней, что значительно снизило стоимость доступа в космос. И заодно выиграла космическую твиттер баталию, доказав, что частные компании могут составить конкуренцию даже таким гигантам индустрии как Роскосмос.
Батут работает! Blue Origin Основанная 2000 году создателем Amazon, Джефом Безосом, компания Blue Origin одним из направлений выбрала развитие космического туризма, чтобы сделать полеты в космос более доступными для частных лиц. На данный момент их многоразовый космический корабль для суборбитальных полётов New Shepard совершил 22 полета, 6 из которых были проведены с командой на борту.
В одном из таких полетом поучаствовал сам Безос, а компанию ему составили брат бизнесмена, Марк, 18-летний студент-физик из Нидерландов Оливер Дэмен, а также 82-летняя американская летчица Уолли Фанк. Как говорится, и стар и млад. На сайте компании есть форма для бронирования полета, стоимость места на космическом корабле носит засекреченный характер, но на одном из аукционов сумма доходила до 28 млн.
Сейчас New Shepard находится на допиливании из-за выявления технической аномалии. Также компания создала орбитальную ракету New Glenn, предназначенную для запуска спутников и других миссий на околоземную орбиту, и в настоящее время работает над созданием лунного корабля под названием Blue Moon. Пожелаем Безосу пофиксить все баги и успешно осваивать космос, чтобы он стал доступнее для всех мечтателей.
Arianespace Arianespace - основанная в 1980 году французская компания, которая является первой компанией, предоставляющей услуги по космическим запускам на коммерческой основе. Запустила сотни космических аппаратов, включая спутники для телекоммуникаций, наблюдения Земли, а в прошлом году - космический телескоп Джеймс Уэбб, самый крупный космический телескоп с самым большим зеркалом из когда-либо запущенных человечеством. И играет жизненно важную роль в европейской космической отрасли, внося основной вклад в работу Европейского космического агентства.
Rocket Lab Rocket Lab — частный американский производитель аэрокосмической техники и поставщик услуг по запуску малых спутников. Компания разработала ракету-носитель «Электрон», которая предназначена для вывода на низкую околоземную орбиту полезных грузов массой до 300 кг. Компания разработала суборбитальную ракету-носитель SpaceShipTwo, способную перевозить пассажиров и научные грузы во время коротких полетов в космос.
Компания конкурирует в той же нише, что и вышеупомянутый Джеф Безос, и пока у последнего получается покорять большие высоты с большим успехом, чем у весельчака Брэнсона. Фирма использует Cosmic Girl, модифицированный самолет Boeing 747, для горизонтальных запусков своей ракеты LauncherOne. Одним из ключевых преимуществ системы воздушного запуска Virgin Orbit является ее способность взлетать из самых разных мест, что обеспечивает большую гибкость в развертывании полезной нагрузки.
Это также позволяет сократить время между запусками и дает возможность запускать из мест, расположенных ближе к экватору, что может помочь повысить производительность запуска. В марте компания приостановила свою работу, чтобы привлечь дополнительное финансирование. А потом и вовсе подала на банкротство.
Пожелаем неунывающему оптимисту Брэнсону все-таки найти выход из тяжелой финансовой ситуации и продолжить покорять космические высоты. Да, крупные игроки этой отрасли в лице таких государственных организаций, как NASA или Роскосмос, имеют за своими плечами долгую историю, соответствующий этой истории опыт и большие бюджеты. Тем не менее, благодаря своей природе, все вышеперечисленные и многие другие частные компании гораздо более гибкие и адаптируются к меняющимся условиям рынка намного быстрее, привнося в ходе своей деятельности множество инноваций, круто меняющих индустрию в целом.
Они важны для индустрии не только потому, что они предоставляют более экономичные и эффективные способы запусков ракет в космос, но и потому, что они обеспечивают расширенный доступ к космосу для научных исследований, развертывания спутников и другой космической деятельности. Я привел пример этих компаний для того, чтобы продемонстрировать, насколько плодородной почвой для них является конкурентная рыночная среда, где идеи проходят проверку эффективности и жизнеспособности, где есть место азарту, риску и инновациям, где становится возможно продемонстрировать свои предпринимательские способности и все твои идеи, порой кажущиеся сумасшествием. И за всем этим стоят те самые предприниматели, миллиардеры, которых карикатурно изображает Носов как жадных, скупых, довольно глупых, готовых задушить любой прогресс, с чем я и не согласился, приведя эти примеры.
Но вместо радушного приветствия получают агрессивный обстрел со стороны полиции, потому что лунные капиталисты поняли, что те приехали с теми самыми семенами гигантских растений, которые позволят победить всеобщую бедность и решат проблему нехватки продовольствия. Земные коротышки со временем приходят к выводу, что нужно дать отпор полиции и стоящим за ней капиталистам и помочь крестьянам и рабочим сбросить оковы угнетения. Рабочие других фабрик тоже приезжали к космонавтам, а вернувшись, устраивали на своих фабриках невесомость.
На некоторых фабриках рабочие до того осмелели, что даже без всякой невесомости брали власть в свои руки и прогоняли хозяев. Сказка заканчивается победой крестьянства и рабочего класса, капитуляцией капиталистов и прислуживающей им полиции, и небывалыми урожаями от земных семян. Незнайка с его земными друзьями возвращается на Землю в ожидании новых приключений.
Как я и говорил, было довольно не просто рассуждать о капитализме, как об общественной формации, не скатываясь в политоту, что, например, постоянно происходит в Незнайке, где политическая заангажированность черным по белому написана. Да, моментами действительно видится справедливым поругать капитализм за его недостатки. Это весьма затрудняет оспаривание этих тезисов за счет только одной экономической или правовой базы.
Поэтому многое я решил оставить в сторонке, без тщетной попытки полезть в это тонкое дело. Есть у меня довольно обоснованное ощущение, что мир лунных коротышек живет скорее по правилам анархо-капитализма, но без какого-либо общественного договора и социальных институтов. В их мире есть только одна власть- власть денег.
Деньги есть только у зажиточных коротышек, многие из которых владельцы больших капиталов. Класс буржуазии обслуживает полиция, выполняющая одновременно еще и роль суда. Сами поймали, сами осудили.
А поймали потому что так сказали сделать капиталисты. У всех них есть обслуживающий персонал из сферы услуг. А дальше идут бедствующие крестьяне и эксплуатируемые рабочие.
На этом всё, в их мире нет ни государства, ни мэров, ни даже органов муниципальной власти. Короче говоря, деньги, богачи, продажные копы, wake up samurai! Зашкаливающее количество критики культуры потребления.
Но критике подвергается и стремление к деньгам в целом, так как обладание ими делает из тебя автоматически помешанного на богатстве и одновременно очень жадного. Но самое главное несчастного. Так, например, один из карикатурных капиталистов по имени Скуперфильд, совершенно не способный тратить деньги, стал рабочим завода, которым сам когда-то и владел.
Но обрел таким образом счастье, избавившись от тяжкого бремени своих капиталов. И похожих моментов с моральной оценкой происходящего, в общем-то, довольного много: Полная коррумпированность полиции, обоснованная тем, что все завязано на деньгах, а значит, по-другому работать им не имеет смысла Критика собственника, как бесполезного и наживающегося на работягах элемента Слепое подчинение потребительских привычек рекламе, есть в рекламе- надо покупать Свободное ношение и приобретение оружия, чтобы полиции было чем заняться? Никто ведь не принуждает его из этого пистолета стрелять.
В то же время и стрелять никто не может запретить ему, так как это было бы нарушением свободы предпринимательства. У нас каждый имеет право предпринимать всё, что ему заблагорассудится. К тому же всякое запрещение в этой области явилось бы нарушением прерогатив, то есть исключительных прав полиции.
Полиция для того и существует, чтобы бороться с преступниками. Если же преступники перестанут совершать преступления, то полиция станет не нужна, полицейские потеряют свои доходы, сделаются безработными, и существующая в нашем обществе гармония будет нарушена. Если вы этого не поймёте, то за свои вредные мысли сами в конце концов угодите в полицейское управление, и там с вами разделаются своими средствами.
Чарлз Стрикленд! Женат, имеет двоих детей. Имеет прекрасный дом, любящую жену, периодически устраивают приемы и обеды.
Жизнь течет размерено и всё, вроде бы, хорошо. Но вдруг в один день миссис Стрикленд получает записку — «Всё, прощай, я ухожу, и не вернусь! Твой муж».
И это после 17 лет, как казалось, счастливого брака! Вопрос к мистеру Стрикленду — чего ты ждал?! Почему не свалил раньше?
Раз ты так не любил свою семью, мучался, терпел! А вот ничего не ждал. Полный эгоист.
Здесь надо по другому спрашивать — на кой фиг ты семью заводил? Вот и жил бы всю свою жизнь так, как жил после ухода. Посвятил бы себя искусству не так вот вдруг!
А всю свою жизнь! Ведь ушел ты и всё оставил жене, ничего не взял. Ты выкинул 17 лет своей жизни.
И испортил её другим, я о жене, который пришлось как-то выживать и продолжать растить детей. Вот как бы Стрикленд не отталкивал людей — все всё равно продолжают к нему тянуться! Он прямо хамит в лицо — но все всё равно продолжают общение, терпят!
А женщины — терпят грубость, физическую силу, а ради чего? Осуждают тех девушек, кто за деньги это терпит, а в нашем случае — просто так. Как говорит сам Стрикленд — женщина, вот относишься к ней хуже собаки, а она всё равно рядом, всё равно руки лижет… Хотя и женщины то разные бывают — вот возьми женщину с Таити.
Для неё если муж бьет — это проявление любви! А вот второй муж не бил — не любит значит… Но что-то хорошее всегда можно найти… Здесь — уверенность в пути к мечте! Вот хотел человек рисовать — бросил всё, кардинально изменил свою и рисовал рисовал рисовал!
Он не гнался за славой, не гнался за богатством! Он пытался найти себя, пытался выразить себя в картинах. Оценка: 10 [ 11 ] Линдабрида , 16 апреля 2015 г.
Чем старше становишься, тем реже удается перелистнуть последнюю страницу и сказать: «Этот роман совершенен». Но «Луна и грош» — именно такой роман. Авторский стиль точен и афористичен.
Мысли Моэма поражают не только меткостью, но и выстраданностью. Сюжет берет за горло с первой страницы. Композиция безупречна.
Сын художника Стрикленда — священник — пишет приглаженную биографию отца. Педантичный немец Вейтбрехт, напротив, «отлично разбирается в мире подсознательного» и готов выдать дюжину фрейдистских толкований на каждый жест героя. Кто из них прав?
Моэм откровенно смеется над обоими. Его собственный ракурс удивителен. Рассказчик, откровенно говоря, очень мало знаком со Стриклендом, еще меньше способен его понять.
И благодаря этому Стрикленд так и остается для читателя неразгаданной тайной, как и его последняя картина. Первая мизансцена — чопорное викторианское общество, великосветские приемы, охота миссис Стрикленд за знаменитостями. Ах, какая мысль — поместить в эту среду художника с темпераментом Гогена!
Моэм сам лукаво намекает, как много мог бы извлечь из этого материала, изменив композицию. Но нет. В начале романа Стрикленд предстает перед нами безукоризненно скучным респектабельным маклером.
Новая сцена — и мы видим его глазами брошенной жены: он уехал в Париж, конечно, с какой-нибудь актрисой или буфетчицей, он оставил семью в нищете, а сам, говорят, купается в роскоши!
Знакомство рассказчика со Стриклендом произошло на светском приёме; тот производил впечатление доброго и честного, но скучного человека. Через несколько месяцев рассказчик узнал, что Стрикленд бросил жену и детей, сбежав с какой-то женщиной, и живёт с ней в роскошном дорогом отеле. Жена попросила рассказчика встретиться со Стриклендом, чтобы убедить его вернуться в семью.
Выяснилось, что отель — грязный и дешёвый, никакой женщины нет, а Стрикленд бросил семью ради живописи. Судьба жены и детей ему безразлична, и к ним он не вернётся. Также ему безразлично материальное положение или слава. Он пишет картины, потому что «должен писать».
Следующие пять лет Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками. Посредственный художник Дирк Стрёв, единственный на тот момент, разглядел в нём гения и начал заботиться о Стрикленде, взамен получая только оскорбления. Когда Стрикленд серьёзно заболел, Дирк перенёс больного к себе домой невзирая на возражения своей жены Бланш, ненавидевшей Стрикленда и выходил. Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Стрёв, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно.
Написав портрет Бланш Стрёв в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты.
Всё выглядело грязным и потрёпанным. Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью. Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел. В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему.
Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу. Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент? Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке. Вы мне, знаете ли, должны обед". Вы одни? Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой.
Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки. Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок. Мы пошли на Авеню де Клиши и сели за один из столиков на тротуаре перед большим кафе. XII На авеню де Клиши в этот час было полно народу, и живое воображение могло бы увидеть в прохожих персонажей из расхожих романтических произведений. Здесь были клерки и продавщицы; старые знакомцы, которые будто сошли со страниц Оноре де Бальзака; представители профессий, мужчины и женщины, которые извлекают доход из несовершенств человеческого рода.
И это на улицах беднейших кварталов Парижа, чья толпящаяся энергия возбуждала кровь и подготавливала душу к неожиданному. Приезжали на медовый месяц. С тех пор я не был". Мне нужно было что-нибудь подешевле". Принесли абсент, и мы с должной торжественностью добавили воду в абсент, куда был опущен кусочек сахара. Он заморгал глазами. У меня столько писем от Эми".
Я зажёг сигарету, чтобы выкроить мгновение. Теперь я уж совсем не знал, как приступить к своей миссии. Выразительные фразы, которые я заготовил, патетические или негодующие, на авеню де Клиши казались неуместными. Неожиданно он засмеялся. Я колебался. Я не могу описать, с какой неожиданной жесткостью он бросил эту реплику. Это смутило меня, но я постарался этого не показать.
Я принял тон, которым мой дядя Генри, священник, просил сделать подписку в подьзу Общества Сверхштатных Приходских Священников. Я взглянул на него с удивлением. Его готовность соглашаться со всем, что я ни говорил, выбивало у меня почву из-под ног. Моё положение становилось сложным, если не сказать - смехотворным. Я готовился убеждать, трогать и увещевать, предостерегать и спорить, если понадобиться даже бранить, быть негодующим и саркастичным; но какого дьявола делать ментору, когда грешник не сморгнув глазом признаёт за собой грех? У меня не было опыта, моя собственная практика заключалась как раз в том, чтобы всегда всё отрицать. Я изобразил на своём лице презрительную улыбку.
Я чувствовал, что не бог с каким искусством осуществил своё посольство. Я был явно уязвлён. Почему бы ей ни начать содержать себя для разнообразия? Конечно, многое я мог бы на это ответить. Я мог сказать об экономическом положении женщины, об обязательствах, явных и неявных, которые принимает на себя мужчина, вступая в брак, и о многом ещё; но я чувствовал, был лишь один действительно существенный момент. Положение было чрезвычайно серьёзно для всех увязанных сторон, но в манере, с которой он отвечал, было столько весёлого нахальства, что мне приходилось прикусывать губу, чтобы не расхохотаться. Я напомнил себе, что поведение его отвратительно.
Я старался привести себя в состояние морального негодования. Да подумайте о детях. Они-то вам не сделали ничего дурного. Они ведь не просились, чтоб их произвели на свет. Если так всем вы будете бросаться, они окажутся на улице". Куда больше, чем большинство других детей. И потом, за ними кто-нибудь присмотрит.
Когда на то пошло, Мак-Эндрью будет платить за школу". Таких милых ребятишек. Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет? Я попробовал по-другому. Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты. Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить?
У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет. Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье? Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита". У меня нет денег. У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились.
Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах". Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым. Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым. Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна. Я могу порекомендовать её как отличную жену. Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания".
Теперь была очередь улыбнуться за мной. Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно. У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание. Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы". Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным.
Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе". Я засмеялся. Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной". Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным.
Всегда любовь. Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно. Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании. Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший.
Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста. Я забыл всё на свете, кроме своего изумления. Я начал немного рисовать год назад. В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду. Потому я и здесь. Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне.
Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18". Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел. Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе. Двадцать три? Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми.
Тот путь, который был бы естественен для меня, был для него абсурден. Я решил быть совершенно беспристрастен. Какое ужасное разочарование, если в итоге вы должны будете узнать, что просчитались". В конце концов, при всяких других занятиях не важно, если вы не слишком подходите; вы можете неплохо устроиться, если вы как-то соответствуете; но другое дело - художник". Я не могу ничего поделать. Когда человек упал в воду, уже неважно как он плавает, плохо или хорошо; он постарается выплыть, или же утонет". В его голосе было неподдельное чувство, и я наперекор себе был им заражён.
Казалось, я чувствовал в нём какую-то неистовую силу, которая старалась вырваться наружу; это давало мне ощущение чего-то очень сильного, властного, удерживающего его, как бы то ни было, против его воли. Я не мог понять. Поистине, он казался одержим дьяволом, и я чувствовал, что это могло неожиданно изменить и растерзать его. Сейчас он выглядел достаточно обыкновенно. Мой взгляд, с удивлением остановившийся на нём, не вызывал в нём смущения. Я удивлялся, что за незнакомец как будто подменил его, сидя в его широкой куртке и начищенном цилиндре; брюки были мешковатыми, руки не чисты, а лицо, с рыжей щетиной небритого подбородка, маленькими глазками и большим агрессивным носом, было грубым и неотёсанным. Крупный рот, губы полные и чувственные.
Нет, я не мог его вместить. Она никогда не сделает вам ни единого упрёка". Вам всё равно, что она и ваши дети должны просить на кусок хлеба? Я помолчал какое-то мгновенье, чтобы вложить всю силу в свою следующую реплику. И произнёс с расстановкой. XIII Что говорить, было б приличнее отказаться от этого предложения. Я бы продемонстрировал возмущение, которое действительно испытывал, и уверен, что наконец Полковник Мак-Эндрью был бы высокого мнения обо мне, когда б я сумел коротко и энергично отказаться сесть за один стол с человеком его репутации.
Но боясь оказаться не в состоянии выполнить всё должным образом, я всегда избегал напускать на себя моральную позу; а в данном случае, уверенность, что мои сентименты будут только напрасно истрачены на Стрикленда, делали их выражение особенно затруднительным. Только поэт или святой станет лить воду на асфальт, втайне надеясь, что лилии будут ему наградой за труд. Я расплатился за то, что мы выпили; мы направились в дешёвый ресторанчик, где было полн; людей и весело, и мы с удовольствием пообедали. Я ел с аппетитом юности, а он с ожесточением. Затем пошли в таверну, чтобы взять кофе и ликёры. Я сказал всё, что нужно, по предмету, который привёл меня в Париж, и хотя чувствовал, что не продолжать было бы до некоторой степени предательством по отношению к мистрис Стрикленд, я не мог более бороться с его безразличием. Здесь требовался женский нрав, чтобы одно и то же повторять с неослабевающим жаром по три раза.
Я утешал себя, думая, что для меня было бы не бесполезно, насколько смог, выяснить склад ума Стрикленда. К тому же он меня очень интересовал. Но здесь дело обстояло не так просто, поскольку Стрикленд был отнюдь не говорлив. Казалось, он выражал мысли с трудом, как будто отнюдь не слова были тем материалом, над которым работал его мозг, и приходилось намерения его души угадывать в банальных жаргонных фразах, в неопределённых и отрывистых жестах. Но хотя он ничего существенного не сказал, что-то такое в нём было, отчего он не казался скучным. Возможно, искренность. Не видно было, чтоб он слишком был озабочен Парижем, где был первый раз я не принимаю в расчёт его поездку с женой , и всё вокруг, должно быть странное для него, он принимал без тени удивления.
Я был в Париже сотни раз, и он никогда не обманывал, наделяя меня трепетом возбуждения; ходя по его улицам, я не мог ни чувствовать себя в краю приключений. Стрикленд же оставался на месте. Оглядываясь назад, теперь я думаю, что он был слеп ко всему, кроме волнующей его душу мечты. Имел место один довольно нелепый инцидент. В таверне было изрядно проституток: некоторые сидели с мужчинами, другие сами по себе; и тут я заметил, что одна из них смотрит на нас. Когда она сделала Стрикленду глазки, он улыбнулся. Не думаю, чтоб он её видел.
На короткий срок она отлучилась, но через минуту вернулась и, поравнявшись с нашим столиком, весьма учтиво попросила нас заказать для неё что-нибудь выпить. Она села, и я начал с ней болтовню, но было ясно, что её интересовал Стрикленд. Я объяснил, что он по-французски не знает и пары слов. Она попробовала заговорить с ним, частью знаками, частью на ломаном французском, который почему-то представлялся ей более для него понятным, и у неё было с полдюжины фраз на английском. Она заставила меня переводить то, что она могла выразить только на своём языке, и нетерпеливо справлялась о значении его реплик. Он был доброжелателен, чуть удивлён, но его безразличие было очевидным. Я на его месте был бы более смущён и менее равнодушен.
У неё были смеющиеся глазки и самый очаровательный ротик. Она была молода. Я удивлялся, что такого привлекательного она обнаружила в Стрикленде. Она не делала тайны из своих желаний, и мне приходилось переводить. Я передал его ответ возможно поприятнее. Мне казалось, что несколько неграциозно отклонять предложение такого рода, и я его отказ объяснил недостатком в деньгах. Когда я перевёл, Стрикленд нетерпеливо передёрнул плечами.
Его манера сделала его ответ совершенно ясным, и девица в неожиданном движении резко откинула назад голову. Вероятно, она покраснела под слоем румян. Она поднялась. Она вышла из гостиницы. Я был слегка раздосадован. Я смотрел на него с удивлением. На его лице было самое настоящее отвращение, и теперь это было лицо грубого, чувственного человека.
Я подумал, что определённая грубость в нём девицу и привлекла. Не для того я сюда приехал". Я постарался привести в порядок, что должен рассказать его жене. Всё мало удовлетворяющее, - мне не приходилось надеяться, что она будет довольна мною; я собою не был доволен. Стрикленд меня сбил с толку. Я не мог понять его мотивы. Когда я спросил его, что впервые навело его на мысль стать художником, он толи не смог толи не захотел сказать.
Здесь я ничего не мог поделать. Я пробовал убедить себя, что смутное чувство протеста постепенно пришло ему в голову при его нерасторопной мысли, но против этого был тот несомненный факт, что он никогда на всём протяжении своей монотонной жизни не выказывал нетерпения. Если, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником, чтобы только порвать докучные путы, это было бы понятно и обыкновенно; но именно обыкновенным, как я чувствовал, он не был. Наконец, поскольку я был романтик, я придумал объяснение, которое, как я сознавал, было весьма далёким, однако - единственным, которое удовлетворило меня во всех отношениях. Оно было таково: не было ли, вопрошал я самого себя, в его душе некоего глубокоукоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни приглушили, но который неумолимо пророс, как раковая опухоль в живых тканях, пока наконец ни завладел всем его существом, побуждая его к неизбежным действиям. Кукушка кладёт свои яйца в гнездо к другой птице, и когда вылупляется птенец, он выбрасывает из гнезда своих молочных братьев, а после разрушает и само приютившее его гнездо. Но как же странно, что созидательный инстинкт охватил этого скучного маклера, к его собственной погибели и на несчастье тех, кто от него зависел; впрочем, это не так странно, как то состояние, в котором божий дух завладедевает людьми, - всесильное и роскошное, побуждая их к упрямому бодрствованию, покуда покорённые они не оставляют земные радости и женскую любовь ради полной страданий суровой жизни затворника.
Обращение может наступить в любой форме и может быть по разному выражено. Для некоторых нужен катаклизм, как камень может быть раздроблен на куски яростной силой потока, а с другими всё происходит постепенно, как камень же может быть источен непрестанными каплями воды. Стрикленд обладал прямотой фанатика и неистовством апостола. Но по моему разумению, ещё нужно было посмотреть, оправдана ли была работой завладевшая им страсть. Когда я спросил его, что мыслили о его живописи товарищи-студийцы на вечерних курсах, которые он посещал в Лондоне, он с усмешкой ответил: "Они считали это чудачеством". Утром приходил зануда-мастер, знаете ли; когда он взглянул на мои рисунки, он только брови поднял и пошёл восвояси". Стрикленд захихикал.
Он не казался обескураженным. Он был независим от мнения товарищей. И это было как раз то, что наиболее смущало меня при моём общении с ним. Когда люди говорят, что не заботятся, как о них думают другие, то по большей части обманывают себя. Обыкновенно они только намереваются делать то, что избрали, в тайной уверенности, что об их капризах никто не узнает, и разве что тогда решаются идти против мнения большинства, когда поддерживаемы одобрением соседей. Нетрудно быть нетрафаретным во мнении целого света, когда твоя нетрафаретность только трафарет твоей установки. Затем это даёт чрезвычайное самоуважение.
Вы вкушаете удовлетворение храбрости, не испытывая неудобств опасности. Но возможно, глубже всего страсть к снисканию одобрений угнездилась в мозгу цивилизованного человека. Никто так поспешно ни прикрывается респектабельностью, как чуждая условностям женщина, которая привыкла подставлять себя пращам и стрелам яростной пристойности. Я не верю людям, которые говорят, что ни в малой степени не заботятся о мнении ближних. Это - бравада неведения. Они потому только придумали, что не страшатся порицаний, поскольку те грешки, которые они взлееяли, никто не откроет. Здесь же был человек, которому искренне было безразлично, что о нём думают люди, и потому условность над ним не имела власти; он был - как борец, чьё тело смазано маслом; вы не могли схватиться с ним; это дало ему свободу, от которой произошёл его проступок.
Помню, я сказал ему: "Послушайте, если бы все поступали, как вы, мир бы долго не протянул". Поступать так, как я, желает далеко не каждый. Громадное большинство - образцовые орудия, чтобы творить вещи обыкновенные". А однажды я оказался язвительным. С таким же успехом вы могли расчитывать на отражение без зеркала. Согласен, что сознание каждой личности - это хранитель тех правил, которые вырабатывает общество для своей защиты. Это полисмен в сердце каждого, поставленный туда следить, чтобы мы не нарушали его законы.
Это шпион, прорвавшийся в центральную твердыню личности. Страсть человека получать одобрения ближних настолько сильна, настолько отчаян его ужас перед их осуждением, что он сам пропускает врага в ворота, и тот стоит на страже, всегда бдительно круша по шаблонам господствующего вкуса любое едва проклюнувшее желание порвать со стадом. Это же его побуждает ставить общественную пользу превыше своей собственной. То - сильнейшая связь, скрепляющая индивидуальность со всем целым. И человек, следующий интересам, как он себя убедил, более важным, чем его собственные, превращается в раба своего надсмотрщика. Тот держит его в плену его репутации. И наконец, как придворный, который ластится к королевскому посоху, прохаживающему по его спине, он гордится чуткостью своей интуиции.
Потом он не находит слов, достаточно крепких, на того, кто не признаёт этого влияния, потому что, теперь уже член общества, он совершенно точно знает, что против него он бессилен. Когда я разглядел, что Стрикленд действительно равнодушен к порицаниям, возбуждаемым его поступком, мне оставалось лишь с ужасом отпрянуть от него, как от монстра, разве что в человечьем обличье. Последние слова, сказанные им мне, когда я пожелал ему доброй ночи, были: "Передайте Эми, не стоит преследовать меня. Во всяком случае, я буду менять свой отель, так что найти меня она не сможет". Хотя, женщины слишком невежественны". XV Когда я добрался до Лондона, меня ждала настоятельная просьба от мистрис Стрикленд быть у неё как можно скорее сразу же после обеда. Я обнаружил её с Полковником Мак-Эндрью и его женой.
Сестра мистрис Стрикленд была старше; не сказать, что не похоже на неё, но более увядшая; у неё был аффектированный вид, как будто она держала в кармане Британскую империю, - этот вид жёны господ офицеров приобретают от сознания принадлежности к высшей касте. У неё были оживлённые манеры, и её благовоспитанность едва скрывала убеждение, что если вы не военный, то по ней будте хоть приказчиком. Она ненавидела гвардейцев, которых считала самонадеянными, и не могла ни говорить об их женах, которые были так нерадивы на посещения. Она была одета в дорогое и аляповатое платье. Мистрис Стрикленд явно нервничала. Боюсь, что он твёрдо решил не возвращаться". Я немного переждал: "Он хочет заниматься живописью".
Мистрис Стрикленд притихла, чуть нахмурившись. Она рылась в своих воспоминаниях. Вам не вообразить такой мазни. Мы обычно поддразнивали его. Ни к чему такому у него абсолютно не было дара". Мистрис Стрикленд на какое-то время глубоко задумалась. Было совершенно ясно, что в моём сообщении она ничего не могла уразуметь.
Она уже навела некоторый порядок в гостиной, её инстинкт хозяйки ничуть не пострадал от её уныния; и пустынный вид, который я наблюдал в первое своё посещение после катастрофы, сохранялся не дольше, чем могла то позволить мебель в доме. Но теперь, когда я увидел Стрикленда в Париже, было уже трудно представить его в этой обстановке. Я подумал, что их едва ли не поразит перемена в нём. Мистрис Мак-Эндрью поджала губы. Мне представилось, что она никогда одобрительно не смотрела на тягу своей сестры к личностям, культивирующим искусство. О "культюре" она говорила иронически. Мистрис Стрикленд продолжала: "В конце концов, если у него какой-то талант, то я бы первая его поддержала.
Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross
Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 года для библиотек по месяцам. Драма, экранизация. Режиссер: Альберт Левин. В ролях: Джордж Сандерс, Альберт Бассерман, Герберт Маршалл и др. Экранизация одноименного романа Уильяма Сомерсета Моэма. Английский биржевой маклер Чарльз Стрикленд. Российский писатель, автор знаменитого романа «Мастер и Маргарита». Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 года.