Роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) — одна из лучших и глубоких книг-антиутопий в мировой литературе. 101 год назад родился фантаст Рэй Брэдбери — автор культового романа «451 градус по Фаренгейту, крайне популярного в том числе в Советском Союзе во время "Холодной войны", но посвященного, на самом деле, не последствиям закручивания режимных гаек, а деградации.
Упомянутые авторы
- Место и время действия
- Курсы валюты:
- 5 интересных фактов о романе Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту"
- Что скажете о пересказе?
451 градус по Фаренгейту. Антиутопия Брэдбери стала реальностью на Украине
Знаменитый научно-фантастический роман — антиутопия Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» вышел в необычном формате. Французское издательство Super Terrain выпустило такую книгу, для прочтения которой нужен огонь. Многомудрый Литрекон представляет краткий пересказ романа «451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Дону Конгдону с благодарностью. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Дону Конгдону с благодарностью. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага.
70 лет назад родилась книга «451 градус по Фаренгейту» — портрет современного мира
Пустая внутри, она нуждалась только в дополнительном телеэкране. Взрывалась, когда что-то нарушало обычный режим. Да и вообще, оказалась эдаким Павликом Морозовым… В этой книге есть и полные антиподы «новым людям». Это — Кларисса Маклеланд, профессор Фабер и своеобразная духовная оппозиция. Поэтому еще не все потеряно… Читать всем, кто любит антиутопии. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Цитаты из книги Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то одна, последняя, капля, от которой он вдруг переполняется, и влага переливается через край; так и здесь, в ряде добрых поступков какой-то один вдруг переполняет сердце». Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир.
Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни ленивцу, который день-деньской висит на дереве головой вниз и на землю спускается только в самом крайнем случае. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого — В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время — как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают… Люди не имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имен игроков? Ну-ка скажи, например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле?
Битти подстраивает всё так, что Гай приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит механический пёс, которого Монтэг всегда побаивался — он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию Битти Гай сжигает собственный дом, а затем струей пламени из огнемёта убивает сознательно спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает механического пса. Но механический пёс все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, одна нога Гая немеет, и это замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицийские машины, начинается организованная погоня на полицейских вертолетах. Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа-пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый механический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, — уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, — чтобы прервать след Гая. Они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе , при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главпочтамта. Туда Фабер отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом. Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Механический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Хосе Ортега-и-Гассета; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую; Преподобный отец Падовер — он тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и потерял прихожан из-за своего образа мыслей за одну неделю. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него механический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего. Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев.
Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа-пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый механический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, — уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, — чтобы прервать след Гая. Они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе , при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главпочтамта. Туда Фабер отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом. Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Механический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Хосе Ортега-и-Гассета; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую; Преподобный отец Падовер — он тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и потерял прихожан из-за своего образа мыслей за одну неделю. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него механический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего. Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев. Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг, который помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова , присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и оканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдает издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг, бросившийся плашмя на землю, чувствует или ему чудится , что он видит гибель Милдред. Фабер избегает гибели, он находится в это время в автобусе, следуя из одного города в другой.
Еще одна важная, характерная деталь. Брэдбери не учился в университете. И сделал он это сознательно. Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам. Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством. А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором. И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура. Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой. По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров. Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением».
Рэй Брэдбери - 451 градус по Фаренгейту
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Дону Конгдону с благодарностью. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Тегилучезарный феникс рэй брэдбери, гитлер сжигал книги, копия духов фаренгейт. Брэдбери Р. "451' по Фаренгейту": характеристики, фото, магазины поблизости на карте. Графический дизайнер Элизабет Перес представила новую обложку романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Сервис электронных книг ЛитРес предлагает скачать книгу 451 градус по Фаренгейту, Рэя Брэдбери в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Оставляйте и читайте отзывы о книге на ЛитРес! Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью.
Книги изменившие мир
Р. Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". Антиутопия Брэдбери не была первой в своем роде, но, тем не менее, смогла стать своеобразным символом этого жанра. литературный шедевр двадцатого века, мрачный роман о мрачном будущем, ужасающе пророческий в своих предостережениях. Рэй Дуглас Брэдбери всегда открыта к бесплатному чтению онлайн. Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»Когда горит бумага Аннотация: Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимо. Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» – история создания. Брэдбери предвидел очень многое в современном мире — но не предвидел социальных сетей, которые стали еще более мощным, чем телевизор, средством развлечения. Конечно, никто не запрещает читать книги — но мы делаем это все меньше и меньше.
"451 градус по Фаренгейту" - обсуждение в литературной гостиной "ЭПИЛОГ"
24 марта 2016 Екатерина Жданкина ответила: Мне кажется, что Бредбери в этой книге утрировал процессы, которые происходят сегодня. Тегилучезарный феникс рэй брэдбери, гитлер сжигал книги, копия духов фаренгейт. Брэдбери предвидел очень многое в современном мире — но не предвидел социальных сетей, которые стали еще более мощным, чем телевизор, средством развлечения. Конечно, никто не запрещает читать книги — но мы делаем это все меньше и меньше. Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью.
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту
Он пытается разговаривать со своей женой Милдред, но она отстраняется от него, надев наушники и оставаясь со своими телевизионными «родственниками». Монтег считает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Капитан пожарных объясняет ему, что без книг не будет никаких противоречивых теорий и мыслей, и никто не будет умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека? Следуя указаниям Фабера, Монтег отправляется на сортировочную станцию, где встречается с группой бывших университетских профессоров, каждый из которых помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Они — часть сообщества, сохраняющего литературу в собственной памяти до тех пор, пока тирания не будет уничтожена и литература не будет воссоздана. Монтег, который помнит несколько книг из Ветхого Завета, присоединяется к ним. Конец романа несет в себе надежду. Самое смешное в том, что книга была сокращена и продавалась издателем в таком виде на протяжении 13 лет, прежде чем автор обратил на это внимание.
В 1967 году издательство «Бэллэнтайн Букс» опубликовало специальное издание романа для средних школ. Свыше 75 фраз были изменены, чтобы уничтожить такие слова, как «ад», «проклятье», «аборт», два фрагмента были переписаны. В первом случае в оригинале говорится о пьяном человеке, который был заменен на «больного человека» в сокращенном издании.
Или движение воздуха, вызванное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?
Он завернул за угол. По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое, матовой белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытством.
Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них ускользнуть. На ней было белое платье; оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто он слышит каждое движение ее рук в такт шагам, будто он услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха звук — светлый трепет ее лица, — когда, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.
Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие.
Потом, видя, что девушка как завороженная смотрит на изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил: — Вы, очевидно, наша новая соседка?
Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на стены, в которых встроены вакуумные колбы, и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов. Однако «благополучное», на первый взгляд, государство находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения. Главный герой романа, «пожарный» Гай Монтэг , знакомится с семнадцатилетней девушкой Клариссой Маклеллан и начинает понимать, что возможна иная жизнь. Клариссу считают странной из-за её увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Монтэг любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должен был сжечь. Гибель Клариссы, которую сбивает автомобиль, встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом, залитый керосином, и сама чиркает спичкой о перила и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Позже Гай припомнит фамилию «Ридли», которая звучит во фразе той женщины: «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём сегодня свечу в Англии, которую, я верю, им не погасить никогда» начальник Монтэга брандмейстер Битти объясняет Монтэгу слова старой женщины: «Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали на костре за ересь в Оксфорде 16 октября 1555 года». Монтэг решает бросить свою работу после случившегося.
Он притворяется больным на сутки. Брандмейстер Битти даёт Гаю день на то, чтобы прийти в себя, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. Но после этого он намекает ему, что Монтэг должен принести книгу, которую Монтэг украл у сгоревшей женщины и спрятал под подушку, чтобы сжечь её. Битти утверждает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет никаких противоречивых мыслей и теорий и никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека? Жизнь граждан этого общества абсолютно избавлена от негативных эмоций — они только и делают, что развлекаются. Даже смерть человека «упростили» — теперь трупы умерших кремируются буквально через пять минут, чтобы никого не беспокоить. Монтэг пытается разобраться в своих мыслях, просит свою жену Милдред помочь ему в этом, начинает доставать из тайника за вентиляционной решёткой книги и читать отрывки из них, но жена не понимает его, она в ужасе от происходящего, кричит о том, что он их погубит. Она отстраняется от него, надевая наушники, общаясь со своими телевизионными «родственниками» и с соседками.
Гай вспоминает о старике Фабере, которого он встретил год назад в парке. Старик спрятал что-то в левый карман пальто при виде Монтэга, вскочил, словно хотел сбежать, но Монтэг остановил его, потом завёл разговор о погоде и т. Старик сначала испугался, но потом признался, что он — бывший профессор английского языка, осмелел, стал более словоохотлив и прочитал наизусть несколько стихотворений. Оба избегали упоминать в разговоре о том, что Монтэг — пожарный. Фабер записал ему свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора, открыв стенной шкаф в спальне, в ящике с надписью «Предстоящие расследования» и звонит Фаберу. Он является к нему домой с Библией и просит выслушать его, научить понимать то, что он читает.
Он проработал много лет продавцом газет, получал миллионные гонорары за издание своих книг. Рэй Брэдбери, биография которого охватывает почти столетие, последние годы жизни был прикован к инвалидной коляске, однако не утратил чувства юмора и сетовал лишь на то, что не сможет дожить до столетнего юбилея. Всемирное признание пришло к писателю 19 октября 1953 года, когда вышел его роман «451 градус по Фаренгейту», написанный на основе двух рассказов: «Пожарный» и «Пешеход».
Первый рассказ никогда не издавался. Роман Рэя Дугласа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» является одним из самых популярных антиутопических произведений во всем мире. Роман рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все запрещенные книги, которые обнаружат, причем - вместе с домами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправили в сумасшедший дом. В 1934 году Рэй Брэдбери жил в Лос-Анджелесе и смотрел по двенадцать фильмов в неделю.
Виртуальная выставка одной книги "Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»"
Опыт работы учителем русского языка и литературы - 30 лет. Место и время действия События романа происходят в предполагаемом будущем Америки. Главные герои Гай Монтэг — пожарный, который сжигал книги; после знакомства с Клариссой пересмотрел свои взгляды на жизнь. Кларисса Маклеллан — девушка 17-ти лет, сильно отличалась от сверстников, была любопытной, интересовалась миром; подруга Монтэга. Другие персонажи Милдред — женщина 30-ти лет, жена Монтэга. Фабер — бывший профессор английского языка. Краткое содержание Часть 1. Очаг и саламандра «Жечь было наслаждением».
Монтэг — пожарный, у него черный шлем с цифрой 451, он сжигает дома и книги. Возвращаясь домой, Монтэг встретил девушку. Мужчина догадался, что это его новая соседка. Девушка рассказала, что ее зовут Кларисса Маклеллан, ей семнадцать лет и она «помешанная» «смотреть на вещи, вдыхать их запах» , бродить всю ночь напролет до рассвета. Монтэг рассказал девушке, что работает пожарником уже 10 лет, но не читает книг, которые сжигает, ведь это карается законом. Девушка спросила, правда ли, что раньше пожарники тушили пожары, а не разжигали их. Монтэг рассмеялся и ответил, что это неправда — дома всегда были несгораемыми.
Девушка поделилась, что ей кажется, словно те, кто ездит на ракетных автомобилях, «не знают, что такое трава и цветы» , потому что проезжают мимо на слишком большой скорости. Сама же Кларисса очень редко смотрит телевизионные передачи и не ходит в парки развлечений. Прощаясь, Кларисса спросила у Монтэга, счастлив ли он, и убежала. Возвращаясь домой, мужчина думал над ее вопросом: «Конечно, я счастлив. Как же иначе? А она что думает — что я несчастлив? Мужчина был женат, его жена Милдред спала с наушниками в ушах — миниатюрными «Ракушками» — радиоприемниками-втулками.
Зацепив ногой пустой флакончик из-под снотворного, Монтэг понял, что жена выпила все таблетки. Он позвонил в больницу неотложной помощи. Милдред промыли желудок, сделали переливание крови и плазмы. Санитар рассказал, что за последние годы подобные случаи сильно участились. Утром Милдред даже не поняла, что случилось. Женщина всегда ходила с «Ракушками» в ушах, поэтому за десять лет их знакомства научилась читать по губам. Она все дни проводит, смотря телешоу, в гостиной у них установлены три телевизорные стены, и она просит четвертую: «Если бы мы поставили четвёртую стену, эта комната была уже не только наша.
В ней жили бы разные необыкновенные, занятые люди». Монтэг отмечает, что хотя Милдред 30 лет, Кларисса кажется ему гораздо старше жены. У пожарников был механический пес с восемью лапами и высовывающейся стальной иглой с морфием или прокаином. Его обонятельную систему могли настроить на любую жертву.
Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, — сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.
Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гримаса, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жаркого прикосновения. Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит. Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа пожарной станции и скользнул в люк.
В последнюю секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись цементного пола нижнего этажа. Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов. Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае ни о чем в особенности, он дошел до поворота.
Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени. Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял.
Они носители знания, культуры, цивилизации.
Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат. Вместо книг люди начинают смотреть телевизор, чьи экраны занимают целую стену. Они не слышат друг друга, как не слышит главного героя Гая его жена Милдред. Со временем же этот портал в оболванивание расширится — достаточно будет взять гаджет.
Читатели же книг, по Брэдбери, превратились в изгоев, во врагов государства, напоминающих ранних христиан, собирающихся на молитву тайно и тем рискующих жизнью. В романе «451 градус по Фаренгейту» если пожарные находят книгу, то сжигают не только ее, но и весь дом читателя, а самого его кидают в тюрьму. В середине прошлого века, когда человечество пережило очередную войну, еще более страшную и масштабную, чем первую, когда философы задались вопросом «возможна ли поэзия после Освенцима? И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя?
Ответ, к сожалению, очевиден. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран. И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей. Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года: Просто оглянитесь вокруг.
Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью?
Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу? Кто есть человек в этом мире постправды, где ссылка ведет на ссылку — и так до бесконечности? А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность?
Французское издательство Super Terrain выпустило такую книгу, для прочтения которой нужен огонь. Как пишет Популярная механика , издание было разработано в лаборатории Шарля Нипеля при академии Яна ван Эйка. Страницы книги абсолютно черные, но если провести над ними, например, зажигалкой, буквально обжечь их, чернила, активизирующиеся от повышенной температуры, исчезают и показывается спрятанный под ними текст.