В издательстве Individuum вышла книга исследователя криминальной Казани Роберта Гараева «Слово пацана. Книга «Слово пацана» Роберта Гараева посвящена так называемому казанскому феномену — культуре молодежных криминальных сообществ, во многом определявших образ столицы Татарстана на протяжении трех десятилетий, с начала 1970-х до рубежа 1990-х и 2000-х. Популярный сериал «Слово пацана» снят на основе реальных событий, происходивших в Казани в 70-80-х годах. О книге Роберта Гараева «Слово пацана.
Чем цепляет сериал "Слово пацана" и как всё было на самом деле
Режиссер Жора Крыжовников готовил сериал про становление бандитской группировки горбачевских времен больше двух лет, взяв за основу документальную книгу-исследование Роберта Гараева «Слово пацана. В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. Подростки в Сармановском районе Татарстана решили воспроизвести показанные в сериале "Слово пацана" уличные баталии конца прошлого века. книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" (автор Гараев Роберт Наилевич). В 1993 году МВД Республики Татарстан инициирует принятие закона, разрешающего арестовывать участников ОПГ на тридцать суток. После выхода книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" в электронном виде ей заинтересовалась прокуратура Татарстана, проверяя текст на предмет пропаганды идеологии АУЕ*.
«Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников?
Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автор которой — Роберт Гараев, вы можете почитать на сайте или в приложении для iOS или Android. Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» о подростковых группировках Казани прогремел на всю страну. Результатом его путешествия по своей — и еще сотни человек — памяти стало «Слово пацана», которое вобрало в себя свидетельства как тех, кто сделал насилие своим кредо, так тех, кто пытался остановить уличное настиле. Как полагает автор «Слово пацана» Роберт Гараев, серьезное влияние на судьбу казанских ОПГ в Татарстане оказали влияние наркотики — пока пацаны бегали по улицам и «делили асфальт», они практиковали здоровый образ жизни.
Как я писал эту книгу
- «Те, кто не одумался, сейчас уже на кладбище»
- Вова Адидас – Сергей Антипов (Антип)
- Читать книгу: «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
- Слово пацана по-питерски. История казанской ОПГ в Северной столице | АиФ Санкт-Петербург
- Читать книгу: «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
- «Слово пацана»
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Содержание[ править править код ] Книга Гараева посвящена «казанскому феномену» — культуре молодёжных банд, игравшей важную роль в жизни Казани позднесоветской эпохи. Её автор сам состоял в одной из группировок на рубеже 1980-х — 1990-х годов и поэтому мог опираться в том числе на собственный опыт. Гараев делит историю «Казанского феномена» на три фазы.
Во время драк преимущественно использовались монтировки и арматурные прутья. По словам Ярцева, чтобы пополнять свой бюджет, группировка брала на «счетчик» торговцев, официантов, мясников, техников, цеховиков, которые подпольно производили товар: — Помимо рэкетов, преступники занимались домушничеством и смогли разработать целую схему грабежей, по которым невозможно было выйти на их след.
Эксперт отметил, что, помимо Казани, правда, уже в 80-е первые ОПГ по примеру «Тяп-ляпа» и им подобных начали возникать во Владивостоке. Одной из них стала «Третья смена». Такое название банда получила из-за того, что орудовала в основном в вечернее и ночное время. Примерно в то же время в Башкортостане возникают свои преступные ОПГ.
Кровь на асфальте» влияет на детскую психику — А вот в Москве первые преступные схемы начали разрабатываться еще в 60-е годы прошлого века. Крупная банда, члены которой выдавали себя за сотрудников ОБХСС, обирала цеховиков, спекулянтов, антикваров и прочих подпольных богачей. Одну из таких возглавил рецидивист Геннадий Карьков по кличке Монгол. В его группировку входило не менее трех десятков человек, — напомнил Ярцев.
Впоследствии к этой «братии» присоединился Вячеслав Иваньков по прозвищу Япончик.
Шрамов на черепе, на животе — десятки. Это только в кино из пацана дух выбивают коллективно, а он встает, кровь вытирает и идет по своим делам. В жизни бы даже ползти не мог, — рассуждает Равиль. Отдельное внимание стоит уделить любовной линии Марата и Айгуль, тема взаимоотношений группировщиков с девушками оказалась неприятной для нашего собеседника. До этого он уже отчитывался перед собственной дочерью на этот счет, представ перед ней не в самом выгодном свете, поэтому и нам долго не хотел говорить правду. Жора Крыжовников — Ты пойми, это я сейчас взрослый мужик со взрослой дочерью, я за нее любого размотаю, если хоть пальцем ее кто тронет. А тогда был молодым дебилом, и женщины... Давай честно скажу?
Расходным материалом они были, да и многие сами на это шли. Рядом с пацанами с района было безопаснее, чем одной. Вот была у меня, допустим, постоянная девчонка, матрешка, — я ее защищал, если требовалось, подарки, кафешки, когда тачка появилась, возил, куда ей нужно было. Семье ее тоже помощь какая-то была. Нет, мы друг друга использовали, можно сказать, — откровенно говорит Равиль. Бывший бандит признаётся, что девушки нередко кончали жизнь самоубийством после изнасилований, как героиня Анны Пересильд в сериале — Айгуль. Но чаще родственники увозили их куда подальше из Казани, в деревни, поселки, отправляли на время, пока всё не забывалось. Насиловали, да, я сам никогда, кстати, клянусь... Но девчонок, которые со мной за цацки готовы были переспать, всегда было много рядом, я никогда уродом не был.
Вот этого равноправия, уважения не было к женщинам. Разве что к женам главных другое отношение уже было, это отдельная каста была. При этом за поруганную честь девочек всё же заступались — за сестер и дочерей. Равиль не припомнит, чтобы хоть один пацан при нем вступался за свою девушку, которой воспользовался кто-то другой. А вот за родственниц — было, и не раз.
Ну, некрасиво: все-таки перестройка, гласность. А если народные массы будут разгонять? Вот появятся какие-то металлисты, рокеров в Казани много. Как их милиции разгонять? А если придут двести крепких ребят из ПТУ и разгонят их? Это народ, и то народ. А что мы сделаем? Против народа сами не пойдем. Так что об этом, конечно, можно подзадуматься, почему группировки все-таки не разгоняли и давали им расти как на дрожжах. Потому что с середины 1980-х Казань превратилась в аномальную зону. Фрагмент статьи «Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка» [21] Возникнув из детско-подростковой компании, группировка действительно приобретает многие черты государства или Commonwealth по Гоббсу. Она взимает налоги, устанавливает систему вознаграждений и наказаний, поддерживает общественную благотворительность помощь пацанам, попавшим в места лишения свободы или пострадавшим в разборках, материальная поддержка их семей и сбор денег на похороны. Группировка, пользуясь языком Гоббса, занимается предотвращением безделья своих членов prevention of idleness , вовлекая всех в экономическую деятельность в рассматриваемом случае это особая, «силовая» экономика. Итак, территориальная группировка напоминает государство со своими внутренними законами понятиями , границами, признаваемыми соседями другими группировками , и своей экономикой. Граждане этого «государства» пацаны защищены от нерегулируемого насилия и получают возможность решать свои экономические задачи и строить карьеры. Олег Николаев Состоял в группировке в поселке Юдино Подростковая преступность была всегда. Драки толпой на толпу, отдельные криминальные районы, влияние «бывалых». Конечно, в каждом городе экс-СССР было что-то похожее. Но ведь не случайно феномен назван казанским? Если бы везде было так, как в Казани, то журналисты бы не открыли ничего нового. В Казани все появилось впервые. И разделение всего города а не только окраин, традиционно «шпанистых» на группировки. Деление на возраста с четко разделенными обязанностями. Не драки по пьяному куражу, а спланированные и подготовленные набеги. Единые в подавляющем большинстве для всех правила поведения в группировке и в городе. Отсутствие вражды по национальному признаку чем часто грешили на юге России и в национальных республиках. Лидеры группировок были свои же пацаны с улицы, зачастую несудимые в отличии от северных регионов, где лидерами подростковых шаек часто становились «чужие», отсидевшие и оставшееся жить по месту отсидки. А еще устойчивость группировки. Даже одновременная посадка большого количества пацанов с улицы не приводила к развалу группировки. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеализировать их, а чтобы восстановить историю и посмотреть на историю болезни, как это делают врачи. Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И можно ли это сделать? Это явление изуродовало город и его жителей, практически уничтожило культуру Казани. Только в последние десять-пятнадцать лет она в культурном плане поднялась до уровня того же Ульяновска и пошла дальше. Мы видим, сколько туристов приезжает. Когда в нулевых в Питере узнавали, что я из Казани, говорили: «О, у вас бандиты, группировки». А сейчас у знакомых сын с девушкой на выходные в Казань ездили, им понравилось. Говорят: «Безопасно, красиво у вас». Я отвечаю: «Приехали бы вы тридцать лет назад! Казанский феномен глазами жителей города Я тут впервые оказался в начале 1980-х, это был самый бандитский город Советского Союза, здесь просто было страшно. Андрей Макаревич [22] В 1986 году в местной прессе появляются первые материалы про конфликты группировок. Один из них вышел в «Вечерней Казани». Статья «Шел по городу троллейбус» рассказывала о том, как «хадитакташевские» перевернули троллейбус вместе с находящимися в них участниками группировки «Курчатова». Жители города и без газет прекрасно всё видели своими глазами, просто писать до перестройки об этом было нельзя: считалось, что в СССР нет организованной преступности, тем более подростковой. Тяжелей всего пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы до дома превратился в настоящее испытание — мальчишек обирали до нитки, девочек могли завести в подворотню или увезти на машине и изнасиловать. В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских группировках узнала вся страна. В столице Татарстана школьников целыми классами водили на документальные фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с парадного подъезда», в которых показывали подростков с проломленными черепами, показательные суды и похороны убитого в уличных войнах подростка. В «Вечерней Казани» стали печатать письма обеспокоенных родителей, учителей, одноклассников и самих группировщиков. Вот одно из них, опубликованное позже в книге Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность»: «Не могу и не хочу больше жить в постоянной тревоге и страхе за близкого человека. Ему и мне пятнадцать лет. У нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях дружба. Я знала, что он «мотается», но вначале не придавала этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подростки, запретила. Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки. Сижу и думаю: каким он придет? С синяками? Или уже лежит в больнице. Знакома со многими девчонками, которые тоже не знают, как помочь своим друзьям. Это только одна из многих тысяч подобных историй. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться. На что ему говорят: «Это полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем районе не существует ни одной молодежной группировки! В райкоме комсомола тоже заявили, что им ничего неизвестно. В итоге его поставили на учет. Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы, а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты. Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не отправили в колонию. Получилась обоюдная детская драка — без заявлений. После чего в школу пришли cредние и порешали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно. Илья Раушенбах Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984—1987 годах Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого успел пожить в разных городах СССР. Потом была учеба, в седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернулся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль, который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя: «Откуда? У него были враги, «Мебелька» — район через дорогу. Его единственное отличие от нашего — наличие мебельного магазина. Были другие враги — «Ботинки» из района через трамвайную линию, где был магазин обуви. Еще «Квартала» «27-й», «38-й», «39-й». Если ты не попадал в тему, отвечая на вопрос «Откуда? Мог отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан. Были еще градации — «чухан» по-нынешнему — «ботаник» и «мареха» — зачморенный, закноканный человек. Были еще девчонки «настоящих пацанов» — «матрешки» — малолетки, которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вышивали на платье или выкалывали себе на руке LVI [23]. Альфия Салихова Жительница Казани В 1985 году я была классным руководителем 103-й группы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик. ПТУ не с парадного подьезда» мои дети. Мне было 23 года. За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили. Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала корреспондент. Так появилась книга «Казанский феномен» [24]. У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теплоконтроля». Вражда была: «8-й» с «10-м» делили асфальт. Показательный суд был. Судили наших из «8-го микрорайона» — двенадцать человек. Убили подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из музыкальной школы. Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла. Посадили четырнадцатилетних. Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фамилии. Татьяна Николаева Жила на территории группировки «Перваки» 24 сентября 1986 года. Мы собираемся фоткаться на альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а их нет. Нам четырнадцать лет, уже умудрились обидеться, сфоткаться и по домам. А потом звонок в дверь, мальчики и слова, что Лёшу Шелуханова убили. Вот вышел наш Лёша из подъезда, весь такой красивый, в костюме в кой-то веки, а тут «павлюхинские» гопники [приехали] за что-то мстить и монтажкой [25] Лёше по сонной артерии. Умер сразу. У своего подъезда. Нашли потом. Был показательный суд, восемь лет вроде дали. Фамилию убийцы запомнила на всю жизнь — Суворов. Лёша с «Перваков» был, конечно. Мне кажется, на Первых горках процентов восемьдесят парней точно участники были, особенно во дворе, где Лёша жил. Тогда это было нормально и естественно, мальчишки другой жизни и не знали.
«Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ
Немалую роль сыграл и тот фактор, что рядом с Казанью в советское время было много колоний. В ОПГ Татарстана 80-х и 90-х годов состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Они использовали группировки как охрану для грузов и просчитались: бойцы выросли, поделили сферы влияния в городе и поставили предпринимателей на счётчик — занялись рэкетом. Не брезговали и обычной уголовщиной: грабежами, гоп-стопом, убийствами. Количество банд едва ли поддаётся счёту: они возникали, распадались, соединялись с другими группировками и объединялись в союзы. В одном Баумановском районе орудовало пять ОПГ по 40—50 человек, во главе которых стояли опытные и циничные рецидивисты. Бандитская иерархия Основной состав банды называли коробкой.
Банды состояли из детей и подростков разных возрастов. Младшим было по 10—13 лет, их звали "шелухой", "скорлупой". Затем шли супера, молодые, средние, старшие старшаки и старики. Каждую банду возглавляли авторитеты. Они, как и старики, были вооружены не монтировками и арматурой, а огнестрельным оружием и шли на серьёзные преступления и конфликты с конкурентами. Секретная "Белая стрела": Кто на самом деле стоял за ликвидаторами бандитов из девяностых Общее количество членов группировки доходило до 150—300 человек.
В ОПГ состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Все, кто не входил в банду, считались ботанами и чушпанами. Унизить их, побить и вывернуть карманы было нормой. Банда "Тяп-ляп" Штаб банды находился в подвале одного из жилых домов, в качалке. Её члены жили в районе завода "Теплоконтроль" и прославились "пробегами" по Казани. Штаб банды находился в подвале одного из жилых домов, в качалке.
Её члены жили в районе завода "Теплоконтроль" и прославились "пробегами" по Казани, во время которых вооружённые арматурой и кастетами подростки избивали всех, кого встречали. Милиция срывала "мероприятия", но это удавалось не всегда. Например, пробег 1978 года в район Ново-Татарской слободы, во время которого были убиты два человека и искалечены десятки, прошёл для преступников удачно: пострадавшие не стали писать заявления.
Причём уже давно. Меньше знаешь — крепче спишь, но страна тогда как раз просыпалась, пусть и чересчур резко. Никогда не забуду нашумевшую статью про люберов в «Огоньке», живой динамичный лонгрид — и особенно пассаж о том, как какой-то жертве полоснули по лицу опасной бритвой, и он побежал, поддерживая отваливающийся подбородок… Ну и как дальше было жить с этим знанием? На улицу страшно выйти. Надо сказать, что с тех пор тема молодёжных группировок никогда особо далеко из медиапространства не уходила. То и дело демонстрировались разные телефильмы с плохо разыгранной реконструкцией событий , в основном на дальних малосмотрибельных телеканалах.
Как-то осмысливало это всё искусство, кино и художественная литература. Шамиль Идиатуллин «воспел» в кавычках! Идиатуллин же написал блёрб для «Пацана»: «Интересная и очень важная попытка взгляда на так называемый казанский феномен в первую очередь изнутри». Почему нас заинтересовал сей труд? Вроде бы: социологическое исследование, основа — интервью, цитаты из прессы и всяких важных работ о феноменах молодёжной преступности. Специфическая литература, верно? Но помимо того, что это просто увлекательный, полифонический если можно так выразиться эпос, он передаёт дух эпохи, заставляет задуматься о том, почему же люди так любят ходить строем, и о других вопросах человеческой натуры.
Результаты расследования взяты мной на контроль», — заявила омбудсмен. На сегодняшний день Следственные органы установили всех участников конфликта — шестерых человек задержали и доставили к следователям на допрос, выясняются мотивы преступления. По факту произошедшего возбуждено уголовное дело по статьям «Убийство» и «Хулиганство», сообщили в региональном Следкоме.
Тем временем авторы сериала готовят иски против изданий и каналов, которые утверждали о причастности сериала к трагическим событиям в Иркутске. Ранее глава Татарстана Рустам Минниханов раскритиковал сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова из-за «романтизации подростковых группировок». На заседании правительства республики он заявил, что сериал не соответствует «той политике, которую мы преследуем». И вообще мы должны отреагировать на такие сюжеты, такие фильмы. Наш парламент, мы должны донести до руководства страны, что такие фильмы не соответствуют той политике, которую мы преследуем», — сказал Минниханов. Он отметил, что подтверждением его слов стали недавние события в Сармановском районе Татарстана, где местные школьники, по данным телеканала «Татарстан-24» , вдохновившись сюжетом сериала, создали телеграм-каналы.
Кстати, если эта структура была привнесена извне, то вполне возможно, что из армии, из мест заключения. Советский человек мыслил иначе, он немножко другой был. Иногда смотришь старый советский фильм и задумываешься о взрослых 50-60-летних людях, которые там есть. Они такие странные: как будто немного романтики, при этом они во многом заблуждаются. Не особо задумываются и действительно многому верят. Мой товарищ, который меня на 10 лет старше, поверил Брежневу, что в 1980 году в СССР будет построен коммунизм. Прямо ждал, когда наступит 1 января 1980 года, чтобы пойти в магазин и забрать бесплатно велосипед. И эта наивность осталась в прошлом. Сейчас на людей посмотришь — другие. Капитализм делает из нас всех немножко хищников. А в то время управляемая толпа была как пластилин в руках у пропагандистов, идеологов. И долго ведь прожили таким образом, 70 лет. В дальнейшем по похожим принципам строились неонацисткие группировки в Москве, в Питере, про которые тоже говорят, что за ними видна рука спецслужб, покровительство и направляющая сила. Рядовые члены, возможно, этого не замечали. У кого-то сверху был такой важный мотив, о котором сейчас просто неизвестно. От субкультуры к ОПГ — А если сравнивать пацанов со скинхедами, с панками, металлистами? Это была субкультура или нет? Общее идеологическое мировоззрение — понятия, пацанский кодекс. Объединяющая одежда — широкие штаны, фернандельки шапки особого фасона. Совместное прослушивание музыки… тут хуже было, попсу слушали. Но, тем не менее, что-то было. Манера поведения, язык — есть. Один из признаков субкультуры — определенная униформа. Система есть, крепкие ребята есть, а тут появилась новая прослойка — коммерсы и барыги, с которых можно иметь процент. Истории 80-х и 90-х — это две разные истории. В 80-х бегали просто так, с палками, в спортивных костюмах, без особой цели, как в фильме «Бакенбарды». А в 90-х появился материальный смысл. Это значит, что твоя семья на тебя рассчитывает, ты уже сам привык получать деньги. И войны перестали быть символическими. Во время «асфальтных войн» убивали часто случайно — ну, забили в драке, но цели такой не было, никто не говорил: «Пойдем кого-нибудь убьем». В 90-х же начали появляться наемные убийцы, киллеры при группировках. Появился большой финансовый рынок, за который дрались по-настоящему. И это уже была настоящая преступность. Комсомольские комиссары, которые на улицах пытались с этим бороться? Но в народе их называли «Бей, кого догонишь». Часто в БКД шли приезжие, у которых не было знакомых для защиты. И в идеалы комсомола, в светлое будущее тогда верили вполне искренне. Но вообще публика была разношерстная, мотивы были у всех свои. Например, бывший группировщик, которого исключили за проступок, а он крепко затаил обиду. И что он может сделать? Еще по комсомольской линии можно было карьеру сделать хорошую. Кто стал миллиардерами в 90-х? Хороший был карьерный рост. Проводы типичного пацана в армию. Он одет по моде: телогрейка и шапка-фернанделька. Признавала ли партийная номенклатура существование «улицы»? Были ли среди группировщиков дети партийной элиты? И почему члены банд никогда не были «антисоветчиками», несмотря на явный, кричащий антисоветизм самого явления? Дети партийных боссов, как ни странно, тоже состояли в группировках. Чаще всего, конечно, такие банды в СССР были для ребят с окраин, где частный сектор, который мало чем отличается от сельской местности. Но в Казани группировки были на каждом сантиметре и даже в тех домах, где селились члены обкома КПСС, была такая группировка под названием «Сквер», которая позднее влилась в «Калугу». Мажоров там было достаточно. Родители ходят на партсобрания, а дети проламывают друг другу головы, так и было. Если ты мажорик, то тебе все равно хотелось быть частью коллектива. Кровь молодая кипит: «Хочу драться, хочу быть сильным, хочу иметь авторитет». Это такая была заразная история. Потому что ты другого пути не видишь, когда ты школьник, тебе мало лет, и ты смотришь: весь город такой, все такие, и правила странные. Казалось, что это навсегда, на всю жизнь. Уродливый институт «пацанства» — Один из рецензентов вашей книги, Марк Галеотти британский политолог, автор книги «Воры. История организованной преступности в России» назвал уличные группировки «свидетельством утраты связей в обществе». Что это значит?
В Татарстане подростки образовали ОПГ
Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно без регистрации целиком и полностью весь текст книги на русском языке, а так же прочесть краткое содержание, аннотацию и отзывы о произведении на — «Слово пацана» — это социологическое исследование, которое состоит из серии экспертных оценок и углубленных интервью с участниками группировок 80–90-х годов. Криминальный Татарстан 19702010-х онлайн бесплатно и без регистрации.
В Татарстане юные зрители устроили драки в стиле девяностых годов, насмотревшись "Слово пацана"
Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом. У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера. Но многие из них хотя и были откровенны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие имена и даже группировку.
Вместе с воспоминаниями других участников я использовал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным, они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме того, для чистоты исследования свои воспоминания я записал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я окажусь в теме намного глубже. В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена — 1980-х.
Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки.
Мы ихрассмотрим через историю самой известной группировки тех лет — «Тяп-Ляпа». Если вслед за социологами мы рассматриваем группировки и пацанов как квазигосударства со своими гражданами, порядком и принадлежащей государству территорией, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри них можно будет, проанализировав специфику их структуры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила поведения пацанов и структура группировок были общегородскими.
Где-то могли быть незначительные отличия в названиях возрастов или способах наказания, но суть не менялась. Достаточно многочисленные поклонники версии появления казанского феномена в кабинетах КГБ считают, что уличные пацаны не могли сами придумать такие вменяемые инструменты управления молодежью, им обязательно должен был кто-то помочь или подсказать. Прямых доказательств участия КГБ, как и доступа к архивам самого всемогущего силового ведомства СССР, у меня нет, но отметать эту версию совсем было бы безосновательно.
I Введение Глава 1. Это был развернутый репортаж о трудных подростках из Казани, которые поделили весь город на территории враждующих группировок. Один только Кировский район Казани ежедневно охраняют 275 общественников, 5 машин РОВД и еще 15 автомобилей, полученных под это дело у районных предприятий», — писал журналист.
После репортажа и резонансных материалов «Лев готовится к прыжку» и «Экстремальная модель» Юрия Щекочихина в «Литературной газете», где автор глубоко проанализировал проблему и экстраполировал ее на весь Советский Союз, в Казань в поисках сенсаций косяками потянулись столичные репортеры с одним вопросом «Где у вас тут подростки убивают друг друга? Перестроечные СМИ тогда будто сорвались с цепи — о казанских группировках написали «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Новый мир» и многие другие издания. Проблема в городе моего детства была почти на 20 лет старше репортажа Лиханова.
Уже во времена брежневского застоя на всю Казань гремела группировка «Тяп-Ляп», сколоченная из спортивной молодежи на окраине города, в районе завода «Теплоконтроль». Через два года состоялся закрытый суд, на котором 28 участников группировки осудили на длительные сроки по экзотической для тех времен 77-й статье — «Бандитизм», а также за грабежи, убийства и покушения. Четверо «тяпляповцев» были приговорены к расстрелу позже двоим его заменили на длительные сроки.
Но было поздно. К началу 1980-х группировки тогда их называли «моталки», чуть позже — «конторы» и «улицы» начали расти как грибы после дождя. По моим подсчетам, к концу десятилетия в Казани их было уже более ста.
Каждая охраняла свои незримые границы — пацаны буквально занимались «дележом асфальта». Спортивные парни, одетые в телогрейки и шапочки-фернандельки, стали мрачным символом столицы советского Татарстана. Они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это существовал запрет от старших.
Они ходили на регулярные сборы, жили по пацанским понятиям, воевали между собой, «щемили чушпанов» третировали подростков, не участвовавших в группировках , ездили в Москву и Ленинград снимать одежду с мажоров и драться с люберами. По сути группировки напоминали закрытые мини-государства со своими территорией, законами, гражданами, жесткой возрастной иерархией, железной дисциплиной, специфическими ритуалами и модой. Милиция, которая поначалу закрывала глаза на проблему группировок, потому что «в СССР нет организованной преступности» а раз ее нет, то и бороться с ней не надо , момент упустила и была уже не в силах справиться с ней.
Несовершеннолетних хулиганов и драчунов по тогдашнему Уголовному кодексу привлекать было не за что. В результате злополучного набега «тяпляповцев» полетело много голов местных руководителей МВД.
Несовершеннолетние "поделили район на сферы влияния" и создали Тelegram-каналы, которым дали названия в честь двух известных в прошлом казанских ОПГ. В мессенджерах они назначали "стрелки" своим оппонентам и после выкладывали видео потасовок. Полицейским подростки сообщили, что таким образом играли и во время потасовок просто в шутку толкали друг друга и кидались снежками, что запечатлено на записи.
Граждане СССР узнали, что в стране давно процветает организованная преступность. Наконец, в 1989 году вышла статья на ту же тему в The New York Times, и о «казанском феномене» узнали на Западе. История казанских группировок действительно восходит к 70-м, но предшественники грозных ОПГ в виде дворовых подростковых команд начали появляться даже раньше. Почему всплеск уличного насилия произошёл именно в столице Татарии, до конца неясно до сих пор. Исследователи вопроса называют несколько причин. Прежде всего речь идёт о резкой урбанизации Казани, произошедшей в 1950—60-е в результате массового оттока населения из деревень на стройки и заводы. Огромное количество молодых людей в новых спальных районах оказалось предоставлено самим себе. Определённую роль в становлении группировок, скорее всего, сыграла и амнистия, объявленная вскоре после смерти Сталина в 1953 году. Она стала самой крупной по числу освобождённых за всю историю страны: из лагерей вышли больше 1,2 млн человек. Наконец, ещё одним важным фактором было появление в Казани известной группировки «Тяп-Ляп» — тех самых Тепловских, которые стали примером для других банд.
Это казалось невероятным», — рассказал «Секрету» автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» Роберт Гараев, который сам состоял в одной из группировок на рубеже 1980—90-х. Также существует распространённая теория, согласно которой к расцвету «казанского феномена» был причастен КГБ. Якобы советские спецслужбы проводили в Казани социальный эксперимент по управлению группами молодёжи, которых в дальнейшем хотели использовать в своих целях — например, для разгона неформалов или акций протеста, при котором задействовать силы милиции было нежелательно. По другой версии, КГБ могла быть выгодна активизация уличных банд. Таким образом ведомство якобы дискредитировало своего главного конкурента — МВД война двух силовых ведомств продолжалась всю брежневскую эпоху. Сотрудники КГБ действительно вербовали по меньшей мере отдельных участников группировок — так, лидер Тепловских Завдат Хантимиров Джавда в разговорах с приятелями не скрывал, что работает на «контору». Претензий у его подчинённых это не вызывало: «западло» было сотрудничать с милицией, но не с КГБ. Некоторые из них получили широкую известность и за пределами Казани. Одной из старейших и самых знаменитых была уже упомянутая банда из района завода «Теплоконтроль», известная как «Тяп-Ляп».
Её участники называли себя Тепловскими. Группировка сформировалась во второй половине 60-х вокруг «качалки», куда молодые люди приходили заниматься спортом. Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ. Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение. Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани. Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером».
На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж. В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников. Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера. На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году. После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами. До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах ОПС : считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд.
Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз. По его словам, существовала и круговая порука: даже своих врагов «сдавать» было не принято.
Восьмая серия Сюжет. Эпизод начинается со сцены в отделе милиции.
Марат разговаривает с Ильдаром и требует найти насильника Айгуль. Милиционер же хочет узнать, кому на самом деле принадлежал револьвер, найденный у Турбо. Ильдар приводит в комнату Кирилла — парня, которого «отшили» от банды в третьей серии. Кирилл утверждает, что револьвером владел Вова Адидас.
Между подростками завязывается драка. Ильдар разнимает их и отпускает Марата. Ильдар выпускает Андрея из камеры и говорит, что сожалеет о его матери и младшей сестре. Герой убегает в качалку, но находит там только вернувшегося Кащея.
Бандит издевается над парнем и заявляет, что никакого «Универсама» больше нет. Кащей требует принести на следующий день сто рублей и отнимает у Андрея пальто. Не зная, куда идти дальше, подросток прибегает домой к Ирине. На кухне он находит сестру Юлю.
Выясняется, что милиционерка оформляет над девочкой опеку. Девушка предлагает Андрею уйти из группировки и начать нормальную жизнь. По дороге домой Марат находит Вову. Старший брат просит принести ему теплые вещи и еду, чтобы уехать из города.
Но Марат совсем ему не рад. Он обвиняет Адидаса-старшего в смерти Айгуль. Спустя некоторое время к Марату приходит глава комсомола и вручает почетную грамоту за задержание Турбо. Парня готовы зачислить в комсомол за заслуги перед обществом.
Марат не очень рад гостю, но обдумывает предложение. Он соглашается прийти на церемонию принятия и даже отнимает пионерский галстук у случайного школьника. Марат вступает в комсомол. На выходе из дворца культуры его настигает Андрей.
Марат считает, что поступил правильно, сдав универсамовских милиции. Ведь из-за них погибла Айгуль. Между бывшими друзьями завязывается драка. В схватке побеждает Андрей.
Марат и Андрей в финале оказываются по разные стороны баррикад. Парень бьет милиционера и убегает. Он убеждает девушку сбежать вместе с ним в Абхазию. Сделать это трудно, так как Адидаса ищут по всей Казани.
На выезде из города он звонит мачехе и узнает, что к отцу приходили с обыском. Вова возвращается в Казань, чтобы навестить папу и попрощаться с ним. Но тот не принимает сына и отказывается от него, называет убийцей. За Вовой гонится милиция, и рядом с машиной его подстреливает Ильдар.
Герой умирает на руках Наташи.
фотографии >>
- «Слово пацана»: почему Казань стала центром организованной преступности в СССР
- Прокуратура Татарстана проверит книгу про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан»
- Что говорят власти
- Чем цепляет сериал "Слово пацана" и как всё было на самом деле
Вторая серия
- Как закончили жизни яркие представители саратовского криминала - 10 декабря 2023 - 164.ру
- История «казанского феномена», о котором сняли сериал «Слово пацана»
- «Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
- Казанский феномен. Как в Советской Татарии было построено государство пацанов. Интервью
Умереть молодым. Как закончили жизни яркие представители саратовского криминала
| Казанский феномен в книге Роберта Гараева Слово пацана: Криминальный Татарстан - Инде | В версии «Татарстан-24» там звучит «Седая ночь» «Ласкового мая», в репосте Mash Iptash — «Пыяла» «Аигел», обе песни звучат в «Слове пацана». |
| «Улицы Казани 90-х залиты кровью»: опера и участники ОПГ о вреде фильма «Слово пацана» | Из-за того, что «Слово пацана» отчасти основано на реальных событиях, у сериальных героев есть прототипы. |
| «Слово пацана» по-тюменски: о криминальных группировках 90-х и при чем тут OG Buda | В основу сценария легла книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберта Гараева — сборник мемуаров участников группировок и правоохранителей тех лет. |
| Слово пацана по-питерски. История казанской ОПГ в Северной столице - Новости | Гараев рассказал, что для книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970 – 2010-х» взял интервью у первого лидера группировки «Тяп-Ляп» и бывшего киллера «Жилки». |
Банды из «Слова пацана»: пять самых известных и страшных ОПГ Казани
Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния.
Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить.
С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Так начинается их дружба и знакомство Андрея с пацанской культурой Казани, поделенной на зоны влияния бандитских группировок. Уроки уличной жизни оказываются куда интереснее, а пример Марата — заразителен: ведь он носит модный пуховик и краденую кепку с надписью USA, знает историю формирования местных ОПГ так, будто сдавал по ней экзамен, и никто в школе не смеет на него наехать.
К группировке парень «пришился» потому, что надоело быть чушпаном и, видимо, захотелось стать взрослее, подтянуться к брату Вове Иван Янковски й , который служит в Афганистане. Читать Казанский излом: образы перестроечного кино в «Слове пацана» Борьбу с такими, как Марат, ведут инициативные группы и робкая полиция в лице Анастасии Красовской , которая перед одним из сеансов в кинотеатре пытается вразумить тех, кто встал на скользкую дорожку, показом документального фильма Марины Разбежкиной «А у вас во дворе? Андрею нравится молодая представительница правоохранительных органов, неравнодушная к его судьбе, но дальше нести бремя чушпана не представляется возможным.
Позже к этому добавились значки завода «Теплоконтроль». Говорят, Казань славилась кулачными драками «стенка на стенку» еще до революции. Однако банда «Тяп-Ляп» пошла дальше.
Поначалу они устраивали стычки с группировками из соседних микрорайонов — дрались арматурными прутьями и монтировками. И тренированные «вырубать с одного удара» бойцы Антипа почти всегда побеждали. Скоро бандиты перешли к квартирным кражам, грабежу и рэкету. Несогласных платить иногда убивали: молодым шакалятам было море по колено. Они катались на краденых переделанных мотоциклах и мечтали держать в страхе не один район, а весь город. Для этого требовалось много крови.
Конец банды «Тяп-Ляп» «Тяп-Ляп» начала устраивать «пробеги»: подростки калечили и забивали насмерть любых встречных, поджигали машины и киоски, били стекла в окнах. Однажды во время такого бесчинства толпу хулиганов, в том числе Джавду, удалось задержать. Но спустя всего восемь месяцев он вышел на свободу. Группировка разжилась образами, пистолетами и даже гранатами, которые не раздумывая пускали в ход. Горожане уже откровенно боялись выходить на улицы. С «Тяп-Ляп» не могли справиться ни дежурные наряды милиционеров, ни дружинники.
Пострадавшие от их рук, но выжившие, отчаянно уверяли, что сами поскользнулись и неудачно упали. Развязка наступила после того, как Антип предложил устроить массовые беспорядки. При этом сам он вместе со Скрябиным уехал из города. Бешеных подростков повел в бой Хантимиров. Они холоднокровно расстреливали милиционеров, прохожих, автобусы, швыряли в них гранаты и громили все, до чего могли дотянуться. Тут власть, наконец, проснулась и приняла жесткие меры: практически всех преступников арестовали.
Свидетели вспоминали: когда Джавда понял, что помилования не будет, с ним случилась истерика — безжалостному садисту было страшно умирать. Антипов и Скрябин получили всего по 15 лет лишения свободы: у следствия не было железных доказательств, что они тоже руководили ОПГ, а арестованные бандиты отказались их выдавать.
И им еще не известны последствия, но мы-то знаем цену. Дети из неблагополучных семей — самый слабый слой населения. Им точно другими фильмами надо жить. Вы согласны с этим? Провоцировать то, от чего с таким трудом избавлялись, вряд ли назовешь разумным. И что развлечение в виде фильма — в данном случае дополнительная работа для органов. Но, как я уже говорил, я не видел конца сериала, чтобы понять, какие семена этот фильм посеет в головах молодежи, поэтому не могу сделать однозначные выводы, надо его запрещать или нет. Как считаете, серьезная ли это проблема или они просто играют?
Вопрос лишь в том, насколько государство способно контролировать преступность и держать ее в рамках. В Казани сегодня ребята из МВД все контролируют. Даже если в моменте кто-то захочет поиграть в эту игру заново, у эмвэдэшников достаточно опыта, влияния и контроля, чтобы все уладить. И я благодарен Владимиру Путину. Он красавчик и смог все на свои места расставить. Сейчас плюс-минус все в своих рамках: и органы, и бандиты. В Казани раньше — если в неделю двоих-троих не убивали, то неделя была прожита зазря. Сейчас же в городе никто не стреляет, смогли в какие-то рамки увести людей. И матери могут спокойно отпускать детей погулять, зная, что их сын или дочь вернутся невредимыми. В лагере меня многие не понимали, за что я уважаю Владимира Путина, а я считаю, что он сильный лидер.
Если бы бандиты в 90-е это понимали, то многие остались бы живы. Наверное, странно это слышать от человека, который 20 лет в тюрьме просидел, но это мое искреннее мнение через понимание вещей, как люди жили в 90-е и сейчас. В девять лет начал курить взатяг. В 12 первый раз выпил. В 13 убежал из дома. У моего друга мать умерла при родах, двое братьев сидели в тюрьме, сестру забрали в приемник. Его тоже искали, но мы жили в подвале соседнего дома. Воровали, отнимали деньги у чушпанов. Мы ни о чем не мечтали тогда, нам просто казалось, что этот мир таков, так должно быть и так мы будем жить всегда. Я рассказываю все это лишь для ясности: с чего начиналась моя жизнь и что понадобилось для того, чтобы ее изменить.
В 20 лет мне дали 20 лет строгого режима за бандитизм и заказные убийства. В 2002 году меня привезли в Москву на кассационное рассмотрение приговора. Я оказался в спецкорпусе тюрьмы «Матросская Тишина», филиал «Лефортово», где провел больше года. Обитатели этой тюрьмы в основном были генералы, депутаты, бандиты. Там я встретил человека, который был началом моей новой жизни, как я сейчас понимаю.
Пояснительная бригада. Что думают в Казани про «Слово пацана»
Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно без регистрации целиком и полностью весь текст книги на русском языке, а так же прочесть краткое содержание, аннотацию и отзывы о произведении на Подростки в Татарстане сбиваются в банды после «Слова пацана»: запретят ли сериал? книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" (автор Гараев Роберт Наилевич).
«Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ
Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно целиком (полностью) без регистрации на телефоне или компьютере. Положительные впечатления от «Слова пацана» могут испортить разве что новости о продолжении с теми же героями. Автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев дал зрителям намеки, которые дают ответы на некоторые вопросы. Город - 10 декабря 2023 - Новости Саратова - Как полагает автор «Слово пацана» Роберт Гараев, серьезное влияние на судьбу казанских ОПГ в Татарстане оказали влияние наркотики — пока пацаны бегали по улицам и «делили асфальт», они практиковали здоровый образ жизни.
«Слово пацана» по-тюменски: о криминальных группировках 90-х и при чем тут OG Buda
Уверенный в своем лидере, Афоня долгое время беспрекословно выполнял все его указания и оказывал всю необходимую поддержку. Однако позже, как и многие другие группировщики, молодой человек попробовал себя в рэкете, и деньги полились к нему в карман рекой, что не могло его не обрадовать. Отбросив в сторону все «пацанские понятия», в 1994 году Афоня «переобулся» и открестился от своего друга, приняв сторону Ильфатея. Афанасьеву совсем не хотелось подмять под себя весь город и бороться за власть, он искал быстрых и легких денег, предпочитал красиво жить, а не биться постоянно на смерть с другими опэгэшниками. С тех самых пор вчерашние друзья, что когда-то стояли плечом к плечу в уличных драках, стали заклятыми врагами.
Предательство друга стало билетом Афони на тот свет Источник: Казанский феномен. Казалось, что смыслом жизни Ташкента стало наказать бывшего друга за предательство любым возможным способом. На Афоню объявили настоящую охоту. Например, в марте 1996 года группа киллеров расстреляла автомобиль, в котором находился Афанасьев и еще трое участников его бригады.
Один из мужчин был убит, остальные, в том числе Афоня, получили ранения. От смерти группировщика спас бронежилет, который он взял в привычку носить везде, куда бы ни шел. В итоге Афоня совершил одну промашку, доверившись своему чутью, которое его и подвело. Поговаривают, что ему шептали о том, что готовится очередное покушение, но Афанасьев пренебрег предостережениями, не надел свой любимый жилет и был расстрелян из автоматов.
Опэгэшник скончался на месте, так и не дожив всего месяц до своего 29-летия. Примечательно, что бывший друг Афони — Ташкент — тут же закатил веселые поминки, на которые собрал всех, кого только мог. Это реальный мир, где друг заказывал друга, если что-то шло не по плану. Не было никаких понятий, была конкуренция, ради которой все были готовы на всё, — рассказал нам бывший член группировки «Жилка», не понаслышке знавший Афанасьева.
Ташкент, к слову, не долго радовался: глава одного из ответвлений «Кинопленки» был убит спустя несколько месяцев в Санкт-Петербурге.
На такой набег необходимо было ехать в самой плохой одежде, чтобы вернуться обратно полностью экипированным в снятые с богатых столичных «лохов» трофеи. Ужас, который наводили эти толпы поволжских пролетариев в телогрейках и кирзовых сапогах, очевидно имел и важное символическое значение: если «пацаны» демонстрировали вторжение суровой реальности в оторванные от жизни столицы, то либеральная интеллигенция получала убедительный образ озверевшего от бедности «хомо советикус», разрушительные инстинкты которого должна сдерживать просвещенная авторитарная власть. Можно предположить, что оба эти авторитарных начала, цинично-пацанское и либерально-антидемократическое, оказались исключительно важны для утвердившегося «духа» современного российского капитализма. История «казанского феномена», как следует из книги, распадается на три больших периода. В первый, советский, с конца 1960-х, возникают первые группировки и складываются основные черты их специфической культуры — жесткая внутренняя дисциплина и иерархия по «возрастам», борьба за территорию и совместные занятия спортом.
Причины возникновения этой культуры остаются не вполне раскрыты что, впрочем, и не обязательно для «поэтической истории» , однако ключевым объяснением является быстрая урбанизация, в ходе которой молодежь новых жилых массивов должна была постоянно обороняться от набегов сверстников из соседних деревень. Альтернативная версия, довольно осторожно обсуждаемая в книге, связана с ролью КГБ, предположительно использовавшего сообщества «пацанов» для своих политических целей: сначала для дискредитации аппаратных соперников из МВД, а затем — для борьбы с несогласными. Безусловной кульминацией этого периода стал судебный процесс над участниками группировки «Тяп-Ляп» в 1980 году, двое из которых были приговорены к расстрелу истории самой группы посвящена отдельная глава книги. Второй период — расцвет первой половины 1990-х, когда «казанские» приобрели почти общенациональный масштаб и контролировали части Москвы и Петербурга. Наконец, третий, незавершенный период — рождение нового поколения группировок в Казани после убийств и посадок «пацанов» из 1990-х. Свидетельства финальной главы «Слова пацана» вполне ясно дают понять, что «казанские» вряд ли в ближайшей перспективе снова смогут бросить государству вызов на рынке «силовых услуг», как это было почти три десятилетия назад.
Однако гораздо важнее другое: мировоззрение и система отношений, рожденные когда-то этой культурой, настолько прочно вросли в нашу «нормальность», что мы уже не задумываемся об их генеалогии.
Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ. Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение.
Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани.
Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером». На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж. В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников.
Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера. На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году.
После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами. До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах ОПС : считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд. Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз.
По его словам, существовала и круговая порука: даже своих врагов «сдавать» было не принято. Между тем уже в 80-е тяп-ляповцы превратились в живых легенд и открыли дорогу новым группировкам. Город фактически превратился в зону боевых действий. По примерной оценке Гараева, в то время в группировках состояло около четверти мужского населения Казани.
Особенно высокой была концентрация юных бандитов в городских ПТУ. Порядки Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности. Часть подростков искала в уличных кланах защиты.
Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников. Чтобы стать частью банды «пришиться» , в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами. В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13—14 лет.
Тех же, кто не был в банде «с улицей» , называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу. Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой».
Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере». Спустя год-два «скорлупа» поднималась на ступень выше и становилась «суперами». За ними следовали «молодые», «средние» и «старшие». На вершине цепочки находились «старики» — так называли группировщиков, которые уже успели отслужить в армии.
Бывали и исключения. В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. Основной повинностью всех пацанов было участие в сборах, которые в 90-х стали называть «сходняками».
Танцевали тогда исключительно кругом, и, если кто-то чужой пересекал его, перемирие отменялось. Ратмир Загитов: «Если кто-то не наш проходит через круг, он сразу получал физические увечья.
Дискотека останавливалась, и начинался весь этот раздрай». В середине 90-х эти неформальные молодежные движения выросли до серьезных ОПГ, участники которых до сих пор преследуются законом. Позже историки это явление назовут «казанским феноменом». Светлана Стивенсон, профессор школы социальных наук Лондонского университета: «В представлении людей, особенно бедных, маргинальные преступные группировки — это не то, что в нашем представлении, это не способ только получать криминальные доходы, но и сообщество, в котором люди могли обрести, по их мнению, поддержку и какую-то В конце 80-х Казань стала центром молодежной преступности, а сами группировки — социальным лифтом и путевкой в жизнь для сотен тысяч представителей поколения последних пионеров. То самое представление о красивой жизни».