С тремя последними генсеками (и их свитой) связан прелюбопытный мем, получивший название «гонки на лафетах» — термин, возникший во Франции аж в XIV веке (то есть чуть ли не одновременно с появлением в Европе артиллерии). он всего на два года старше господина Харитонова.
Жизнь кончилась?
- Бес старости и гонки на лафетах: sozero — LiveJournal
- Аннотация к книге "Гонки на лафетах"
- Иммануил Кант: философ, присягнувший на верность Российской империи
- Русский рок и «гонки на лафетах»
Воловцы буксировали авто и перекатывали шины за финал гонки "На высоте"
«Гонкой на лафетах» называли американцы быструю смену престарелых генеральных секретарей ЦК КПСС в позднесоветский период. Суслов станет первым в «гонке на лафетах» — так мрачно и иронично современники назовут эпоху начала 1980-х годов. повествование с юмором (иногда на грани подначки, реже - провокации) и болью, на фоне размышлений о времени и его мифах, среднем городе и судьбе, о любви и предательстве, утратах и веселье. Траурная музыка, траурные новости, грусть, переходящая в скорбь, — казалось, ничего светлого и радостного в СССР больше не будет.
Гонка на лафетах - не ждем, а готовимся!
Гроб с телом Брежнева был установлен в Колонном зале Дома Союзов, и в течение трёх дней там шло прощание с почившим лидером государства. Скорбь по Брежневу у большинства была искренней, в отличие от последующих похорон. Правда, никто в стране и не мог подумать, что подобный церемониал быстро войдёт в привычку. Главой Комиссии по организации похорон Брежнева стал Юрий Андропов. Так родилась народная примета, работавшая безотказно, — следующим главой СССР становится тот, кто возглавляет похороны предшественника. В сопровождении почётного эскорта из солдат Московского гарнизона, генералов и адмиралов, несших на красных подушечках многочисленные награды покойного, лафет с гробом двинулся на Красную площадь. Здесь уже находились шеренги военнослужащих гарнизона и другие участники церемонии.
Руководители Советского государства стояли на трибуне Мавзолея Ленина. Кто уронил Брежнева? После речей с трибуны Мавзолея члены комиссии по организации похорон на руках перенесли гроб к могиле у Кремлёвской стены. Важный момент — в 1980-х годах в могилах у Кремлёвской стены хоронили только лидеров страны, сановникам рангом поменьше полагалась ниша для урны в стене. После прощания родных гроб был опущен в могилу. В этот момент родилась одна устойчивая советская легенда — будто гроб с телом Брежнева уронили в могилу.
Но все свидетели, находившиеся в тот момент у могилы, говорили, что это была иллюзия — просто в момент опускания тела генсека в могилу прозвучал залп салюта, который приняли за стук упавшего гроба. В момент захоронения на пять минут была остановлена работа всех предприятий и организаций СССР. Весь водный и железнодорожный транспорт, а также заводы и фабрики дали трёхминутный салют гудками. Последним ритуалом стал парад войск Московского гарнизона, отдававших последнюю честь Брежневу, занимавшему при жизни также пост председателя Совета обороны СССР. Очень больной «Человек года» 16 ноября 1982 года страна выдохнула с явным облегчением. Брежнева похоронили, траур прошёл, у страны появился новый лидер — не юный, но достаточно энергичный Юрий Андропов.
О том, что новый генсек тяжело болен, в стране знали немногие. Сам факт болезни не пугал — Брежнев до своей кончины проболел восемь лет кряду. Тем более, что Андропов не давал повода к беспокойству — он энергично приступил к корректировке курса, реформированию власти и заручился симпатиями общества. Брежневу добиться такого признания не удалось за 18 лет.
Израиль вроде как разгромил ООП и сирийцев что тоже немного не так , но получил опять тех же сирийцев и Хезболлу. Зато Ливан разрушили так, что не восстановили толком до сих пор. Теперь понимаете, почему палестинских беженцев принимать никто не хочет? Колонна палестинских и сирийских войск покидает Бейрут после массированных бомбардировок израильскими войсками А это знаменитое фото Бейрута Ожесточение там было такое, что, в принципе, сравнимо с нынешним. Хотя, на Ближнем Востоке мирных жителей никто не жалел, что тогда, что сейчас. А ещё в том году случилась очередная "маленькая победоносная" Фолклендская война. Аргентина подразумевала, что будет перемога. Но железная леди решила иначе, отправив остатки флота в жопу мира. Стороны обменялись любезностями в виде потопленных кораблей, но бриташки в итоге победили. Про эту войну написано много, но если углубляться в детали, то британцам там много где откровенно повезло, несмотря на помощь США. А аргентинцам - не особо. Те, кто изучал ход боевых действий, точно не сказали бы, что Британия - владычица морей. Сейчас, кстати, с флотом там ещё хуже. Кстати, а что британцы там вообще забыли? Во-первых, у Тэтчер были проблемы внутри. Во-вторых, как-то не по-пацански не заметить наезд какой-то там Аргентины. В-третьих, Фолкленды позволяют контролировать юг Атлантики.
Натовский блицкриг провалился. В США начинается гонка на лафетах. Утверждение советника главы офиса президента Украины Михаила Подоляка о том, что контрнаступление украинской армии ещё не началось.
Утверждение советника главы офиса президента Украины Михаила Подоляка о том, что контрнаступление украинской армии ещё не началось. Сообщение «Politico» о том, что власти Украины не хотят подталкивания наступления со стороны Запада. Заявление главы европейской дипломатии Жозепа Борреля о том, что страны Евросоюза завершили подготовку 24 тысяч военных ВСУ.
Русский рок и «гонки на лафетах»
кто из партбюро в СССР скончался за 5 лет и как это отразилось на жизни людей. Не менее возрастной грозит стать и следующая президентская гонка в 2024 году. Байден публично выражает желание переизбираться на новый срок. 25 - 2021 Комментарии к записи «Гонка на лафетах» 2.0. отключены. Гарантом Конституции подписан закон об отмене возрастных ограничений для чиновников, назначаемых его указами. И что выборы станут гонкой на лафетах – как называли в 1980-е серию похорон дряхлевших генсеков в СССР. Его назвали «Лафет» и уже осенью состоятся первые гонки на автомобилях этой модели.
В бриташке «гонка на лафетах»
в Москву идут заморозки c проливными дождями и месячной нормой осадков за четыре дня: «На Москву на. Все это глубоко малозначимо на самом деле, потому что по большому счету это буквально гонки хомячков на лафетах кого быстрее похоронят. конкретно в той части. Вы можете пожаловаться на новость, если находите её недостоверной.
Гонка на лафетах продолжается
Гонки на лафетах. Из новостей: кандидат в президенты США от демократов Байден забыл, куда он баллотируется и сказал, что избирается "в Сенат". Гонки на лафетах. Из новостей: кандидат в президенты США от демократов Байден забыл, куда он баллотируется и сказал, что избирается "в Сенат". Напомним, что термин "гонки на лафетах" пошёл в народ благодаря традиции похорон видных советских чиновников.
Эпоха «гонок на лафетах». Смерть Брежнева
Во-вторых, оба фаворита президентской гонки будут, пожалуй, самыми возрастными за всю историю выборов. Байдену на момент голосования будет почти 83 года, а Трампу 78 — еще недавно до таких лет банально не доживали. Ну и, в-третьих, может случиться так, что оба пожилых фаворита так и не доберутся до дня голосования. И что выборы станут гонкой на лафетах — как называли в 1980-е серию похорон дряхлевших генсеков в СССР.
В США, конечно же, эти похороны будут не физическими, а политическими. На первый взгляд этот сценарий кажется сомнительным. При этом отрыв от ближайшего конкурента губернатора Флориды Рона Десантиса составляет порядка 40 процентных пунктов.
У Байдена они еще выше. И если действующий президент хочет идти на второй срок, то партийный комсомол обычно отвечает «есть». Что, судя по всему, и произошло в конце 2022 — начале 2023 годов когда Байден определялся с тем, хочет ли он идти.
Однако несмотря на эти очевидные цифры, шансы безусловных фаворитов видятся отнюдь не очевидными. Так, например, Трампа пытаются снять с выборов при помощи стратегии тысячи судебных уколов. Подконтрольные демократам суды возбуждают против бывшего президента США целую серию уголовных дел причем на уровне штатов — то есть тех субъектов, где Трамп в случае победы помиловать себя не сможет.
Суслова не стало 25 января 1982 года, в ноябре ему должно было стукнуть 80. На третий день после этого прискорбного казуса бренные останки главного идеолога КПСС в обитом красным батистом гробу взгромоздили на старинный орудийный лафет и повезли к Кремлевской стене. Беспрецедентная гонка началась. Решено было похоронить его в спрятанной в тени ленинского Мавзолея Гранитной шеренге с установлением бюста, расконсервировав ее более чем через двадцать лет после последнего погребения. Тогда, в 1961-м, в ней тайно, под покровом ночи, зарыли вынесенного из усыпальницы вождя мирового пролетариата мумифицированного Сталина. Леонид Ильич Прежний И опять вмешивается некая мистика.
С утра 10 ноября 1982 года, мы, группа нерадивых студентов, прогуливаем занятия, выпиваем по случаю дня рождения сокурсницы в известном на весь Кишинев злачном месте, прозванном в народе «вигвамами» за характерную индейскую стилизацию, что находится напротив магазина «Подписных изданий». Речь неожиданно заходит о вечном. Кто-то спрашивает: мон шеры, а что, предположим, будет, если, того и гляди, завтра умрет Леонид Ильич Брежнев. В ответ сразу было сказано, как отрезано: третья мировая война. Но в процессе возникшей дискуссии выясняется, что больше всемирного Армагеддона участников застолья беспокоит, будут ли продавать спиртное. Все сходятся во мнении, что если «пятизвездочный» генсек отойдет, в стране, наверняка, объявят длительный траур, во время которого придется надолго завязывать.
А он, мрачно изрекаю я, как человек, знающий основы мировой политики и истории на приемлемом дилетантском уровне, может продлиться месяца этак полтора. Для пущей убедительности апеллирую к факту четырехлетней давности, когда умер лидер дружественного нам Алжира Хуари Бумедьден. По такому печальному случаю, нас об этом постоянно извещало советское телевидение, наши арабские братья горевали, помнится, сорок дней. При этом все были уверены, что, когда это произойдет, в студенческую аудиторию обязательно ворвется гонец, закинет трагически голову, картинно приложит правую руку ко лбу, выкрикнет скорбную весть и заплачет. А мы сначала замрем, как во время знаменитой гоголевской немой сцены, а потом тоже все разрыдаемся. Знать бы нам тогда, что на момент нашего разговора 75-летний Брежнев уже «того», то, возможно, что так бы все оно и было.
Но на следующий день все вышло совсем по-другому. Я, облаченный в застиранную полевую армейскую форму, которая на мне, несмотря на избыточный вес, висит мешком, несу службу на военной кафедре. Я — дневальный пишу с гордостью , ловко орудую метлой, подметаю листья на небольшом плацу, притулившемуся к заднему двору корпуса университетского юрфака. Слишком много их намело ветром под днище стоящих тут же старых, наполовину сгнивших бронетранспортеров. Придется нагибаться и выгребать. Я и не заметил как ко мне присоседился дежурный офицер майор Медведев, изящным движением руки расстегнул гульфик своих парадных галифе, и стал справлять малую нужду прямо на колесо броневика, подрыгивая ногами от удовольствия, которое испытывают преимущественно люди, которым вдруг внезапно приспичило, но они долго вынуждены были терпеть.
Не прерывая процесса, офицер напутствовал меня: — Ты что это, курсант, так хреново подметаешь листья? Вон их сколько у тебя под БТРами. А ну лезь туда. Я, пока еще не скрепленный жесткими требованиями воинской присяги, мог не выполнять дурацких приказов, поэтому ответил старшему по званию спокойно и по-хамски: — Я собирался, было, это сделать, но теперь, когда вы, товарищ майор, сходили на них по-маленькому, даже не подумаю. Нынче нам нельзя ссориться друг с другом. Страна должна объединиться в единый лагерь.
Нет больше нашего Леонида Ильича. И тут опять по какому-то мистическому стечению обстоятельств разверзлись хляби небесные, и крупными хлопьями посыпал редко бывающий в это время года в Молдавии снег. Скончался вчера. От инфаркта миокарда. Вот вам и вся торжественность момента. Нет, я, конечно, как вестник беды тут же побежал к своим побратимам по оружию, свободным от караульной службы.
Они неподалеку, в дворике, как раз в этот момент снимали затыльник с крупнокалиберного пулемета Владимирова танкового, сокращенно КПВТ. Под руководством опытного наставника майора Чухлова массивная стальная «чушка», которая если вдруг спружинит и угодит куда-нибудь в стенку, то обрушится весь ветхий корпус юрфака, уже освобождена от захватов, долговязый офицер, которому она была нацелена как раз в то место… ну, в общем, людям среднего роста придется в самый что ни на есть пупок, принимает ее на корпус, но при этом упругий снаряд ему помогают держать, по меньшей мере, еще десяток рук. О том, что он испытал сразу же после моего появления, вспоминал сам майор Чухлов на разборке этого инцидента неделю спустя: — Я, понимаешь, из последних сил удерживаю этот грёбаный затыльник, а тут прибегает этот толстый кретин с метлой в руках, и кричит истошно: чуваки, Брежнев умер! Естественно, все остальные, также пока еще не присягавшие на верность Родине, эту металлическую дуру на пружине тут же отпустили, обступив меня и по-дружески попросив повторить, что я им только что сказал, и лишь один майор, скрепленный этой самой клятвой Отчизне, продолжал оставаться на своем боевом посту. Его лицо исказила гримаса невыносимой муки. Но замешательство в рядах однокурсников продолжалось, и они еще минут пять не обращали никакого внимания на стоны и стенания курсового офицера.
И только когда Чухлов уже собирался было, на манер барона Мюнхгаузена на пушечном ядре, вылететь с этим самым злополучным затыльником в сторону той самой стенки, которую бы наверняка после этого обрушило ценой жизни храброго майора, мои друзья опомнились и спасли его от страшной участи. Стоит заметить, что весть о кончине бровастого генсека повергла советское общество только в кратковременный шок, когда от внезапности услышанного начали сходить с рельсов поезда, сталкиваться автомобили, стало с удесятеренной энергией срывать вентили труб парового отопления и прорывать главные коллекторы городских канализаций. А потом все устаканилось. Практически весь советский народ был отправлен в незапланированный трехдневный на период объявленного траура отпуск, чтобы он, значит, с горя чего-нибудь не натворил. На боевом дежурстве остались только стратегические силы ракетных войск, пограничники, милиция и журналисты. Последние должны были в течение нескольких последующих дней заполнять полосы своих газет официальными сообщениями ТАСС и репортажами с траурных мероприятий, захлестнувших огромную страну.
Но главного, чего мы так опасались, не случилось. Водку людям оставили. Власти посчитали, что так скорбеть можно. Вечером в общежитии скорбно и печально справляли поминки по усопшему. В маленькую комнатушку всего на три койко-места набилось человек пятнадцать. На столе с обильной выпивкой, хлебом и квашеной капустой, стоял маленький телевизор, экран которого при желании можно заслонить детской ладошкой.
По коридорам ходили наряды милиции, усиленные профессурой и активом факультета журналистики, которые бдительно следили, чтобы все гитары были зачехлены. Пить, повторяю, можно было, причем сколько влезет. Зашедшая проверить, не веселимся ли мы в столь скорбный для Родины час, преподавательница дактилографии в сопровождении дюжего сержанта обратила внимание на то, что у нас целых две незачехленных гитары. Неформальный лидер компании, сверх всякой меры циничный Гоша, которого отчислили несколько раньше, поэтому ему уже ничего не было страшно, обратил к ней свое лицо. На пышных усах висели капустные водоросли, а по щекам текли огромные, как горошины, слезы. Как можно играть на гитарах, когда в стране такое горе?
И траурный голос известил мне, что днем раньше перестало биться сердце очередного «верного продолжателя дела Ленина» Юрия Владимировича Андропова. Тут я со всей очевидностью осознал, что кролики мои сдохли, как и те нежные ушастые создания известного литературного кроликовода - незадачливого персонажа «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова отца Федора Вострикова после того, как обтрескались на помойке тухлой капустой. Никто не опубликует моей проникновенной статьи в ближайшие десять дней, а потом она устареет, станет не свежее этой самой тухлой капусты и улетит в корзину. Я ехал в троллейбусе в редакцию в подавленном расположении духа и с чувством глубокой творческой неудовлетворенности, за окном валили большие хлопья снега, напоминая о том дне, когда сообщили о смерти Брежнева.
А в «Молодежке» уже вовсю скорбели, причем делали это весело и непринужденно. Всю неделю за журналистов из других изданий будет работать только агентство АТЕМ — республиканское подразделение ТАСС, информируя широкую общественность о том, как она сама же и скорбит в эти дни. В литературном отделе, где едва помещалось два стола, расселось не меньше десяти человек, была выставлена целая батарея винных бутылок, коллеги демонстрировали большое горе, режась в карты и кости. Я, прежде чем присоединиться к траурным мероприятиям, позвонил одному своему знакомцу и в разговоре, вспомянув майора Медведева, произнес его знаменитую фразу: — Страна должна сплотиться в единый лагерь.
Неожиданно все, сидящие в кабинете, зашикали на меня: — Ты с ума сошел?! Такие вещи говорить по редакционному телефону?! Забыл, в какой стране живешь?! Решил загреметь в «контору глубокого бурения» альтернативная расшифровка аббревиатуры КГБ за свои слова?!
А после, когда я уже повесил трубку, повели себя более снисходительно. И много позже, когда «совок» рухнул, я особо не удивлялся, поскольку прекрасно понимал, что страна, где говорят одно, делают другое, а думают третье не могла просуществовать долго. Юрий Андропов умер, не дожив четырех месяцев для своего 70-летия, от острой почетной недостаточности в сочетании с подагрой, правя страной ровно год и три месяца. Значительную часть этого времени ему приходилось осуществлять общее руководство страной прямиком из реанимации, что не вселяло особого оптимизма.
Предложенная бывшим председателем КГБ СССР альтернатива развития, как раз призывающая покончить с «трехмерной» сущностью советского бытия, поначалу была принята подавляющим большинством советского народа с энтузиазмом, но когда людей стали хватать средь беда дня в кинотеатрах, парикмахерских, парках и нещадно увольнять с работы за прогулы, этот пыл заметно угас. В анекдотах той поры люди поздравляли всех с новым 1938 годом, на который пришелся самый пик сталинских репрессий, поменяв две последние цифры местами в цифре 1983, ознаменовавшей андроповскую борьбу за дисциплину труда. Могу с полным основанием считать себя жертвой «андроповских репрессий». В том самом году ареопаг комсомольской организации госуниверситета, в который входили ныне вполне сформировавшиеся демократы, православные христиане и буржуазные националисты, исключили меня из этой могучей организации за неуспеваемость… по физкультуре.
Придурковатый тренер-преподаватель, сейчас он, кажется, работает правозащитником, видимо, хотел сделать из меня, 120-килограммового на тот момент чудака, чемпиона мира по легкой атлетике, и заставлял в обмен на зачет наматывать километры по кругу бывшего Республиканского стадиона теперь он на манер римского Колизея лежит в руинах, как горькое воспоминание о несостоявшемся бегуне на дальние дистанции Александре Тхорове. А мне-то всего один раз в жизни до этого забег, причем не стайерский, а спринтерский, и удался, когда я с метлой в руках несся стремглав, чтобы сообщить своим товарищам о смерти Брежнева. Еще немного таких спортивных упражнений, и я, наверное, совершенно изможденный, принял бы участие в гонке с героями моих воспоминаний, но только без лафета. Мне бы его никто не предоставил.
Несмотря на очевидные перегибы, кратковременное пребывание у власти Андропова сегодня на постсоветском пространстве оценивается преимущественно позитивно. В отличие от Суслова, чья деятельность на посту главного идеолога КПСС осуждается, Брежнева, которому стали сочувствовать только в последние годы, или всегда и всеми презираемого Черненко, к нему сформировалось отношение устойчиво уважительное. Его труды признаны глубоко научными и сегодня много публикуются. Из-под пера Юрия Владимировича вышли четыре тома лирической поэзии.
Международная американо-российская Академия безопасности учредила в честь него орден. К Молдавии он имел косвенное отношение. В Тирасполе похоронен его сын Владимир, имевший уголовное прошлое и умерший от алкоголизма 35 лет от роду. Всемогущий председатель КГБ сочувствовал своему неудачливому отпрыску от первого брака, помогал ему материально, но личных контактов не поддерживал, не желая подавать пример многим простым коммунистам, которых нередко наказывали по партийной линий за плохое воспитание своих детей и совершаемые теми антиобщественные поступки.
А величественные бюсты с усами, бородами, бровями и лысинами в Гранитной шеренге за Мавзолеем Ленин между тем стали плодиться, как кролики отца Федора Вострикова в период кроличьего гона. Время сочинять анекдоты Как только Константин Устинович Черненко, какое-то время проработавший в Молдавии в качестве заведующего отделом агитации и пропаганды местного ЦК и за это время закончивший Кишиневский пединститут экстерном и на тройки, сменил на высших постах Андропова, все сразу стали ждать, что он вот-вот умрет. Новый генсек и председатель Президиума Верховного совета и впрямь выглядел неважнецки. Выступая с пространными и лишенными малейшего ораторского блеска речами, он говорил еще хуже Брежнева, постоянно задыхался, видимо, от астмы.
Это было время небывалого всплеска жанра политического анекдота. За год и без малого месяц пребывания «Кучера» у руля страны, баек о нем было создано более чем за всю 18-летнюю брежневскую эпоху о дорогом и горячо любимом Леониде Ильиче. Чего только стоит отчетное собрание в одном всесоюзном НИИ, который вынужден был в связи рокировкой Андропов-Черненко прекратить работы над искусственное почкой и начать — над искусственным интеллектом. А знаменитая просьба одесситов еврейского происхождения, попросивших в связи с его внезапной кончиной переименовать «жемчужину у моря» в Константинополь.
Получив отказ, мотивированный тем, что на противоположном берегу в проливе Босфор уже есть большой город, имеющий такое историческое название, находчивые жители мировой столицы юмора не стали по этому поводу унывать и предложили: «Тогда переименуйте нас в Усть-Константинополь». Или появление новой ветки московского метрополитена с порядковым перечислением станций — Брежневская, Развалюхинская, Андроповская, Дисциплинарная, Черненковская. На последней машинист электровоза обязательно объявлял: «Переход на Брежневско-Развалюхинскую линию». Словом, все ждали смерти Черненко, отражая ее наступление априори в устном народном творчестве, а умер сначала совсем даже не Устинович, а Устинов Дмитрий Федорович, маршал и министр обороны, в бытность еще Сталина нарком вооружений СССР.
Помните анекдот про Брежнева о том, что ему собираются делать операцию по расширению груди, поскольку золотые звезды уже некуда вешать. Так вот, примерно в это же время бытовала и другая байка, что Устинову будут вставлять в позвоночник титановый штырь. Дело в том, что по весу на нем было куда больше наград, чем на Леониде Ильиче. Только одних орденов Ленина — 11 штук против брежневских восьми хочется спросить риторически, зачем одному человеку сразу 11 орденов Ленина?
Мундир министра обороны представлял собой тяжеленную кольчугу из платины и золота. Так вот, чтобы его спина ненароком не переломилась надвое во время какого-нибудь торжественного церемониала, и было принято такое превентивное решение. Дмитрий Устинов, не имевший к Молдавии ровным счетом никакого отношения, умер от «непосильной ноши» 20 декабря 1984 года в возрасте 76 лет, и стал последним в истории Советского Союза выдающимся деятелем, урну с прахом которого законопатили в Кремлевскую стену. Все мрут и мрут… Черненко скончался два с половиной месяца спустя, 10 марта 1985-го.
К тому времени я уже был не просто студентом, а человеком со статусом. Я, как человек, отличавшийся тогда особым прилежанием, ни на час не появился на преддипломной практике, проведя двадцать дней в прощании с молодостью. А на двадцать первый меня разыскал по телефону будущий начальник и властным голосом приказал прибыть на расправу, пообещав, что от нашего разговора будет зависеть возьмут ли меня на работу в уважаемое правительственное учреждение или отправят на три года трудовой повинности по месту первого распределения — в поселок-герой Тараклию, где только что прорыли ирригационный магистральный канал, который должен был принести живительную влагу Дуная в засушливую Буджакскую степь. Я готов был смиренно склонить голову, покаяться и немедленно приступить к работе, но вот беда как раз в этот день мне позвонили приехавшие накануне из Москвы друзья-студенты, тоже будущие журналисты Юра Солтыс и Эдик Захаров, ныне, к сожалению, покойные, и я ехал в наглую отпрашиваться у своего шефа на студенческую ассамблею по вышеназванному поводу, клянясь обязательно появиться на службе назавтра.
Владимир Николаевич Новосадюк был человек добрый. Во всяком случае тогда. Выслушав мою просьбу, он почти сразу решил, что такой ценный экземпляр, как я, не стоит ссылать в Тараклию, а то он напьется там с горя и, того и гляди, утонет в ирригационном канале. Поэтому шеф мне лукаво подмигнул и сказал: — А вот насчет своей ассамблеи шиш ты угадал!
После смерти Черненко от разворота сибирских рек отказались но позже, к примеру, высохло Аральское море, так что здравые зерна у идеи были. Кроме того, при Черненко стали активнее бороться с проявлениями инакомыслия, например с рок-музыкой. Ходили также слухи о готовящейся реабилитации Иосифа Сталина — пожилой генсек вернул партийный билет сталинскому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову исключенному из КПСС Никитой Хрущевым еще в 1962 году.. Именно тогда родился анекдот «Черненко нашел себе преемника».
Для справки — восстановленному в партии Молотову было 94 года. Кстати, про личную жизнь самого Черненко особо ничего не известно — генсек активно засекречивал документы биографического характера. Злые языки утверждали, что таким образом первое лицо советского государства пытался скрыть подробности своей бурной личной жизни в молодости.
Восьмидесятые
Они неподалеку, в дворике, как раз в этот момент снимали затыльник с крупнокалиберного пулемета Владимирова танкового, сокращенно КПВТ. Под руководством опытного наставника майора Чухлова массивная стальная «чушка», которая если вдруг спружинит и угодит куда-нибудь в стенку, то обрушится весь ветхий корпус юрфака, уже освобождена от захватов, долговязый офицер, которому она была нацелена как раз в то место… ну, в общем, людям среднего роста придется в самый что ни на есть пупок, принимает ее на корпус, но при этом упругий снаряд ему помогают держать, по меньшей мере, еще десяток рук. О том, что он испытал сразу же после моего появления, вспоминал сам майор Чухлов на разборке этого инцидента неделю спустя: — Я, понимаешь, из последних сил удерживаю этот грёбаный затыльник, а тут прибегает этот толстый кретин с метлой в руках, и кричит истошно: чуваки, Брежнев умер! Естественно, все остальные, также пока еще не присягавшие на верность Родине, эту металлическую дуру на пружине тут же отпустили, обступив меня и по-дружески попросив повторить, что я им только что сказал, и лишь один майор, скрепленный этой самой клятвой Отчизне, продолжал оставаться на своем боевом посту. Его лицо исказила гримаса невыносимой муки. Но замешательство в рядах однокурсников продолжалось, и они еще минут пять не обращали никакого внимания на стоны и стенания курсового офицера. И только когда Чухлов уже собирался было, на манер барона Мюнхгаузена на пушечном ядре, вылететь с этим самым злополучным затыльником в сторону той самой стенки, которую бы наверняка после этого обрушило ценой жизни храброго майора, мои друзья опомнились и спасли его от страшной участи.
Стоит заметить, что весть о кончине бровастого генсека повергла советское общество только в кратковременный шок, когда от внезапности услышанного начали сходить с рельсов поезда, сталкиваться автомобили, стало с удесятеренной энергией срывать вентили труб парового отопления и прорывать главные коллекторы городских канализаций. А потом все устаканилось. Практически весь советский народ был отправлен в незапланированный трехдневный на период объявленного траура отпуск, чтобы он, значит, с горя чего-нибудь не натворил. На боевом дежурстве остались только стратегические силы ракетных войск, пограничники, милиция и журналисты. Последние должны были в течение нескольких последующих дней заполнять полосы своих газет официальными сообщениями ТАСС и репортажами с траурных мероприятий, захлестнувших огромную страну. Но главного, чего мы так опасались, не случилось.
Водку людям оставили. Власти посчитали, что так скорбеть можно. Вечером в общежитии скорбно и печально справляли поминки по усопшему. В маленькую комнатушку всего на три койко-места набилось человек пятнадцать. На столе с обильной выпивкой, хлебом и квашеной капустой, стоял маленький телевизор, экран которого при желании можно заслонить детской ладошкой. По коридорам ходили наряды милиции, усиленные профессурой и активом факультета журналистики, которые бдительно следили, чтобы все гитары были зачехлены.
Пить, повторяю, можно было, причем сколько влезет. Зашедшая проверить, не веселимся ли мы в столь скорбный для Родины час, преподавательница дактилографии в сопровождении дюжего сержанта обратила внимание на то, что у нас целых две незачехленных гитары. Неформальный лидер компании, сверх всякой меры циничный Гоша, которого отчислили несколько раньше, поэтому ему уже ничего не было страшно, обратил к ней свое лицо. На пышных усах висели капустные водоросли, а по щекам текли огромные, как горошины, слезы. Как можно играть на гитарах, когда в стране такое горе? Все знают, как он, человек вполне артистичный, погрузился в такое траурное состояние.
По системе Станиславского. Как раз в это время в телевизоре показали посещение Колонного зала Дома Союзов представителей православного духовенства и других конфессий. В этот момент, судя по всему, Гоша с усами в капусте представил себе, что это не бровастый генсек возлежит в батистовым гробу в окружении сотен атласных подушечек с регалиями, а он сам, изгнанник с факультета журналистики за пьянство и аполитичные высказывания и поступки, и тогдашний предстоятель РПЦ, патриарх Московский и Всея Руси Пимен Извеков осеняет его последним крестным знамением. После этого и потекла по небритой щеке скупая мужская слеза. А вот бабушка, попавшаяся мне по дороге домой после трехдневного бдения в общежитии, плакала, как мне показалось, вполне искренне. Она истово крестилась и причитала, что мол, все, поели белого хлебушка, а что будет потом, одному богу известно.
Я тогда и представить себе не мог, насколько пророческие предсказания произносила эта чудовищная, сморщенная, как мерзлое яблоко, Кассандра, и что, во всяком случае, для многих людей ее возраста сытые времена в скором времени действительно закончатся. Тогда страна, видимо, так торопилась распрощаться с застойными брежневскими временами, что гроб с генеральным секретарем не просто опустили в могилу за Мавзолеем, а упустили его, не удержавшегося в хилых старческих руках соратников и сподвижников. И в этом тоже многие увидели тревожное знамение. Они поначалу думали, что забальзамированное тело второго Ильича положат рядом с мумией первого в его мрачной усыпальнице. Однако место на подиуме, где когда-то возвышался сталинский саркофаг, так и осталось вакантным. Через какое-то время в Гранитной шеренге кремлевского некрополя установили еще один бюст - с бровями.
Через несколько дней о Брежневе забыли. У страны появился новый «верный продолжатель дела Ленина» Юрий Андропов, почти сразу предложивший ей жесткий путь обновления. Впрочем, это был только начальная стадия «пятилетки пышных похорон». Кролики — это не только ценный мех Во времена расцвета застоя — этого уникального этапа тотального проявления маразма на высшем государственном уровне, Молдавия считалась одним из центров кролиководства в СССР. Знаменитая реприза про кроликов, которые «не только ценный мех», исполняемая Владимиром Моисеенко и Владимиром Данильцом, а еще раньше легшая в основу малометражного фильма в сатирическом киножурнале «Фитиль» с Александром Панкратовым-Черным и Бориславом Брондуковым — на самом деле была обычным рабочим моментом, зафиксированным на Гостелерадио Молдавской ССР. Брали интервью у одного знатного кроликовода, который поведал собеседнику и про ценный мех, и про три-четыре килограмма диетического «мяска, легко усвояемого организмом».
Дед с двадцати попыток так и не смог произнести правильно слово «усваиваемого», поэтому в эфир пришлось пустить уже знаменитое «усвояемое». История, согласно компаративистской теории «бродячих сюжетов», распространилась далеко за пределами Молдавии, и теперь усердно эксплуатируется артистами легкого жанра. Зимой 1984 года в рамках так называемого «творческого дня» я должен был посещать редакцию «Молодежи Молдавии» раз в недели и брать у тамошних мэтров журналистские задания. Как сейчас помню, 7 февраля меня отправили на Республиканское совещание кролиководов, где многие ораторы как раз объясняли мне, а заодно и руководителям профильных министерств и ведомств, что кролики — это не только ценный мех. После многочасового внушения очень хотелось написать что-то этакое, эпохальное, чтобы в редакции все ахнули. Три дня просидел я дома за рабочим столом, не разгибаясь, выпил чашек тридцать крепкого кофе с тех пор я его не пью и извел не менее двух килограммов писчей бумаги.
Напечатав лишь пару-тройку строк, я резко выдергивал лист из каретки, комкал его и зло бросал на пол. То, что выходило из моих прохудившихся от непосильных студенческих тягот мозгов и из-под пальцев, мне категорически не нравилось. Налицо был кризис жанра. И вот, наконец, муза посетила меня. Без пяти три пополудни 10 числа я вымучил из своего «де Люкса» 180 вдохновенных строк о небывалом расцвете кролиководства в Молдавии. Увлеченный творческим процессом я даже не обратил внимания, что весь день в радиоточке играет классическая музыка.
Но вот прозвучал сигнал точного времени — 15 часов. И траурный голос известил мне, что днем раньше перестало биться сердце очередного «верного продолжателя дела Ленина» Юрия Владимировича Андропова. Тут я со всей очевидностью осознал, что кролики мои сдохли, как и те нежные ушастые создания известного литературного кроликовода - незадачливого персонажа «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова отца Федора Вострикова после того, как обтрескались на помойке тухлой капустой. Никто не опубликует моей проникновенной статьи в ближайшие десять дней, а потом она устареет, станет не свежее этой самой тухлой капусты и улетит в корзину. Я ехал в троллейбусе в редакцию в подавленном расположении духа и с чувством глубокой творческой неудовлетворенности, за окном валили большие хлопья снега, напоминая о том дне, когда сообщили о смерти Брежнева.
При выполнении упражнений, таких как «круг», «змейка», «гараж», «тоннельные ворота» и линия «стоп» водители демонстрировали навыки маневрирования в ограниченном пространстве, построения оптимальной траектории, оценки дистанции и габаритов автомобиля. За каждую ошибку начислялись штрафные очки.
Водитель и передний пассажир отделены от «грузового» отсека глухой перегородкой. Машина оснащена двухзонным климат-контролем и отдельными Hi-End-аудиосистемами для переднего и заднего объёма. В ней мало сидений и дополнительного оборудования. Поэтому именно она будет использоваться для спортивных гонок.
А еще они любили высмеивать странности речи Леонида Брежнева. Это было 30-40 лет назад. А сегодня...