Журналистка Саша Сулим, написавшая книгу об Ангарском маньяке Михаиле Попкове, сняла фильм о детях, пропадающих в Тюмени с 1997 года.
Саша Сулим
страница 2 текста книги: енные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. Ренат Мухамбаев, Саша Ваш, Амир Гурбанов, Илья Швецов, Александр Якушев. В этом выпуске Андрей Коняев и Тимур Каргинов обсуждают с Сашей Сулим обсуждают историю серийного убийцы из Сибири.
Подробности расследования дела иркутского маньяка
В 13 лет я впервые поехала во Францию по языковой программе и вскоре начала неплохо говорить по-французски. Примерно в те же годы я впервые побывала в Париже и влюбилась в этот город: мне очень захотелось когда-нибудь приехать сюда учиться и вообще здесь жить. В 2006 году у меня это получилось: я поступила на факультет кино и телевидения в Сорбонне. Майские протесты 1968 года в стране прошли не зря, студенты тогда фактически добились «образования для всех». Так что у меня были очень простые вступительные испытания: сдать тест на знание французского языка и написать мотивационное письмо. Да, я платила за обучение около 500 евро в год, но по сравнению с расценками в университетах других стран это абсолютно символическая сумма.
Однако с французскими университетами есть и некоторая проблема: они почти не дают прикладных профессиональных навыков. В Сорбонне мы изучали теорию и историю кинематографа, занимались скорее киноведением. Такое образование во Франции не очень ценится, потому что с ним сложно найти работу. Там престижно учиться в образовательных учреждениях другого типа — их обычно называют «школами». В такое место — в Высшую школу журналистики при Институте политических наук в Париже — я и перевелась на четвертом курсе.
Французам туда сложнее поступить, но для иностранных абитуриентов в школе отдельный конкурс. У меня к тому моменту было оконченное высшее образование, поскольку я заочно доучилась на журфаке в Минске, и хорошее портфолио — так что я этот конкурс прошла. Но почему из Парижа ты переехала именно в Москву? Мне тогда было 23. Учитывая, что я выросла в Минске, это как будто бы поздно — но до определенного момента я никогда не думала о том, чтобы жить в России и работать в этой стране.
То есть дома мы, конечно, смотрели российские телеканалы, тот же НТВ, который еще был хорошим, — и, когда я начинала мечтать о журналистике, меня безусловно вдохновлял Леонид Парфенов и его «Намедни». Однако мне совсем не хотелось переезжать в Россию и «покорять Москву» — я связывала свое будущее с Францией. А потом — и я очень благодарна за это годам, которые прожила в Париже, — у меня внутри все глобально переломилось. Очень сильно поменялся понятийный аппарат, я по-другому стала думать о том, чтобы «уехать», «вернуться» или «остаться». У нас ведь часто считается, что если ты уехал в «классное» место, а потом вернулся — то у тебя что-то не получилось, ты неудачник.
В Париже я перестала ощущать себя внутри этой логики. Институт, в котором я училась, был очень престижным местом, откуда вышли многие французские политики. Среди студентов моей группы были дети дипломатов и экспатов, люди, детство которых прошло в поездках по разным странам. Так вот, в том числе благодаря общению с ними я перестала думать о том, что в какой-то стране круто жить, а в какой-то — нет. Когда они узнавали, что я владею русским и могу поехать работать в Россию, то говорили, что завидуют мне, рассказывали, что хотят уехать из Франции — ну знаешь, такое «Пора валить».
Многим из моих одногруппников казалось, что в их стране нечего делать и неинтересно работать, они мечтали отправиться в Дели, в Гонконг, в США… И я, глядя на них, понимала: в мире много мест, где ты можешь развиваться как профессионал. Если тебе это нужно — ты едешь в такое место, и неважно, высокий там ВВП или низкий. Большинство ребят, с которыми мы об этом говорили, действительно уехали из Франции. А проблемы — они есть во всех странах мира, и проблемы с журналистикой в том числе. Просто у российской журналистики свои проблемы, у французской — свои.
Поэтому, когда я впервые приехала в Москву на практику в Agence France-Presse, я задумалась. Мне как-то понравился город, меня ничего не смутило в плане уровня жизни, и я подумала: «Ну, здорово! Мне больше не хотелось сковывать себя, стесняться, постоянно думать о том, правильно ли я что-то произнесла, назвала. Да, я хорошо говорю по-французски. Но одно дело — хорошо говорить и работать, например, экономистом, и совсем другое — заниматься журналистикой, особенно на ТВ, где любая ошибка в речи непростительна.
Я понимала, что, конечно, смогу найти во Франции работу по специальности, но буду, например, продюсером — и для меня это значило оказаться на вторых ролях. Мне важно было работать корреспондентом, автором. Так что я уехала в Москву, хотя это было трудное решение. Но сейчас я могу с легким сердцем подтвердить свою правоту. Отказ от жизни в Париже действительно стоил того, чего я достигла в профессиональном плане.
Саша Сулим. Фото из личного архива — Итак, ты вернулась в Москву. Где ты начинала работать?
До объединения дел в одно производство неохотно отвечали на вопросы и сами пострадавшие. По словам источников «Медузы», некоторые из них не хотели вспоминать то, что с ними случилось, другие не верили, что бесконечные допросы приведут к какому-то результату: «У многих судьбы переломались: кого-то бросил муж, кто-то стал заниматься проституцией, а кто-то попал в психиатрическую больницу». В общем, отталкивают от себя потерпевшую, она не чувствует, что ей хотят помочь». Артем рассказывает, что работа в городе осложнялась еще и тем, что руководство ограничило сумму командировочных расходов и сократило суточные в три раза: «Я пробыл в Тулуне с 1 апреля по 15 декабря [2018-го], иногда уезжая на выходные домой. Все это время нам предлагали жить на 500 рублей в день. Чтобы экономить, мы вчетвером-впятером снимали двухкомнатную квартиру и жили как в казарме.
Картошку, мясо и макароны приходилось привозить из дома — денег не хватало, даже чтобы поесть в столовой». Глава 4 Я перестала говорить Летом 2006 года 22-летняя Алина работала поваром в детском саду «Антошка». Рабочий день обычно начинался рано: приходить нужно было в полседьмого утра, чтобы принять у кладовщицы продукты на день и начать готовить завтрак. В то июльское утро Алина уже подходила к крыльцу детского сада, когда услышала шорох. Обернувшись, она увидела мужчину лет 40, с усами и голубыми глазами, в синей рабочей ветровке. Ей показалось, что он шел немного запыхавшись, — детский сад расположен на небольшой горочке. Эта внезапная встреча поначалу ее ничуть не удивила. Алина часто встречала по утрам рабочих с угольного разреза, которые в это время шли с ночной смены в сторону автобусной остановки: «Подумала, что он опаздывает на автобус». Мужчина ничего Алине не ответил, а поравнявшись с ней, резко повернулся и схватил за шею.
Нападавший, видимо, не ожидал, что она обернется, и поэтому занервничал — не хотел, чтобы девушка видела его лицо. Тогда часто говорили о том, что людей на органы пускают». То, что произошло потом, в материалах дела сформулировано так: половой акт в естественной форме. Алина помнит, что от мужчины сильно пахло перегаром, он закрыл ей лицо ее же сумкой, и все закончилось довольно быстро — насильника спугнула кладовщица, которая привезла продукты. Алина бросилась к коллегам: на кухне были уже ее напарница и повар — они сразу вызвали милицию. Одна из воспитательниц, в это время подходившая к зданию, потом рассказала оперативным сотрудникам, что около 6:45 видела мужчину, который быстрым шагом удалялся от здания, но внимания на него не обратила. Несмотря на то, что милиция приехала довольно быстро, по горячим следам найти преступника не удалось. В тот же день Алину повезли на допрос, пытались выяснить, не мог ли это сделать кто-то из родителей или сотрудников детского сада. Насильника начали искать муж и брат Алины: несколько вечеров подряд они патрулировали на собственной машине район детского сада и даже привезли ей на опознание пять человек.
Но никого в итоге не нашли. Много месяцев после изнасилования муж каждое утро провожал Алину на работу, а вечером встречал. Алина рассказывает, что попала в психиатрическую больницу: «Я перестала говорить, у меня началась депрессия, был сильный испуг». Две недели ей кололи успокоительные. Потом она попросила маму ее оттуда забрать. Подумала, что жить так всю жизнь — не дело. Жизнь-то все равно продолжается. Но страх у меня и сейчас есть, он уже неизлечим. В 2008-м, спустя два года после изнасилования, Алина случайно встретила маньяка в автобусе: «Он ехал на воскресный рынок.
Я зашла и прямо наткнулась на него глазами, увидела его бегающий взгляд — как у шизофреника — и тут же его узнала. На следующей остановке он вышел, и больше я его не видела, но после той встречи стала бояться, что он начнет меня преследовать». В детском саду «Антошка» Алина проработала еще четыре года. Говорит, что не ушла, потому что «рядышком было на работу ходить», да и «куда здесь идти-то? В коридоре этой школы, расположенной в небольшом деревянном доме, мы с ней и встретились. С кухни доносился запах тушеной капусты — у учеников недавно был обед. Алина рассказала, что с 2006 года была на допросах несколько десятков раз. Каждый раз ей показывали новые фотографии и говорили, что число жертв маньяка растет, среди них даже оказалась знакомая Алины. Я очень не хотела заново через все это проходить.
Дочка Алины — в 2019 году она пошла в первый класс — подбегает к ней во время нашего разговора; она хочет скорее пойти домой. С мужем у них с Алиной есть еще 11-летний сын они несколько лет назад развелись. На вопрос, не страшно ли ей сейчас рано утром ехать на работу, Алина отвечает так: «Мы с дочерью идем на автобус — у нас рядом остановка, и доезжаем до сюда спокойненько, все освещается, все видно». Глава 5 Точных карт Тулуна нет Эдуард Панов попал в группу, которая занималась «тулунским маньяком», случайно. Выпускник юрфака недолго проработал юристом по корпоративным спорам, потом четыре месяца расследовал дела «нелеток» так на сленге называют несовершеннолетних в одном из райотделов Иркутска — и наконец, в конце 2017 года прикомандировался в отдел криминалистики главного управления СК по Иркутской области — «приводить в соответствие базы криминалистического учета». В этих базах ведется статистика тяжких и особо тяжких преступлений против личности изнасилований и убийств — чтобы отслеживать серийные преступления. С 2008 года это число сильно сократилось». Однажды, сидя на своем рабочем месте, Панов услышал разговор двух следователей-криминалистов, которые обсуждали «тулунского маньяка» и то, что следователь по особо важным делам Евгений Карчевский собирает специальную группу, которая и займется расследованием. По словам Эдуарда, он давно мечтал заняться «чем-то таким», поэтому попросил свою знакомую — бывшую коллегу Карчевского — его порекомендовать: «Карчевский навел справки — не буду ли я чинить какие-то препятствия, — и согласовал мою кандидатуру».
Приехав в Тулун в 2018 году, Эдуард с напарником снял квартиру в четырехэтажке в 200 метрах от отдела полиции и в первый же день приступили к работе. Чтобы нанести на карту места совершения преступлений, членам следственно-оперативной группы, по словам Эдуарда, пришлось делать карту на заказ. Как будто мы в 1980-е годы попали: улицы перепутаны местами, дома указаны коряво, геолокация постоянно глючила». Как рассказывает Панов, в первые дни приезда группы в городе «поднялся ажиотаж»: в пабликах во «ВКонтакте» писали, что никакого маньяка на самом деле нет — а приезд иркутских следователей связан с расследованием коррупционных преступлений в районе. Эмпатия у этих людей отсутствует». Некоторые, по словам Эдуарда, реагировали на расспросы о маньяке особенно нервно; бывший следователь предполагает, что у таких свидетелей были свои «криминальные скелеты в шкафу» и они боялись, что под видом допроса о насильнике «копают под них».
За сутки документальный фильм собрал более 500 тысяч просмотров и около двух тысяч комментариев. Напомним, что Саша Сулим - белорусская журналистка, репортер, которая специализируется на криминалистике. Среди значимых материалов Сулим - интервью с ангарским маньяком Михаилом Попковым, убившим более 80 женщин. В 2019 году Саша получила премию «Редколлегия» за текст о «маньячной группе» из Ангарска.
Но самое главное — вся эта культура. Нам нравились широкие штаны, одежда мешком, шапки. И мальчиков, которым мы будем симпатизировать, мы выбирали по ширине штанин, они же еще шапку носили надвинутую на самый нос, лица не видно. И вот в Минске проводилось какое-то рэп-мероприятие. Не помню точно, но родители меня туда не пустили: нарисовали себе в голове шприцы, косяки и бутылки водки. А мне 13 лет! И это был чуть ли не единственный раз, когда мне родители что-то запретили. Для подростка этот запрет был сродни трагедии. Саша даже написала рэп об ущемлении прав подрастающего поколения. Чтобы примириться с дочкой, мама и папа предложили ей сходить на вещевой рынок стадиона «Динамо» и выбрать любые штаны на свой вкус. Девочка выбрала самые широченные, с отстрочкой. Сулим признавалась, что это едва ли не единственная вещь, которую она носила очень долго и до сих пор хранит, хотя обычно предпочитает выбрасывать всё ненужное. Училась Саша в специализированной школе с углубленным изучением французского языка и мечтала побывать в Париже. Ей было 14 лет, когда мечта осуществилась. Экскурсии, на которые водили их группу, девочку интересовали мало — она сама могла быть гидом по французской столице, поскольку ещё до поездки изучила ее вдоль и поперек. Саша Сулим в юности Приехав домой, Сулим посмотрела в кинотеатре картину Франсуа Трюффо «400 ударов».
Дела №1 / АНГАРСКИЙ МАНЬЯК / (Саша Сулим, Павел Дедишев, Расул Чабдаров)
Что случилось — ни исправить, ни вернуть, а в тюрьме не принято планировать. Я представлял, как кому-нибудь насолю, — мол, пусть они прорываются как хотят, без меня, вот, думал, они попрыгают, когда я пойду и сдамся. Но это чисто в мыслях, я вряд ли бы пошел на это. Тоска — на работе давят, тут ипотека был у Попкова на самом деле ипотечный кредит или нет, «Медузе» выяснить не удалось , тут одно, другое. А сейчас у меня никаких забот нет: постель чистая, с утра подняли, вечером отбой, на прогулку сводили, худо-бедно, но кормят так, что с голоду не умрешь, и голова не болит — как на работе прорваться, начальник сократит или не сократит, что он незаслуженно мало мне платит, а я хотел бы больше.
Это я, конечно, не совсем серьезно, любой человек на свободу бы хотел. А в конце сам же Малахов на ее сторону встал. Меня это тоже порадовало — если мне вообще сейчас что-то может доставлять радость. В том плане, что есть третья сторона, которая самой пострадавшей из-за этого была бы.
Еще раз скажу, что ситуация с женой — это только вершина айсберга. Эту версию озвучивают официально, а я не пытаюсь возражать. Ведь если возражать, то нужно назвать другую причину, а я не могу ее назвать. Я ведь только предполагаю, что причина эта более глубокая.
Есть такие специалисты, которые могут это сделать? С другой стороны, ну найду я эту причину, что она мне даст? Запишут в учебник криминалистики еще один пример из следственной практики с таким-то диагнозом. Кому на практике это может принести пользу?
Тем, кто ведет расследования? Это все равно никакого оружия им не даст. Я, правда, не могу судить, не доходят мне их письма или они мне не пишут. Приходило еще несколько писем — от неизвестных мне людей, но я ни на одно не ответил.
В них были какие-то дурацкие предложения: просили помочь в написании диссертации, евангелисты-сектанты к вере призывали. Возможно, и разрешат. Но так как семья в Ангарске не проживает, я не надеюсь, что они на свидание приедут. Значит, два года.
Все параметры, рост и вес я знаю, при каких обстоятельствах и как роды прошли тоже, а видеть не видел. Сейчас, я так предполагаю, у нее забот прибавилось — все внимание ребенку. Даже если я долгое время от нее не получаю писем, то не позволяю себе ее укорять — ей сейчас не до меня. Вообще нежелательно, чтобы на них вся эта ситуация как-то отразилась.
Не знаю, как будет дальше, но с точки зрения получения допуска на работу или разрешения на учебу я никоим образом на судьбе внука отражаться не должен. А я не решаюсь написать. Я не любитель письма писать, я вот сестре написал и попросил ее от меня маме передать привет — окольным путем таким. Я когда сестре писал, все никак не мог слова нужные подобрать.
Все зависит от того, какую ценность я буду представлять. Наверное, чтобы лишний раз какое-то [общественное] мнение не будоражить, меня все-таки довезут в целости и сохранности. Сейчас меня волнует этот вопрос с точки зрения географических координат — где колония будет находиться. Скорее всего, это будет в высоких полярных широтах, то есть лето там всего-то три месяца в году, остальное время — полярная ночь и морозы.
Но когда я сижу в камере и у меня нет сигарет или чай кончился, давать интервью — это единственная возможность получить передачу или какие-то деньги. Пока моя персона кому-то интересна, я хоть сигареты курю, кофе вот даже пил сегодня. Но я не уверен, что там была формулировка об эксклюзивности общения, может, я просто тогда невнимательно слушал. Сейчас я от вас услышал слово «эксклюзивность» и стал по-другому смотреть на это.
С другой стороны, я ведь ничего нового не говорю. Каждый льстит себе, думает: «Я-то в душу залезу и получу эксклюзивную информацию». Мне только придумывать остается. Мне некоторые это даже в упрек ставят, мол, я то же самое уже три года подряд повторяю, — так ведь это значит, что я правду говорю.
О какой феноменальности идет разговор? Что здесь феноменального? Время года: зима, лето, — это сложно перепутать. Он следователь, я обвиняемый, он свою работу делает, я в тюрьме сижу, какие у меня отношения могут с ним быть?
В СИЗО ко мне психиатра не привезут, скорее меня отправят к нему в дурдом. Для чего мне нарушать сложившийся распорядок? Сто лет я не видел бы этих психиатров, пусть опыты на кроликах делают. Ну или давайте порассуждаем.
Психиатр помог мне докопаться до истины, а дальше-то что? Я выйду из кабинета душевно просветленный, узнав, что виноват не я, а что-то, произошедшее со мной 40 или 50 лет назад. Мне от этого легче не станет.
Ветер северо-западный, восемь метров в секунду. Выбегает на дорогу женщина, машет. Я остановился.
Я говорю: «Ну садитесь. Мне по пути». Как в фильме «Такси» ее довез, от души прокатил, душу отвел. А она мне еще и 200 рублей в благодарность дала. Я про себя еще подумал: «Не зря старался». Думал еще, что могу купить на эти деньги: пол-литра водки или пиво.
С точки зрения злодея, который выискивает себе жертву, на фиг я ее на работу вез? Надо было в лес ехать и убивать. Она не на работу должна спешить, а наоборот, никуда не спешить? Главное — гулять. Вот представьте, вы пошли с друзьями в клуб, погуляли там. Вариант номер один: кто-то из них — потрезвее — вызовет вам такси, посадит вас.
Вариант номер два: он сам сядет, прокатится и проконтролирует, что вас довезли до дома, и потом вернется дальше догуливать. Вариант номер три: если вы не в клубе, а в гостях, пришли вы на торжество, нормальный хозяин должен вас ночевать оставить и никуда не пускать. Он должен переживать за своих гостей. Так должно быть. Она вся в подтеках, говорит: «Отвезите меня к родителям». Поехал к родителям, постоял возле подъезда, проконтролировал, чтобы она поднялась.
Смотрю: чик, свет зажегся. При нашей хрущевской планировке видно ведь, когда свет зажигается в коридоре. И с чувством выполненного долга — что сделал доброе дело — уехал. Если человек меня не провоцировал, если с ее стороны не было никакого предвзятого или негативного отношения, то я довозил ее до дома и еще и телефон просил — если человек был мне симпатичен. Вам прямо надо подробности рассказать? Что вас провоцировало в их поведении?
Я так свою дочь учил: или там остаешься ночевать, или звонишь, я тебя домой забираю. Мне кажется, что взрослые женщины так же должны поступать, особенно если они связаны супружескими обязательствами. Это уже другой вопрос. Я вообще не должен решать, кто должен, кто не должен. Это неправильно с точки зрения Уголовного кодекса, с точки зрения общепринятых традиций, с точки зрения правил поведения в обществе, в стране. В некоторых странах раньше блудных женщин забивали камнями, но даже если бы я сейчас жил в такой стране, это не стало бы моим оправданием.
При этом в любом обществе осуждают поведение распутной женщины. И еще принципиальный для меня вопрос: по первому эпизоду меня обвиняли также в изнасиловании, несмотря на то что экспертизы указывали на то, что никакого изнасилования не было. Но мне продолжали инкриминировать то, чего я не совершал. Я пытался другое объяснение найти для себя. Возможно, все это было связано с преодолением страха. Преодолеть страх, чтобы появилось хладнокровие.
Только не трактуйте это так, что это было что-то вроде тренировки. Когда я только начал в милиции работать и мне приходилось выезжать на места преступления, я на трупы совсем не адекватно реагировал, даже тяжело. Я потом день или два не в своей тарелке себя чувствовал, кушать не мог. Заснуть не мог. Вот вы курицу любите разделывать? Даже если человек суперкулинар, он к этому процессу брезгливо относится.
Какое удовольствие человек может получать от убийства? Ударил два раза, побыстрее сел в машину и удрал с места происшествия. О каком здесь удовольствии речь? Чисто физиологически, с точки зрения медицины, он получает дозу адреналина. Это к удовольствию относится или нет? Конечно, я ненормальный, раз такое совершил.
Логичный ответ? Конечно, нормальный, раз несу ответственность и получил пожизненное лишение свободы. Одно и то же, но двумя разными фразами. В психологических тестах — для нормальных людей, не для осужденных — часто есть такой вопрос: бывают ли у вас случаи, когда вы так сильно возбуждены эмоционально, что можете сказать кому-то: «Я тебя убью»? Самое интересное, если на этот вопрос ответить «нет», психолог, психиатр воспримет это как неискренний ответ. То есть считается, что у нормального человека ответ должен быть «да», он должен поставить крестик.
Этот вопрос, кстати, присутствует в тестировании на милицейской медкомиссии. Но если и снятся, то очень редко. Может вообще очень длительное время ничего такого не сниться. Но если и снится что-то неприятное, то скорее оно связано с дочерью. Вот интересно. Когда кто-то пишет книгу и снимает фильм — триллер, откуда он берет информацию о том, как это на самом деле.
Он же не идет к человеку типа меня и не советуется со мной как с консультантом о том, как ему в книжке лучше описать чувства злодея, мучается он или не мучается? Вы только не смейтесь. Но на самом деле он такого не делает, он идет к кому-то — к психиатру, который только трафаретами мыслит. Я могу знаете, как мучиться? Начинаю себя накручивать, что я теперь никогда не выйду отсюда. С другой стороны, зачем мне себя накручивать, если есть возможность отключить образы и мысли.
Я стараюсь не думать. Себя ведь можно приучить к определенному распорядку, к определенным мыслям, определенному алгоритму, даже в том, что касается анализа информации, поступающей из телевизора. Себя можно контролировать, собой можно руководить. Но с точки зрения психиатрии человек может годы держать себя в рамках, пока негативная энергия не накопится в нем настолько, что польется через край. Ключевой момент здесь — как эта энергия проявляется? Что происходит, когда отрицательная энергия накопилась?
Один человек может застрелиться, другой — в петлю залезть, третий — самолет с пассажирами в гору развернуть видимо, имеется в виду катастрофа с самолетом Germanwings 24 марта 2015 года — второй пилот заперся в кабине и направил самолет в гору; погибли 150 человек — прим. В моем случае это так произошло. Да, иногда я приезжал на место преступления по служебной необходимости. Съездил, посмотрел — остальным занимаются специально обученные люди. Дежурный должен привезти следователя, эксперта, судмедэксперта и сделать запись в книге. Когда я слышу, что я работал в милиции и поэтому умел заметать следы, мне смешно становится.
Я механик по образованию, простой сержант милиции, как я могу стольких людей с такими звездами [на погонах] водить за нос? Генетический образец брали повально у всех, но лично я никаким образом в поле зрения не попадал. Если бы шла еще дольше, то вышел бы срок давности срок давности за тяжкие преступления составляет 15 лет, таким образом, Попков мог бы рассчитывать, что за первые убийства его могли бы не осудить. Однако УК предусматривает приостановление срока давности, и убийство может расследоваться без ограничений по времени — прим. Что случилось — ни исправить, ни вернуть, а в тюрьме не принято планировать. Я представлял, как кому-нибудь насолю, — мол, пусть они прорываются как хотят, без меня, вот, думал, они попрыгают, когда я пойду и сдамся.
Но это чисто в мыслях, я вряд ли бы пошел на это. Тоска — на работе давят, тут ипотека был у Попкова на самом деле ипотечный кредит или нет, «Медузе» выяснить не удалось , тут одно, другое. А сейчас у меня никаких забот нет: постель чистая, с утра подняли, вечером отбой, на прогулку сводили, худо-бедно, но кормят так, что с голоду не умрешь, и голова не болит — как на работе прорваться, начальник сократит или не сократит, что он незаслуженно мало мне платит, а я хотел бы больше.
Ничего не подтвердилось.
Далее: возраст жертв 10-12 лет, самый любимый у маньяков. Тела не были обнаружены в течение нескольких часов или суток. Ранее URA. RU писало, что в Тюмени задержали подозреваемого в убийстве 9-летней девочки.
Он рассказал, как произошло преступление. Сохрани номер URA.
Из такой вот квартиры на первом этаже Настя и побежала в соседний пансионат ловить незапароленный Wi-Fi, чтобы скачивать игры и смотреть тик-токи.
Источник: Саша Сулим Побежала мимо батарей пивных бутылок, круглосуточно нетрезвых соседей и таких же, как она сама, предоставленных самим себе детишек. Тело Насти нашли спустя полтора месяца — в камышах в нескольких километрах от ее дома, ее предполагаемого убийцу задержали еще неделю спустя. Причастен ли этот человек к исчезновениям других детей, пока неясно.
В новом фильме для «Редакции» я попыталась разобраться, откуда берется в людях это неподконтрольное, неистребимое зло, которое заставляет их совершать чудовищные преступления, можно ли это зло остановить или обуздать и как от него защититься. Меня часто спрашивают, страшно ли мне было общаться с «ангарским маньяком». Мой ответ всегда разочаровывает — ни панических атак, ни ночных кошмаров.
Этот маньяк всегда будет сидеть в тюрьме, но сколько тех, кто однажды выйдет на свободу или однажды решится на самый страшный поступок в своей жизни и не сможет остановиться.
«Нездоровый интерес аудитории». Вместе с Сашей Сулим разбираемся, почему люди фанатеют по маньякам
Журналистка Саша Сулим взяла интервью у Михаила Попкова, известного как «ангарский маньяк». Но мне важно было показать “ангарского маньяка” как он есть: обычный мужик за шестьдесят, не самой неприятной наружности, неглупый. И почему Саше Сулим, написавшей книгу об «ангарском маньяке» Михаиле Попкове и снявшей о нем фильм для YouTube-канала «Редакция», удалось показать маньяка в нейтральном ключе, а Ксении Собчак не удалось.
Саша Сулим: ангарский маньяк и радости одинокого человека
Книга журналистки Саши Сулим («Медуза», «Редакция») — это история самого кровавого убийцы в России и рассказ о людях, которые профессионально искали, находили и сажали в тюрьму серийных преступников вопреки инерции и противодействию правоохранительной. В четвёртом выпуске журналистка Саша Сулим, бывший спецкор «Медузы», рассказывает, почему ей интересны люди, которые переходят черту, чем педофилы отличаются от маньяков и как не откладывать жизнь в ожидании счастливой любви. Журналист Саша Сулим давно занимается этой историей, и в ходе своей командировки в Ангарск она смогла встретиться не только с самим Попковым, но и с людьми, благодаря которым он был пойман. Журналистка Саша Сулим в свое время делала репортаж об ангарском маньяке, написала книгу о страшных событиях, а четыре года назад ездила в колонию, чтобы взять у него интервью.
Новый фильм про маньяка Михаила Попкова из Ангарска появился в сети
Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки идет недостаточными темпами например, затягивалось строительство кинотеатра , но в целом жизнь текла своим чередом. Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: например, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветеранов по главным улицам города — в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из Москвы в Иркутск — гостей, в программе которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на нее посмотреть. В конце 1960-х Курдюков передал 700 экспонатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда хранителем; сегодня здесь работает единственный в России Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — паровой двигатель и часы-копилка. Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: его отделения были просто преобразованы в колонии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь находятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда больше ехать.
Тюремная культура постепенно стала такой же обыденной частью здешней жизни, как заводская. В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Терехова и Внукова — двух бывших заключенных, которые зверски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку обоих приговорили к расстрелу. В 1960-м бывший заключенный мужчина изнасиловал девочку-подростка — дочь женщины, с которой он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомольской правде» — но тему журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о побеге десяти человек из колонии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера. Их искали больше месяца — за это время они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и ларьков.
В последующие годы местные журналисты и общественники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство и пьянство на работе: заметка «Рюмка — враг семьи» требовала создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому осуждению подвергалась и теневая экономика — что, впрочем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастерских и так далее. И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в позднесоветское время было довольно комфортно, еще и потому, что город благодаря большому количеству важных для экономики страны предприятий находился на особом положении — на так называемом ленинградском обслуживании. В здешних магазинах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а иркутяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками. Глава 2 Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха После распада СССР многим ангарским предприятиям пришлось закрыться — швейная фабрика, электромеханический завод, комплекс по переработке древесины и другие промышленные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. Нефтехимический комбинат, на котором работали почти 20 тысяч человек, в разы сократил объемы производства и оказался на грани банкротства; некоторые из составлявших его заводов постепенно начали отделяться и формировать собственные акционерные общества. На тех предприятиях, что еще работали, месяцами задерживали зарплаты — в поисках источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозависимых.
Комбинат в итоге в 2000 году продали ЮКОСу, а сейчас компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 тысяч человек. Как и в других российских городах, травмированных рыночной экономикой, в 1990-х в Ангарске стало много алкоголя и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в начале 1990-х в городе стали строить оптовые базы — оттуда развозили овощи, фрукты и другую продукцию по всей области. Так возник ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из Средней Азии в город завозили героин, который перепродавали ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним из самых распространенных в городе наркотиков была ханка — неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызывающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на ханку даже школьники.
В 1996 году в Ангарске зарегистрировали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их было уже 123 — и журналисты считали, что официальные данные преуменьшают реальность на порядок. Пили тоже много — все, что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства «Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 году отравились около 20 человек пятеро умерли. Драки, грабежи и убийства теперь были частью повседневной жизни. Как-то раз 30-летний ангарчанин вышел покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» там компании — и получил нож в сердце. Нередко в криминал шли с самого детства — одиннадцатиклассники-фальшивомонетчики, распечатав 50-рублевую купюру на струйном принтере, пытались разменять ее на рынке; двух третьеклассников задержали за убийство пятилетнего мальчика; 13-летняя девушка рассказывала журналисту, что уже не первый год занимается проституцией. Случались в городе и настоящие заказные убийства. В начале 1990-х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете была убита Мария Попова — старший инструктор ангарского филиала компании «Спортивные лотереи», которая много лет отвечала за то, чтобы деньги из лотерейных киосков попадали в банк.
Через некоторое время киллер ранил на лестничной площадке начальника ремонтно-эксплуатационного предприятия — тому удалось заползти обратно в свою квартиру, перевязать ногу телефонным шнуром и вызвать скорую. Постепенно стало понятно, что в городе начались криминальные войны — преступные группировки, которые заполняли собой вакуум власти, особенно интересовались бизнесами, связанными с нефтью и горюче-смазочными материалами, а их здесь было много. На протяжении многих лет банды Ангарска — их было около десятка — регулярно вступали между собой в открытое противостояние, деля активы и зоны влияния. По словам моих собеседников, с 1990 по 2008 год в Ангарске ежедневно совершалось как минимум одно-два убийства. Бывало и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десятками. Поэтому оперативники и следователи буквально жили на работе: «Заканчиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; только доехал, как сообщили уже о новом убийстве». Справляться с такими объемами преступности было тяжело.
Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только «брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в камерах, — не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко и сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. Действующие милиционеры безосновательно применяли насилие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задержали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силовиков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избиения и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка судили за передачу сведений о ходе следствия представителям организованных преступных группировок. Кончилось все тем, что в начале 2000-х в Ангарске арестовали банду, которая нападала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служебную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес и бросали в глуши. Товар преступники забирали себе и продавали по поддельным накладным. Главной бандой Иркутской области в 1990-х была Братская преступная группировки — ее участники контролировали крупные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные комбинаты, Братский алюминиевый завод.
С тех пор, как принято считать, именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» — теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизнесом. Значительную часть прибыли городские криминальные структуры отдают в общак — коллективный воровской бюджет, который тоже контролирует положенец, используя деньги для устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою очередь региональные положенцы и воры платят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть вероятным новым главой всего российского преступного мира. Ангарские группировки закономерно состояли из бывших заключенных, которых в городе было особенно много, и спортсменов. Тюрин и «смотрящий» области поддерживали именно «Казино» — и они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Война была долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в 1994 году закончилась неудачей в том числе и потому, что статья об организации преступного сообщества отсутствовала в российском уголовном кодексе , а потом он сам выиграл иск о защите чести и достоинства и заставил милицейское руководство и журналистов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером преступной группировки».
Криминальная война буквально шла на улицах города. В 1998 году двое «квартальцев» одному из них было 17 лет, другому — 18 расстреляли члена конкурирующей банды из обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре в другого участника «Казино», который следил за квартирой-офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы была кличка Хоккеист, у убийцы — Лось. Еще одного бандита из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару.
Родители в голову всякое вбили», — рассуждал он. Считается, что триггером для Попкова стала измена жены. Но сам он отрицает эту версию Маньяк ответил и на вопрос, получал ли удовольствие от преступлений. Вы курицу любите разделывать?
А рыбу? Вы, наверное, всегда покупаете, чтобы она очищена была, — уверял заключенный. Какое может быть в этом удовольствие? И где-то уже не позволят себе лишнего.
В фильме рассказали об обстоятельствах нескольких убийств Попкова. Например, бывший следователь Артём Дубынин рассказал, как в 2000 году маньяк убил жительниц Ангарска Лыжникову и Пашковскую.
По его словам, женщины решили выпить, а затем стали ловить попутку, чтобы добраться домой. Попков согласился подвезти подруг, а затем предложил им выпить в его компании. После их согласия он решил, что они «падшие женщины», отвёз их в лес и убил.
Ответственность за содержание любых рекламных материалов, размещенных на портале, несет рекламодатель.