Crocus City Hall VK: Vegas City Hall VK: #crocuscityhall #vegascityhall. Дом, наполненный музыкой, ожидает с нетерпением момента, когда композитор сядет за рояль диктант.
О П. И. Чайковском из рассказа «Скрипучие половицы» (Паустовский)
- Ответы на вопрос
- Русский язык 6 класс ВПР 2024 все тексты для 1 задания с ответами
- Сиди за рояль, композитор! Дом невтерпеж ждет, когда зазвучит диктант -
- Реши свою проблему, спроси otvet5GPT
- Рояль в темноте «Рок под звездами»
- Дом ждёт, когда к.
Текст 12 Скрипучие половицы.
Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. листья.4 Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.5 С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль.6 Дом скучал без звуков. 2) Укажите количество грамматических основ: С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков. Текст 1 Дом ждёт,, ответ117751235: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль.
Дом ждет вдохновения — композитор садится за рояль
Когда композитор садится за рояль, это становится особым событием, где даже сам воздух наполняется нотами и магией музыки. Место встречи стола и рояля — это симбиоз семейных ценностей, где объединяются жизненные радости и творческие вдохновения. Там происходят неожиданные встречи с идеями, рождаются новые мелодии, а душевные разговоры становятся гораздо глубже и интереснее. В этом уголке достаточно пространства для самореализации и счастливых мгновений. Здесь дух музыки соединяется с ароматом свежеприготовленной пищи, что создает необыкновенную атмосферу, настраивающую на добрые чувства и возвышенные мысли. Золотое правило композитора Однако, важно помнить, что у композитора есть свое «золотое правило», которому он должен следовать при создании музыкальных произведений. Это правило заключается в том, что каждая нота и каждый аккорд должны быть органично вписаны в общую музыкальную композицию.
Золотое правило композитора не ограничивается только выбором нот и аккордов. Оно также затрагивает структуру произведения, динамику, тематику и эмоциональный оттенок музыки. Композитор должен уметь балансировать между различными элементами произведения, чтобы создать гармоничный и запоминающийся результат. Безусловно, каждый композитор имеет свой индивидуальный стиль и подход к созданию музыки. Однако это золотое правило, которое истинные композиторы следуют, помогает им поддерживать стройность и эстетическую ценность своих произведений. Композиторы, чьи работы остаются в истории музыки, знают значение золотого правила и придерживаются его в своем творчестве.
Они тщательно обдумывают каждую ноту, каждый аккорд и стараются создать мелодии, которые останутся в сердцах слушателей на долгие годы. Таким образом, золотое правило композитора — это основа для создания качественной и волнующей музыки. Оно помогает композитору передать свои мысли, эмоции и идеи на нотный лист и создать уникальное музыкальное произведение. Музыкальный диктант — ключ к творчеству Музыкальный диктант требует от композитора не только умения слушать, но и умения писать и анализировать звуковой материал. Чтобы успешно выполнить диктант, композитор должен запомнить мелодию или аккорды, разобрать ритм, определить гармонию и структуру произведения. Это помогает развить музыкальное воображение, научиться композировать свои собственные произведения.
Музыкальный диктант также способствует развитию слухового анализа и расширению музыкального словаря. Во время диктанта композитору приходится распознавать различные музыкальные элементы, такие как мелодия, ритм, гармония, интонация и динамика. Это помогает композитору лучше понимать структуру музыкальных произведений и анализировать их на слух. Музыкальный диктант также помогает развить музыкальную память и концентрацию. Во время выполнения диктанта композитору приходится запоминать ноты, аккорды и мелодию, а также концентрироваться на слушании и анализе музыкального материала. Это помогает композитору улучшить свои музыкальные навыки и стать более внимательным и творческим.
Изучение музыкального диктанта необходимо каждому композитору, который хочет развивать свои творческие способности и совершенствовать свое мастерство. Он помогает понять музыку гораздо глубже, быть более самостоятельным и экспрессивным в музыкальном творчестве. В результате композитор будет способен создавать уникальные и оригинальные музыкальные произведения, которые захватят слушателей своей красотой и глубиной.
Ноты на нотном стане перепрыгивают от ладони к ладони, словно пытаясь сбежать и воплотиться в живую музыку, полную эмоций и гармонии. Сумерки окутывают комнату, придавая особую атмосферу ожиданию. Подсвечники на столе дарят темную теплую изумрудну Сила музыкального рояля Сам рояль — это не просто инструмент, это живой организм, который откликается на каждое касание. В его деревянном корпусе звуки и резонансы оживают, создавая магию музыки. Рояль — это виртуозный инструмент, который способен передать самые нежные ноты и мощные аккорды. Он обладает широким диапазоном звуков и исключительной экспрессивностью. В руках композитора или пианиста рояль может перенести нас в другой мир, захватить нас эмоциями и достичь самых глубоких уровней нашей души. Музыкальный рояль — это инструмент, который соединяет прошлое и настоящее, испытуя вековые традиции и одновременно вдохновляя на создание новой музыки.
Ночью Чайковский прослушивает громким, но скрипучим звукам и спрашивает себя, как передать неземной восторг от зрелища радуги Полусонный композитор вспомнил, как укрылся от проливного дождя у Тихона. В избу вбежала и остановилась светло-волосая девочка. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли 3 на кончиках ушей. Из-за тёмно-серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки. Феня стряхнула их и волшебство исчезло. Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этих водяных. Текст 1: Дом ждет, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоет пиццикато вспомнив дневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту.
Так музыканты настраИвают инструменты : скрипку, контрабас, арфу. В избу -. Это Феня -дочь Тихона.
Мещерская сторона (сборник)
Смотри весь сезон шоу на канале «Лига городов» в RUTUBE: «Лига городов» – новый юмористический проект телеканала ТНТ и компании АМиК, в. листья.4 Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.5 С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль.6 Дом скучал без звуков. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. это простой тест, который не займёт больше 10 минут, позволит получить море эмоций, а так же узнать насколько хороши ваши родители! Текст 1 Дом ждёт,, ответ177513851: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. 2) Укажите количество грамматических основ: С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков.
Сиди за рояль, композитор! Дом невтерпеж ждет, когда зазвучит диктант
Crocus City Hall VK: Vegas City Hall VK: #crocuscityhall #vegascityhall. Дом ждёт когда композитор текст. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. (17) С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль,и скучает без звуков.
Дом ждет когда композитор сядет за рояль…
(10)С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор, напившись кофе, сядет за рояль. В петербургском Планетарии пройдет музыкальное полнокупольное шоу «Рояль в темноте. 2. С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль.
Читать книгу: «Мещерская сторона (сборник)»
Это то, что останется в памяти. О музыканте: Станислав Чигадаев лауреат престижных всероссийских и международных классических конкурсах: международный конкурс им. Рахманинова Санкт-Петербург, 2005 год , международный конкурс им. Юдиной Санкт-Петербург, 2009 год , международный конкурс им.
Сметаны Чехия, 2010 год , Stockholm International Competition - номинации соло и камерный ансамбль Швеция, 2012 год.
Укажите количество грамматических основ в предложении 1. Ответ запишите цифрой. Выпишите цифру, обозначающую запятую между частями сложного предложения, связанными сочинительной связью. Если удавалось пройти так, 1 чтобы ни одна из них не скрипнула, 2 Чайковский садился за рояль и усмехался.
Неприятное осталось позади, 3 а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, 4 и двери, 5 и старушка люстра, 6 потерявшая половину своих хрусталей, 7 похожих на дубовые листья. Среди предложений 6 — 12 найдите сложные предложения с последовательным подчинением придаточных.
С ее волос стекали капли дождя. Две капли повисли на кончиках маленьких ушей. Когда из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени заблестели, как алмазные серьги. Чайковский любовался девочкой. Но Феня стряхнула капли, все кончилось, и он понял, что никакой музыкой не сможет передать прелесть этих мимолетных капель. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе. Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя. К счастью, в жизни выдаются удивительные дни — вот такие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и несколько минут не двигался, прислушиваясь к перезвону лесных жаворонков. Даже не глядя в окно, он знал, что в лесу лежат росистые тени. На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, подошел к окну, закурил. Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в веселую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место — оно называлось Рудым Яром. Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бывало, зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, потом березовым грибным мелколесьем, потом через поломанный мост над заросшей речкой и по изволоку — вверх, в корабельный бор. Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось сердце. Это место казалось ему наилучшим выражением русской природы. Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, что сегодня, побывав там, он вернется — и давно живущая где-то внутри любимая тема о лирической силе этой лесной стороны перельется через край и хлынет потоками звуков. Так и случилось. Он долго простоял на обрыве Рудого Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. Столько сырого блеска было вокруг, что он невольно прищурил глаза. Но больше всего в этот день Чайковского поразил свет. Он вглядывался в него, видел всё новые пласты света, падавшие на знакомые леса. Как только он раньше не замечал этого? С неба свет лился прямыми потоками, и под этим светом особенно выпуклыми и кудрявыми казались вершины леса, видного сверху, с обрыва. На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы сосен были того мягкого золотистого оттенка, какой бывает у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади свечой. И с необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, что сосновые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок и на траву — очень слабый, но такого же золотистого, розоватого тона. И наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и ольхи над озером были освещены снизу голубоватым отблеском воды. Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное, похожее на чудо. Он испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль и наспех записывать проигранное на листках нотной бумаги. Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком». Она тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, провел рукой по ее нагретой коре. Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, прошел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к роялю. Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым и сложным.
Из предложений 29 — 30 выпишите слово, в котором правописание суффикса определяется правилом: «В прилагательных, образованных с помощью суффикса —Н- от существительных с основой на Н, пишется НН». Напишите этот синоним. Выпишите грамматическую основу предложения 34. Среди предложений 19 — 24 найдите предложение с обособленными приложениями. Напишите номер этого предложения. В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводной конструкции.
Читать книгу: «Мещерская сторона (сборник)»
Я любил 3 её страстно, и она платила мне тем же. Когда начинал играть с нею, старая нянька, вечно сонная 2 и вечно дравшая куриные перья для подушек, схватывала Соню и уводила её к себе. В таких случаях Соня была похожа на желторотого цыплёнка. Скоро я прекратил попытки занимать Соню моими преступными играми. Через некоторое время мне стало тесно в доме, в садике, где я не встречал ни в ком привета и ласки. Я начал бродяжить. Мне казалось, что в неизвестности найду что-то. Я убегал от няньки и шёпота яблонь в нашем садике. Короленко 9 текст Хорошо было в лагере! Возле нашего домика росли высокие рябины, крепкие дубы, величественные липы с вороньими гнёздами.
Вороны вились над липами и непрестанно кричали. Облака на небе разгорелись яркокрасным пламенем. Если бы у меня были краски, я бы нарисовал картину: вверху замерли облака, а внизу наш самовар. А от самовара поднимается дым прямо к облакам, как из пароходной трубы. Потом всё переменилось 3 , будто мы попали каким-то чудом в другие края. Самовар вскипел. Мы принесли его в комнату, сели пить чай. В окно налетели ночные 2 бабочки. Они кружились вокруг лампы, будто плясали.
Красота необыкновенная! Тихо так, только самовар на столе шумит. Носову 10 текст Здравствуй, утро! В раннюю пору можно насладиться необыкновенной красотой пробуждающейся природы. Дымчато-белый туман уже покинул сонные поля и леса. В золотой росе встаёт заря. Травинки, колокольчики, кашки, васильки покрыты серебряными 2 капельками. В светло-голубой безбрежной выси тают тучки. Свод небес прозрачен и чист.
Лес, поле, река, холм — всё блестит и источает аромат. Пахнет каждый листик, каждый ствол. Река дышит синеватым дымком. По берегам дремлет тихий камыш. В реке плещется оживлённый рой весёлых рыбок. Верхушки деревьев медленно раскачивает 3 ветер. Он морщит, рябит гладь воды. Слух улавливает чей-то весёлый пересвист. Это разносится по миру соловьиная трель.
О нежной листве, о тёплом деньке поёт маленькая птичка. За деревянными домиками раскинулся сосновый бор. Внизу, под горой, серая лента шоссе. По одну её сторону заросли малины, черёмухи. Море неспокойное, но прекрасное. Оно волнуется, вздыхает. Это ветер треплет его пенистые волны, и они выплёскиваются на берег. А бывает, заспорит 3 возможно: заспорят 3 о чем-то море с ветром. Тяжёлые валы нальются безысходной яростью, заревут, загрохочут.
Но чаще всего море спокойно и блестит, будто его начистили. В такие дни виден Кронштадт. Он за горизонтом, и поэтому кажется, что трубы судоремонтных верфей выходят прямо из воды. Погодину 12 текст Солнышко еще только выглянуло из-за дальнего леса, а пчелы уже на работе. Воздух над пасекой весь наполнен пчелиным гулом. Вслед за пчелами поднимается Саня. Он спит в деревянной беседке, поставленной прямо в середине пасеки. Мальчик потянулся сладко, умылся и пошел к своему рабочему месту. Теперь до самого завтрака будет постукивать топориком, строгать поблескивающие доски, чинить поломанные ульи и мастерить новые.
Затем пойдет осматривать пасеку. Двести пчелиных домиков. Работы немного. А в комнатах Володи и Лены тихо. Идет научная работа. Пчеловоды шума не любят. Я, осторожно приоткрывая дверь, вижу, что Лена склонилась над микроскопом. Она пишет на большом листе, изрисованном графиками. К ней подходит Володя, и они о чем-то говорят.
Они говорят о новой породе пчел. По самому краю его обойдёшь за каких-нибудь двадцать минут. В нем нет ни одной ямы, ни одного по-настоящему тряского места. Высокие пышные кочки напоминают груду только что взбитых пуховых подушек, которые заботливая хозяйка вынесла просушить на ветерке. Новичок долго топчется в недоумении, потому что его подводят глаза, натренированные на сигнальную яркость летней ягоды. Нужно пристально вглядеться в ближайшую кочку. И тогда обнаружишь вдруг, что при слабом солнце вся она сверкает алыми каплями клюквы, прячущейся в мох. Вся кочка будто переливается самоцветами, просыпанными чьей- то бережной рукой. Собираешь ягоду и не думаешь о времени, о других делах.
Хочется запомнить навсегда пронзительно кислоту болотной твердой ягоды, воркование птиц в лесу, светлые мхи, пружинистую почву болотной колыбели. В тихий зимний день выйдешь в лес на лыжах, дышишь и не надышишься. Под деревьями расстилаются белые сугробы, а над лесными тропинками кружевными арками согнулись под тяжестью инея молодые березки. Хорош лес ранней и поздней весной, когда пробуждается в нем бурная жизнь, затаившаяся на зиму и теперь желающая взять своё. Тает снег. Все больше слышатся в лесу голоса птиц. На лесных полянках появляются проталины, ковром разрастаются подснежники. На кочках видишь крепкие листочки брусники. Многое услышишь в весеннем лесу.
На вершине высокой ели распевает дрозд. Тонко пищат рябчики, на болоте возятся журавли. Над желтыми пуховками ивы жужжат пчелы. У сочащегося из земли родничка растут старые пихты, тянутся корявые берёзки. Яркая звезда загорелась над горами. Летом под высокими пихтами жили пастухи. Раньше здесь стоял сделанный из пихтовых дранок балаган. Ветер и непогода давно разметали лёгкое пастушеское жилище. Мы взялись за восстановление разрушенного балагана.
Среди охотников и путешественников есть особенно неоценимые в путешествиях люди. Мой приятель умело раздувает костёр. Лицо его освещено вспышками огня. Красные искры уносятся в небо и остывают. Ночью мы будем вставать, чтобы подкинуть топлива в костёр. Вот я кладу в огонь дрова. Пламя принимается жарко лизать сухие поленья. Как хороша, как чудесна над горами звёздная ночь! Лёгкий ветер шевелил густые травы, пестревшие разноцветными головками.
Кое-где открывались вдруг небольшие озерки, будто упавшие на землю и оправленные в изумрудную зелень. Мы миновали небольшую кучку юрт, расположившихся на холме над озером. Зелёный луг опять принял нас в свои молчаливые объятья. Горы на другом берегу уже не туманились. Всё ближе подступали холмы, разделённые узкими лужками. Временами в ущельях раздавался топот конских копыт, и табун, одичавший и объевшийся на буйных травах, выскакивал на луговину. Его привлекло ржание наших лошадей. От едва колышущегося моря на мальчиков веяло странным покоем и тишиной. Лучи не зашедшего еще за горизонт солнца скользили по легким волнам, набегавшим на берег.
Пропитанная полынным запахом длинная степная дорога к морю осталась позади, а впереди во всю даль и ширь расстилалось открытое море. И ребятам казалось, что они добрались до самого края света, что дальше уже нет ничего. Есть одно тихое море, а над ним такое же бескрайнее 2 небо, лишь кое-где покрытое бледно-розовыми облачками. Мальчики, утомленные долгим путем, шли молча. Их 3 головы прятались за ворохами сухого бурьяна, который они собрали для будущего костра. Окна его были покрашены масляной краской, а небольшое крылечко сбоку еще пахло сосной. Двери были раскрыты настежь, но хозяев в доме не оказалось. Направо от двери стоял некрашеный стол, слева виднелась массивная печь. Вскоре с улицы прибежала Наташа.
Она радушно предложила мне чаю и ранней малины, но я попросил ее сначала показать мне сад, выращенный чуть ли не под самым Полярным кругом. Мы вышли из дома. Сад лепетал тополиной листвой. Я неожиданно увидел яблоньки, малинник с уже поспевающей ягодой. Почувствовав смолистый аромат, я повернул голову налево и увидел кедры. Они были иссиня-черные, по-медвежьи угрюмы и неприветливы. Наташа ласково и как-то застенчиво потрепала одно дерево. Человек переносит не только культурные растения, но и дикие в другие места, далеко от их родины. И встреченный в поле или на дороге сорняк вдруг оказывается памятником 2 древнего события.
Как воспоминание о взятии Парижа русскими войсками в тысяча восемьсот четырнадцатом году осталось сорное растение свербига, семена которого вместе с сеном для лошадей завезли во Францию казаки. О грозном событии говорят заросли аира на берегах Чудского озера. Аир — источник чудесных восточных ароматов. Татары занесли аир с юго-востока, так как царство их простиралось по всей Руси. Так загадочно, на первый взгляд, появились растения, которые 3 мы часто видим, но которых не знаем. Скоро удары снежной крупки о стволы и ветки слились в таинственный шёпот. Наутро среди пёстрых бугристых пашен и сизого жнивья петляли и уходили вдаль белые дороги. Выпавший снег так и не растаял, а потом подсыпало ещё больше. Тетерева неторопливо бродили по мелкому снегу и оставляли крестики следов.
А когда снег стал глубоким, сразу перелетели на берёзы клевать терпкие серёжки. Вороны и галки в первые метельные дни так и не улетали далеко от посёлка. Синицы с деревьев опускались на деревянные стены сараев и других построек, проворно прыгали по поленницам дров и заборам. Даже лесной дятел надолго покинул лес и обосновался в деревне. В непогоду и на ночь он прятался под навесом, а утром врачевал старые берёзы и ловко лазал по телеграфным столбам. Иногда раздаётся из-под прибрежного куста голос землеройки. Крохотные зверьки держались здесь и летом, в густых травяных дебрях хорошо скрывались от постороннего взгляда. А сейчас среди поредевших трав заметить их стало легче. Чаще других попадается обыкновенная бурозубка.
Ростом она с маленькую домовую мышь, окраска тёмно-бурая. Но возле воды нередко можно увидеть и более крупную водяную землеройку. Чёрная, будто бархатная шубка, белое шелковистое брюшко и более длинный хвост помогут отличить её от других землероек. Землеройки не впадают в спячку. Когда идёт снег, следы этих маленьких зверьков встречаются особенно часто под старыми елями. Там прожорливые крошки подбирают сбитых снегом с ветвей оцепеневших насекомых и семена хвойных деревьев и берёз. Следы землероек трудно отличить от следов мелких грызунов. Но если научишься разбирать их тонкие строчки, то увидишь и узнаешь много интересного. Тогда над станицей полетели дикие гуси.
Им предстояло совершить далекий, трудный путь. Утром и днем в холодноватой чистой синеве неба видны были темные точки улетающих на юг гусиных стай и слышалось звонкое гоготанье. Иногда порыв встречного ветра сбивал сзади молодых гусей. Они ломали линию строя, и старый вожак звал их резким, гортанным криком. Они возвращались на свои места, и стая летела дальше. И всё же, бывало, на озере или где-нибудь на мелководье оставалась обессилевшая старая гусыня. Ей трудно было поспеть за стаей, и она летела одна. Она пыталась догнать стаю. Началась она вечером.
Светлая заря освещала розовым светом нашу спальню. Через окна комната наполнилась удивительно свежим, чуть влажным воздухом. Вдруг страшный громовой удар потряс весь дом, и полил дождь, не прекращавшийся около часа. Раскаты грома не смолкали ни на минуту, сковали нас и держали в состоянии страха. Казалось, какая-то сила снесёт наш домик, который стоял на высоком берегу и не был ничем защищён от ветров. Когда мой испуг прошёл, я тихо уснул в своей кроватке. Утром ничто не напоминало вчерашнюю непогоду. Ярко сияло солнце, сверкала не просохшая после дождя трава. Заливались на разные голоса, пели птицы.
Из него бьет подземный ключ. Этот прудок — колыбель великой русской реки. В болотах и трясинах родится Волга и отсюда отправляется в далекий путь. Волга — красавица. Красота её прославлена народом, поэтами и художниками. Она проходит через места, удивительно красивые и разнообразные по климату, растительному покрову и животному миру. От Рыбинска Волга поворачивает на юго-восток. Невысокие берега её покрыты зелёным ковром лугов и кустарников. Живописные холмы чередуются с раскинувшимися необъятными долинами.
В этих волжских пейзажах есть неповторимая красота и очарование. На ранней заре Волга отражает лучи просыпающегося солнца и разбрасывает их вокруг, словно приветствует: «С добрым утром, земля! Бродить с ружьем по целым дням в этой зеленой пустыне — наслаждение, которое известно одним лишь охотникам. Встанешь на заре и к вечеру так уходишься, что едва доберешься до знакомой избушки. Нашим любимым местом была гора Размет, которая является связующим центром и горным водоразделом. В одну сторону с нее сбегают речки европейского бассейна, а в противоположную — азиатского. Таким образом, мы проводили ночь на самой границе между Европой и Азией. Солнечный закат в горах удивительно хорош. Тени нарастают, и на нас начинает надвигаться ночная мгла.
Затихший воздух чутко держит каждый шорох. Переживаешь тревожное настроение, которое будит воображение. Хорошо идти весь день по этим лесам. Пробираться сквозь заросли кустов, по дорогам к дальнему озеру. Путь в лесах — это километры тишины, безветрия. Я люблю лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью, в траве горят светлячки. Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной позолотой. Последний луч солнца ещё касается их верхушек, а у подножия сосен уже темно и глухо. Бесшумно летают и словно заглядывают в лицо летучие мыши.
На западе ещё тлеет зорька, в зарослях волчьих ягод кричит выпь. Вот и озеро. Здесь под березой расположились знакомые рыбаки. Их лиц я не вижу из-за дыма костра, который то разгорается, то гаснет. Ночевали мы в палатке. Я проснулся рано, надел резиновые сапоги, выбрался из палатки на лесную поляну. Сколько солнца! Оно было везде: на небе, в воздухе, в траве. Между двумя ёлками висела паутина.
На её ниточках, переливаясь, сияло что-то разноцветное и блестящее. Замерев от восторга, я смотрел на эту удивительную красоту. Это, наверное, дорогой камень, как в маминых серёжках. Я тронул его пальцем, и он рассыпался на множество мелких камешков. Эти камешки запрыгали, заскользили по паутине к земле. Я посмотрел вокруг. Вся трава была в таких светящихся пёстрых шариках. Это роса! Как жаль, что её нельзя принести в ведёрке маме!
Зацветает ландыш. Удивительных цветов много, но этот самый изящный, самый душистый, самый таинственный. Наклонились вниз на длинном стебельке белоснежные фарфоровые кольца с резными краями. Кажется, что неизвестный мастер придал такую необычную форму речному жемчугу. К концу лета они превратятся в оранжево-красные бусинки. Словно из далеких стран попали в лес драгоценные камни. Ландыш представляется мне символом леса. Вся красота весеннего, летнего, осеннего и зимнего леса сошлась в этом неповторимом цветке. В его зеленых с прожилками листьях отыщутся весна и лето.
В августе в тонких бледно-коричневых листьях присутствуют краски осени. В изящных снежно-белых цветках прячется зима, ждёт своей поры. В ландыше соединились хрупкость, нежность, красота и вечность. Она оказалась заполненной всевозможными предметами. Дед поставил на пол свою большую шкатулку. Откинул крышку, вынул из шкатулки один предмет и начал свой долгий и интересный рассказ. С ним была связана часть его жизни, проведенной в путешествиях. В первый вечер дед достал маленькую коробочку с засушенным насекомым и рассказал нам о песчаных пустынях, где беспощадно палит солнце. В следующий вечер маленькая трубка из кости моржа перенесла нас на далекий восток.
Перед нашими глазами вставало беспокойное море, маленькие скалистые острова с птичьими базарами, парусное судно, скрипящие на все лады даже при небольшом ветре. Долгими зимними вечерами по рассказам деда я познакомился с многообразной природой нашей родины. Он произрастает в иле и мутной воде, но не загрязняется ими. С лотосом можно сравнить людей, которые себя не запятнали, не покорились злу и тяжёлой судьбе. Зацветает лотос в июле, в августе в тихих прудах. Толпы удивлённых, восхищающихся людей с утра до вечера не покидают берега водоёмов. Изящными очертаниями белых или нежно-розовых лепестков, характерным шелестом листьев лотос производит неизгладимое впечатление. К сожалению, чудесный цветок чарует зрителей только три дня. Но уже на четвёртый день прекрасные цветки вянут.
И только листья его, как зонтики, продолжают стоять на воде. Сегодня мы напомним об отдельных стихийных бедствиях. В тысяча четыреста пятьдесят пятом году в Неаполе при землетрясении погибло шестьдесят тысяч человек. Через сто лет в Китае число жертв достигло восьмисот тридцати тысяч. В тысяча семьсот пятьдесят пятом году подземная буря разрушила Лиссабон и унесла семьдесят тысяч. В тысяча девятьсот двадцатом году страшные толчки сотрясли Токио и унесли сто тысяч человеческих жизней. В тысяча девятьсот сорок восьмом году город Ашхабад за семь секунд превратился в руины.
В весеннем уборе стоит белая верба и застенчиво глядит на солнце. В детском веселье брызжет он весёлым дождём на иву, играет с ней. По материалам Интернета 3 текст В небольшой комнате отца стоят стол и диван.
Поджав ноги калачиком, я сижу на диване и спрашиваю: «Как создаётся историческая картина? Я наблюдаю, как он изучает старинные книги, разворачивает что-то вроде берестяного свитка. На столе лежат все нужные для работы материалы: карты, планы, чертежи. Поэтому отец расположился на полу. Он рассматривает в лупу копьё и меч, делает некрупные, но точные наброски. На бумаге появляются причудливые терема, вырастают тёмно-красные башни, мостики 2 , крепостные стены. Отец так образно рассказывает 3 о прошлом Руси, о страшных бедствиях, которые принесли ей иноземные захватчики! Никто и не поверит, что он сам не держал осаду древнерусского города. Бормотали под корнями ручьи в овраге, блестели ярко-синие озёра. Неподвижный воздух был горяч и красноват.
Я увидел, что приближается тучка. Она росла на вечернем 2 небе и казалась средневековым городом. Несильные, но раскатистые звуки грома долетали издалека. Прошумел ветер, донёс серебряные брызги дождя. Я изъездил почти всю страну. Но ничто не волновало моё сердце так, как эта земля. Здесь легко представляешь, как по этим простым 3 дорогам, по узловатым корням шагал конь поэта и нёс своего задумчивого всадника. Когда жаворонок сидит где-нибудь на гнезде, только и видны капли его тёмно-карих глаз и два белых пёрышка 2 по бокам хвоста. Но в гнездовой ямке эти пёрышки почти незаметны. А какой у жаворонка звонкий голос!
В небесах его не увидишь, а услышишь за версту. И поёт он чаще всего в воздухе, трепещет крылышками, чтобы висеть в поднебесье прямо над гнездом. Постепенно он набирает 3 высоту и снова зависает 4. А потом рассыпает по полям то переливчатые трели, то звон неземных колокольчиков, то будто бы шорох стеклянных шариков. Потом он круто планирует вниз, лихо заложив за спину крылья. Смолкает жаворонок лишь тогда, когда коснётся травы. Кучеренко 6 текст Раскрываются шоколадные почки, и на каждом зелёном клювике блестит 3 прозрачная капля. Возьмёшь одну небольшую почку и разотрёшь её между пальцами. Долго потом пахнут руки ароматной смолой берёзы или чудесным запахом черёмухи. Вспоминаешь, как забирался в заросли черёмухи за чёрными ягодками, ел их горстями прямо с косточками.
Вокруг стоит необыкновенная тишина, и ты ждёшь чего-то с нетерпением. Что-нибудь обязательно должно случиться в такой тишине. Слышишь шёпот деревьев. В лесу перекликаются белоствольные берёзы и тонкие осинки. Таинственные шорохи раздаются повсюду. С наступлением темноты почки постепенно начинают исчезать, но серебряные 2 капли продолжают сверкать на них. Кажется, будто я и сам похож на какую-то смолистую почку и хочу раскрыться единственному другу. Пришвину 7 текст Пришла зима — с длинными ночами, трескучими морозами и колючими метелями. Холодным дыханием она остановила быстрые речки, сковала ледяным панцирем озёра, укутала 3 в пушистые шубки ёлочки. Мороз идёт по земле, постукивает посохом, похлопывает рукавицами, и его твёрдая поступь отзывается в снежном безмолвии полей.
Лес таинственно замер и слушает зимнюю тишину. Ватага свиристелей с мелодичными трелями, серебряными колокольчиками, которые звучат в морозном 2 воздухе, опустилась на невысокую рябину. Птицы торопливо и жадно клюют плоды. Ловко шныряют свиристели по веткам кустов, часто соскакивают на снег, поднимают свои розовые хохолки, а некоторые вступают в перепалку с кормящимися здесь дроздами. Ососкову 8 текст Сестре Соне было четыре года. Я любил 3 её страстно, и она платила мне тем же. Когда начинал играть с нею, старая нянька, вечно сонная 2 и вечно дравшая куриные перья для подушек, схватывала Соню и уводила её к себе. В таких случаях Соня была похожа на желторотого цыплёнка. Скоро я прекратил попытки занимать Соню моими преступными играми. Через некоторое время мне стало тесно в доме, в садике, где я не встречал ни в ком привета и ласки.
Я начал бродяжить. Мне казалось, что в неизвестности найду что-то. Я убегал от няньки и шёпота яблонь в нашем садике. Короленко 9 текст Хорошо было в лагере! Возле нашего домика росли высокие рябины, крепкие дубы, величественные липы с вороньими гнёздами. Вороны вились над липами и непрестанно кричали. Облака на небе разгорелись яркокрасным пламенем. Если бы у меня были краски, я бы нарисовал картину: вверху замерли облака, а внизу наш самовар. А от самовара поднимается дым прямо к облакам, как из пароходной трубы. Потом всё переменилось 3 , будто мы попали каким-то чудом в другие края.
Самовар вскипел. Мы принесли его в комнату, сели пить чай. В окно налетели ночные 2 бабочки. Они кружились вокруг лампы, будто плясали. Красота необыкновенная! Тихо так, только самовар на столе шумит. Носову 10 текст Здравствуй, утро! В раннюю пору можно насладиться необыкновенной красотой пробуждающейся природы. Дымчато-белый туман уже покинул сонные поля и леса. В золотой росе встаёт заря.
Травинки, колокольчики, кашки, васильки покрыты серебряными 2 капельками. В светло-голубой безбрежной выси тают тучки. Свод небес прозрачен и чист. Лес, поле, река, холм — всё блестит и источает аромат. Пахнет каждый листик, каждый ствол. Река дышит синеватым дымком. По берегам дремлет тихий камыш. В реке плещется оживлённый рой весёлых рыбок. Верхушки деревьев медленно раскачивает 3 ветер. Он морщит, рябит гладь воды.
Слух улавливает чей-то весёлый пересвист. Это разносится по миру соловьиная трель. О нежной листве, о тёплом деньке поёт маленькая птичка. За деревянными домиками раскинулся сосновый бор. Внизу, под горой, серая лента шоссе. По одну её сторону заросли малины, черёмухи. Море неспокойное, но прекрасное. Оно волнуется, вздыхает. Это ветер треплет его пенистые волны, и они выплёскиваются на берег. А бывает, заспорит 3 возможно: заспорят 3 о чем-то море с ветром.
Тяжёлые валы нальются безысходной яростью, заревут, загрохочут. Но чаще всего море спокойно и блестит, будто его начистили. В такие дни виден Кронштадт. Он за горизонтом, и поэтому кажется, что трубы судоремонтных верфей выходят прямо из воды. Погодину 12 текст Солнышко еще только выглянуло из-за дальнего леса, а пчелы уже на работе. Воздух над пасекой весь наполнен пчелиным гулом. Вслед за пчелами поднимается Саня. Он спит в деревянной беседке, поставленной прямо в середине пасеки. Мальчик потянулся сладко, умылся и пошел к своему рабочему месту. Теперь до самого завтрака будет постукивать топориком, строгать поблескивающие доски, чинить поломанные ульи и мастерить новые.
Затем пойдет осматривать пасеку. Двести пчелиных домиков. Работы немного. А в комнатах Володи и Лены тихо. Идет научная работа. Пчеловоды шума не любят. Я, осторожно приоткрывая дверь, вижу, что Лена склонилась над микроскопом. Она пишет на большом листе, изрисованном графиками. К ней подходит Володя, и они о чем-то говорят. Они говорят о новой породе пчел.
По самому краю его обойдёшь за каких-нибудь двадцать минут. В нем нет ни одной ямы, ни одного по-настоящему тряского места. Высокие пышные кочки напоминают груду только что взбитых пуховых подушек, которые заботливая хозяйка вынесла просушить на ветерке. Новичок долго топчется в недоумении, потому что его подводят глаза, натренированные на сигнальную яркость летней ягоды. Нужно пристально вглядеться в ближайшую кочку. И тогда обнаружишь вдруг, что при слабом солнце вся она сверкает алыми каплями клюквы, прячущейся в мох. Вся кочка будто переливается самоцветами, просыпанными чьей- то бережной рукой. Собираешь ягоду и не думаешь о времени, о других делах. Хочется запомнить навсегда пронзительно кислоту болотной твердой ягоды, воркование птиц в лесу, светлые мхи, пружинистую почву болотной колыбели. В тихий зимний день выйдешь в лес на лыжах, дышишь и не надышишься.
Под деревьями расстилаются белые сугробы, а над лесными тропинками кружевными арками согнулись под тяжестью инея молодые березки. Хорош лес ранней и поздней весной, когда пробуждается в нем бурная жизнь, затаившаяся на зиму и теперь желающая взять своё. Тает снег. Все больше слышатся в лесу голоса птиц. На лесных полянках появляются проталины, ковром разрастаются подснежники. На кочках видишь крепкие листочки брусники. Многое услышишь в весеннем лесу. На вершине высокой ели распевает дрозд. Тонко пищат рябчики, на болоте возятся журавли. Над желтыми пуховками ивы жужжат пчелы.
У сочащегося из земли родничка растут старые пихты, тянутся корявые берёзки. Яркая звезда загорелась над горами. Летом под высокими пихтами жили пастухи. Раньше здесь стоял сделанный из пихтовых дранок балаган. Ветер и непогода давно разметали лёгкое пастушеское жилище. Мы взялись за восстановление разрушенного балагана. Среди охотников и путешественников есть особенно неоценимые в путешествиях люди. Мой приятель умело раздувает костёр. Лицо его освещено вспышками огня. Красные искры уносятся в небо и остывают.
Ночью мы будем вставать, чтобы подкинуть топлива в костёр. Вот я кладу в огонь дрова. Пламя принимается жарко лизать сухие поленья. Как хороша, как чудесна над горами звёздная ночь! Лёгкий ветер шевелил густые травы, пестревшие разноцветными головками. Кое-где открывались вдруг небольшие озерки, будто упавшие на землю и оправленные в изумрудную зелень. Мы миновали небольшую кучку юрт, расположившихся на холме над озером. Зелёный луг опять принял нас в свои молчаливые объятья. Горы на другом берегу уже не туманились. Всё ближе подступали холмы, разделённые узкими лужками.
Временами в ущельях раздавался топот конских копыт, и табун, одичавший и объевшийся на буйных травах, выскакивал на луговину. Его привлекло ржание наших лошадей. От едва колышущегося моря на мальчиков веяло странным покоем и тишиной. Лучи не зашедшего еще за горизонт солнца скользили по легким волнам, набегавшим на берег. Пропитанная полынным запахом длинная степная дорога к морю осталась позади, а впереди во всю даль и ширь расстилалось открытое море. И ребятам казалось, что они добрались до самого края света, что дальше уже нет ничего. Есть одно тихое море, а над ним такое же бескрайнее 2 небо, лишь кое-где покрытое бледно-розовыми облачками. Мальчики, утомленные долгим путем, шли молча. Их 3 головы прятались за ворохами сухого бурьяна, который они собрали для будущего костра. Окна его были покрашены масляной краской, а небольшое крылечко сбоку еще пахло сосной.
Двери были раскрыты настежь, но хозяев в доме не оказалось. Направо от двери стоял некрашеный стол, слева виднелась массивная печь. Вскоре с улицы прибежала Наташа. Она радушно предложила мне чаю и ранней малины, но я попросил ее сначала показать мне сад, выращенный чуть ли не под самым Полярным кругом. Мы вышли из дома. Сад лепетал тополиной листвой. Я неожиданно увидел яблоньки, малинник с уже поспевающей ягодой. Почувствовав смолистый аромат, я повернул голову налево и увидел кедры. Они были иссиня-черные, по-медвежьи угрюмы и неприветливы. Наташа ласково и как-то застенчиво потрепала одно дерево.
Человек переносит не только культурные растения, но и дикие в другие места, далеко от их родины. И встреченный в поле или на дороге сорняк вдруг оказывается памятником 2 древнего события. Как воспоминание о взятии Парижа русскими войсками в тысяча восемьсот четырнадцатом году осталось сорное растение свербига, семена которого вместе с сеном для лошадей завезли во Францию казаки. О грозном событии говорят заросли аира на берегах Чудского озера. Аир — источник чудесных восточных ароматов. Татары занесли аир с юго-востока, так как царство их простиралось по всей Руси. Так загадочно, на первый взгляд, появились растения, которые 3 мы часто видим, но которых не знаем. Скоро удары снежной крупки о стволы и ветки слились в таинственный шёпот. Наутро среди пёстрых бугристых пашен и сизого жнивья петляли и уходили вдаль белые дороги. Выпавший снег так и не растаял, а потом подсыпало ещё больше.
Тетерева неторопливо бродили по мелкому снегу и оставляли крестики следов. А когда снег стал глубоким, сразу перелетели на берёзы клевать терпкие серёжки. Вороны и галки в первые метельные дни так и не улетали далеко от посёлка. Синицы с деревьев опускались на деревянные стены сараев и других построек, проворно прыгали по поленницам дров и заборам. Даже лесной дятел надолго покинул лес и обосновался в деревне. В непогоду и на ночь он прятался под навесом, а утром врачевал старые берёзы и ловко лазал по телеграфным столбам. Иногда раздаётся из-под прибрежного куста голос землеройки. Крохотные зверьки держались здесь и летом, в густых травяных дебрях хорошо скрывались от постороннего взгляда. А сейчас среди поредевших трав заметить их стало легче. Чаще других попадается обыкновенная бурозубка.
Ростом она с маленькую домовую мышь, окраска тёмно-бурая. Но возле воды нередко можно увидеть и более крупную водяную землеройку. Чёрная, будто бархатная шубка, белое шелковистое брюшко и более длинный хвост помогут отличить её от других землероек. Землеройки не впадают в спячку. Когда идёт снег, следы этих маленьких зверьков встречаются особенно часто под старыми елями. Там прожорливые крошки подбирают сбитых снегом с ветвей оцепеневших насекомых и семена хвойных деревьев и берёз. Следы землероек трудно отличить от следов мелких грызунов. Но если научишься разбирать их тонкие строчки, то увидишь и узнаешь много интересного. Тогда над станицей полетели дикие гуси. Им предстояло совершить далекий, трудный путь.
Утром и днем в холодноватой чистой синеве неба видны были темные точки улетающих на юг гусиных стай и слышалось звонкое гоготанье. Иногда порыв встречного ветра сбивал сзади молодых гусей. Они ломали линию строя, и старый вожак звал их резким, гортанным криком. Они возвращались на свои места, и стая летела дальше. И всё же, бывало, на озере или где-нибудь на мелководье оставалась обессилевшая старая гусыня. Ей трудно было поспеть за стаей, и она летела одна. Она пыталась догнать стаю. Началась она вечером. Светлая заря освещала розовым светом нашу спальню. Через окна комната наполнилась удивительно свежим, чуть влажным воздухом.
Вдруг страшный громовой удар потряс весь дом, и полил дождь, не прекращавшийся около часа. Раскаты грома не смолкали ни на минуту, сковали нас и держали в состоянии страха. Казалось, какая-то сила снесёт наш домик, который стоял на высоком берегу и не был ничем защищён от ветров. Когда мой испуг прошёл, я тихо уснул в своей кроватке. Утром ничто не напоминало вчерашнюю непогоду. Ярко сияло солнце, сверкала не просохшая после дождя трава. Заливались на разные голоса, пели птицы. Из него бьет подземный ключ. Этот прудок — колыбель великой русской реки. В болотах и трясинах родится Волга и отсюда отправляется в далекий путь.
Волга — красавица. Красота её прославлена народом, поэтами и художниками. Она проходит через места, удивительно красивые и разнообразные по климату, растительному покрову и животному миру. От Рыбинска Волга поворачивает на юго-восток. Невысокие берега её покрыты зелёным ковром лугов и кустарников. Живописные холмы чередуются с раскинувшимися необъятными долинами. В этих волжских пейзажах есть неповторимая красота и очарование. На ранней заре Волга отражает лучи просыпающегося солнца и разбрасывает их вокруг, словно приветствует: «С добрым утром, земля! Бродить с ружьем по целым дням в этой зеленой пустыне — наслаждение, которое известно одним лишь охотникам. Встанешь на заре и к вечеру так уходишься, что едва доберешься до знакомой избушки.
Нашим любимым местом была гора Размет, которая является связующим центром и горным водоразделом. В одну сторону с нее сбегают речки европейского бассейна, а в противоположную — азиатского. Таким образом, мы проводили ночь на самой границе между Европой и Азией. Солнечный закат в горах удивительно хорош. Тени нарастают, и на нас начинает надвигаться ночная мгла. Затихший воздух чутко держит каждый шорох. Переживаешь тревожное настроение, которое будит воображение. Хорошо идти весь день по этим лесам. Пробираться сквозь заросли кустов, по дорогам к дальнему озеру. Путь в лесах — это километры тишины, безветрия.
Я люблю лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью, в траве горят светлячки. Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной позолотой. Последний луч солнца ещё касается их верхушек, а у подножия сосен уже темно и глухо. Бесшумно летают и словно заглядывают в лицо летучие мыши. На западе ещё тлеет зорька, в зарослях волчьих ягод кричит выпь. Вот и озеро. Здесь под березой расположились знакомые рыбаки. Их лиц я не вижу из-за дыма костра, который то разгорается, то гаснет.
Из-за тёмно-серых туч ударило солнце ,озАрило заблестевшие, как серьги, капельки. Феня стряхнула их ,и волшебство исчезло. Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этих водяных......
Вышла в свет она значительно позже — в тридцатых годах в Москве. Февральская революция застала меня в глухом городке Ефремове, бывшей Тульской губернии. Я тотчас уехал в Москву, где уже шли и день и ночь шумные митинги на всех перекрестках, но главным образом около памятников Пушкину и Скобелеву. Я начал работать репортером в газетах, не спал и не ел, носился по митингам и впервые познакомился с двумя писателями: другом Чехова стариком Гиляровским, «Дядей Гиляем», и начинающим писателем-волгарем Александром Степановичем Яковлевым. Судорожная жизнь газетных редакций совершенно захватила меня, а беспокойное и шумное племя журналистов казалось мне наилучшей средой для писателя. После Октябрьской революции и переезда Советского правительства в Москву я часто бывал на заседаниях ЦИКа в «Метрополе», в «зале с фонтаном» , несколько раз слышал Ленина, был свидетелем всех событий в Москве в то небывалое, молодое и бурное время. Потом опять скитания по югу страны, снова Киев, служба в Красной Армии, в караульном полку, бои со всякими отпетыми атаманами: Зеленым, Струком, Червоным Ангелом и «Таращанскими хлопцами». Киев в то время часто осаждали. Вокруг города почти непрерывно гремела канонада, и население толком даже не знало, кто пытается захватить город — петлюровцы, Струк или деникинцы. Из Киева я уехал в Одессу, начал работать там в газете «Моряк» — пожалуй, самой оригинальной из всех тогдашних советских газет. Она печаталась на обороте разноцветных листов от чайных бандеролей и помещала множество морского материала — от стихов французского поэта и матроса Тристана Корбьера до первых рассказов Катаева. Была блокада. Море было пустынно, но, как всегда, прекрасно. В редакции работало около семидесяти сотрудников, но никто из них не получал ни копейки гонорара. Платили то дюжиной перламутровых пуговиц, то синькой, то пачкой черного кубанского табака. Время было голодное и веселое. В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей. Мы смотрели на него как на реликвию. В Одессе я жил в полуразрушенной дворницкой на Ланжероне, у самого моря, и много писал, но еще не печатался. Вернее, не позволял себе печататься, считая, что еще не добился умения овладевать любым материалом и жанром. Эту способность я считал в то время главным признаком писательской зрелости. Вскоре мной снова овладела «муза дальних странствий». Я уехал из Одессы, жил в Сухуми — тогда еще очень провинциальном городке, в Батуми с его тяжелыми теплыми ливнями, в Тбилиси, был в Эривани, Баку и Джульфе, пока наконец не вернулся в Москву. Первой моей книгой был сборник рассказов «Встречные корабли». Летом 1932 года я задумал написать книгу об уничтожении пустынь, объехал все берега Каспийского моря и, возвратившись, написал повесть «Кара-Бугаз». После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, и с тех пор писательство стало моей единственной всепоглощающей, порой мучительной, но всегда прекрасной и любимой работой. Примерно в это время я «открыл» для себя под самой Москвой неведомую и заповедную землю — Мещеру. Открыл я ее случайно, рассматривая клочок карты, — в него мне завернули в соседнем гастрономе пачку чая. На этой карте было все, что привлекало меня еще с детства, — глухие леса, озера, извилистые лесные реки, заброшенные дороги и даже постоялые дворы. Я в тот же год поехал в Мещеру, и с тех пор этот край стал второй моей родиной. Там до конца я понял, что значит любовь к своей земле, к каждой заросшей гусиной травой колее дороги, к каждой старой ветле, к каждой чистой лужице, где отражается прозрачный серп месяца, к каждому пересвисту птицы в лесной тишине. Ничто так не обогатило меня, как этот скромный и тихий край. Там впервые я понял, что образность и волшебность по словам Тургенева русского языка неуловимым образом связаны с природой, с бормотанием родников, криком журавлиных стай, с угасающими закатами, отдаленной песней девушек в лугах и тянущим издалека дымком от костра. Мещера постепенно стала любимым приютом нескольких писателей. В Мещере я сдружился с Гайдаром — этим удивительным человеком, существовавшим в повседневной действительности так же необыкновенно и задушевно, как и в своих книгах. Мещере я обязан многими своими рассказами, «Летними днями» и маленькой повестью «Мещерская сторона». Почти каждая моя книга — это поездка. Или, вернее, каждая поездка — это книга. Свою любовь к Ленинграду я выразил в какой-то мере в «Северной повести» и во многих других вещах.