Биография драматурга Виктора Розова: личная жизнь, отношения с женой Надеждой Козловой. Виктор Розов дикая утка из цикла Прикосновение к войне читает Григорьев 3. Рассказ Виктора Розова ” Дикая утка ” это рассказ о войне.
Презентация, доклад Живая классика (классный этап 5 класс)
Разворачивает гимнастёрку, и в ней живая дикая утка. *Розов Виктор Сергеевич (1913 – 2004) – драматург, сценарист, автор около 20 пьес в жанре социально-психологической драмы. Поздравления. ДТП. Новости. Сериалы. Владелец сайта предпочёл скрыть описание страницы.
Удивление перед жизнью. Воспоминания
Тексты для заучивания наизусть на конкурс «Живая классика» Виктор Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне» Кормили плохо, вечно хотелось есть. Марина Дружинина «Лекарство от контрольной» Классный выдался денёк! Сброс твёрдых бытовых отходов, засыпка озеро землёй – в чём только не обвиняли общественные активисты собственника водоёма «Дикая утка». Общественники вышли на защиту озера ещё в январе, когда работы только начались. Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX века. С его появлением началась новая театральная эпоха, связанная с именами Анатолия Эфроса и Олега Ефремова, новым периодом Центрального детского театра и возникновением.
Интересные факты / почему стоит послушать?
- Виктор Розов - Удивление перед жизнью читать онлайн
- 15 июня в истории региона: в Рязани прокурор подал в суд на владельцев озера «Дикая утка»
- Библиотека
- Спектакль Дикий– смотреть подробную информацию о спектакле.
- Читать книгу «Удивление перед жизнью. Воспоминания» онлайн полностью📖 — Виктора Розова — MyBook.
В.Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»)
Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными. Словом, за четырнадцать часов я повидал порядком и все глубоко прочувствовал. Крики «ура» в кафе — мороженом в Кисловодске кажутся до мерзости дрянными и даже гнусными. Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами.
Я думал: «Конечно, с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой, бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я навеки стал другим. Того — веселого и шустрого — не будет никогда». В это время — свершившегося чуда я не мог тогда оценить, хотя и заметил его, — в овраг спустился волшебник повар со словами: «К вам не въехать. Давайте котелки, принесу».
Какая может быть сейчас еда! Однако некоторые бойцы молча и вяло стали черпать ложками суп и жевать. Видимо, они были крепче меня. У них двигались руки и раскрывались рты. Это была уже жизнь.
Во мне ее не осталось. Потрясение было, может быть, самым сильным, какое я испытал за всю свою жизнь. Как ни стараюсь я сейчас воссоздать его в себе и снова почувствовать пережитое, не могу. Только помню. Ошеломление продолжалось недолго, потому что не успели мои товарищи съесть и пяти ложек супа, как немцы двинулись на нас снова и ураган забушевал с новой силой.
Все завертелось, только теперь не при свете дня, а впотьмах, в ночи. Они окружили нас, били изо всех видов оружия, ревели самолетами над головами. Товарищи падали один за другим, один за другим. Юное красивое лицо медсестры Нины было сплошь усыпано мелкими черными осколками, и она умерла через минуту, успев только сказать: «Что с моим лицом, посмотрите». И не дождалась ответа.
А надо ли знать?
Поражает, как автор болезненно переживает слухи об упразднении литературы в школе. Невозможно не согласиться с В. Я, как и автор, убеждена, что книги играют важнейшую роль в формировании духовно развитой личности. Литература воспитывает в человеке мудрость, душевную красоту, упорство, целеустремленность. Алеша Пешков, герой произведения М. Горького «Мои университеты», считал, что только прочитанные книги помогли ему выдержать тяжелейшие жизненные испытания, стать человеком.
В моей жизни книги тоже играют важную роль. С детства домашняя библиотека моей бабушки привила мне любовь к чтению. Благодаря книгам, думаю, я научилась различать хорошее и плохое в этой жизни. Как сказал Д. Лихачев: «Литература — это совесть общества, его душа». А какое общество без совести, без души?..
Центральный федеральный округ Рязанский областной суд оставил в силе решение Московского районного суда Рязани по делу «Дикой утки». Напомним, 22 августа Московский районный суд запретил Юрию Шпакову — собственнику участка в районе Северной окружной дороги, на котором расположено озеро «Дикая утка», проводить строительные работы. В суд обратился Рязанский межрайонный природоохранный прокурор.
Видео идёт параллельно действию на сцене. Их действия должны идти синхронно с киноверсией. Это немного похоже на танец. Два мира, две правды.
"Дикая утка" вышла на сцену "Красного факела". Почему труппа готовилась к премьере в квартире?
Тревога номер два. Шаримся в темноте, держась за руки и окликая друг друга. Южные ночи черны. А на следующий день под звуки оркестра идут новобранцы. Мы выскакиваем из театра и видим эту картину. Оркестр гремит звонко, трубы поют в ясном солнечном воздухе. Но почему в привычном уху марше слышится какая-то чеканная сухость и тревога? Так, да не так. А еще рядом быстро идут, почти бегут матери и отцы марширующих к вокзалу новобранцев.
Тревога номер три. Много времени спустя, в 1942 году, после лечения в госпитале ехал я, добираясь до дома, по Волге. Ночи были тоже черные, хотя не такие беспросветные, как на юге. Пароход причалил к Чебоксарам. Пристань была забита людьми, а сверх того толпа стояла на берегу. Это тоже провожали новобранцев. Пареньки моложе тех, что маршировали в Кисловодске. Стали грузиться на пароход.
Раздались прощальные слова, выкрики, всхлипы. Черная масса плотно скученных людей зашевелилась, закачалась как одно большое непонятное существо. Когда отдали трап, еще соединявший последней связью людей на пароходе и на берегу, люди на пристани — отцы, матери, братья, сестры, невесты, друзья — вцепились руками в борта парохода, стараясь удержать его. Пространство между пароходом и пристанью становилось все шире. Тела стали вытягиваться над водой, но пальцы не разжимались. Матросы бегали вдоль палубы и отрывали эти руки от бортов. Через мгновение я услышал плеск падающих в воду тел, и река огласилась воплями. Пароход шел, а вслед ему несся этот единый многоголосый вой.
Он тянулся за нами долго, как туман, как дым, как эхо. Когда я писал в сценарии «Летят журавли» сцену проводов Бориса, я помнил и звуки оркестра в Кисловодске, и вой над Волгой, и как провожали меня со 2-й Звенигородской улицы 10 июля 1941 года. Краснопресненская дивизия народного ополчения лавой плыла по ночным темным московским улицам. По краям тротуаров стояли люди, и я услышал женский голос, благословлявший нас в путь: «Возвращайтесь живыми! Она заканчивает первый акт драмы. Решение До этого выхода из Москвы с первого дня войны возник и лично мой нравственный вопрос: где должен быть в это время я? Собственно, вопрос этот не мучил меня долго, он возник и немедленно был решен: я должен идти на фронт. Это не было желанием блистательно проявить себя на военном поприще.
Мне просто было бы стыдно оставаться в тылу в то время, когда мои сверстники были уже там. Я повиновался чувству внутреннего долга, обязанности быть там, где всего труднее подобная фраза есть в пьесе «Вечно живые», ее произносит уходящий на фронт Борис. Я не знаю, как воспринял мое решение отец. Никогда до самой своей смерти он не обронил об этом ни одного слова. Да он бы и не мог сказать «нет», хотя сам прошел через все 1914—1918 годы с боями, ранением и пленом. Этого ему не разрешил бы его отцовский долг. Но он и не сказал бы «да» как знак одобрения. Отец был очень суров, и сентиментальность была ему решительно чужда.
Да и слова одобрения в подобных ситуациях произносятся только со сцены или на собраниях чужими людьми. Моя любимая девушка поправляла волосы перед зеркалом, когда я вошел и объявил, что ухожу в армию. Не отрывая глаз от своего хорошенького личика, не поворачивая головы в мою сторону, она беспечно произнесла: «Да? Какого числа? Мне могут сказать: а что, собственно, особенного, товарищ Розов, в вашем поступке? Десятки тысяч других юношей и девушек распорядились в эти дни и годы своей судьбой точно так же. Да, это так. И из Театра Революции мы ушли на фронт довольно большой группой.
А когда нас, ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе школы на 2-й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто имеет освобождение от воинской повинности или болен, шаг вперед! Напротив, стоявший рядом со мной студент МГУ быстро снял свои сильные очки и спрятал их в карман. Я пишу об этом своем решении потому, что находились люди, которые спрашивали меня: «Зачем ты сделал эту глупость? Иногда бывали и более резкие суждения: «Понимаем, ты пошел добровольцем с товарищами, чтобы тебя не забрали и не бросили в общий котел черт знает куда. В ополчении все-таки легче». На это я отвечал, что меня никуда бы не забрали, так как у меня был белый билет.
Вот их отрывки, уцелевшие в памяти: Я рaспят на больничной койке По воле трех слепых старух. А за окном на белой койке Летит зима, теряя пух... Жаль, что я растерял все листочки, любопытно было бы их перечесть. Не как стихи, а как свидетельства выздоровления». А я не только в гимнастерке — в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях... В середине 1942 года Виктор Розов приехал к отцу в Кострому. Позже поступил в Московский литературный институт на заочное отделение по специальности драматургия. В институт приезжал только на сессии, поскольку был еще слаб после ранения и не освоился с костылями. Учение в институте получилось двухступенчатым. В начале учебы, будучи в Костроме, он написал пьесу «Вечно живые», которую поставил Костромской театр, а позже в Москве — театр «Современник». Потом по просьбе режиссера М. Калатозова он написал по этой пьесе сценарий фильма «Летят журавли», ставший таким любимым зрителями и знаменитым на весь мир. Проучившись два с половиной года в институте, он уехал в Алма-Ату по приглашению Наталии Сац, помочь ей в организации театра для детей и юношества Казахстана. Вернувшись в Москву, пожалел о том, что бросил занятия, но учиться не стал — важнее была борьба за жизнь. И только позднее, когда шла его первая пьеса, он попросил разрешения вернуться на 3-й курс, и окончил институт в 1953 году. В качестве дипломной работы В. Розов представил пьесу «Страницы жизни», которая тогда уже репетировалась в Центральном детском театре. А параллельно с учебой приходилось работать. Позже театр распался, и он вынужден был искать другой.
Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз. Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком молода. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук. Нет, она грациозно и с любопытством озиралась. Красавица уточка! А мы — грубые, пропыленные, нечисто выбритые, голодные.
Те в ужасе карабкались на горы и разбегались. На китайцах были специальные шлемы. Пентагон знал, что в 2020 году китайцы применили радиочастотное оружие в Ладакхе-спорном районе Кашмира. В России это оружие может быть использовано для того, чтобы сбивать беспилотники и не толь... У меня есть причины для радости, хочу поделиться с...
"Дикая утка" вышла на сцену "Красного факела". Почему труппа готовилась к премьере в квартире?
5. Виктор Розов «Дикая Утка». Виктор Розов Удивление перед жизнью. Воспоминания. Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. Рязанское отделение ОНФ отреагировало на информацию о несанкционированной засыпке озера «Дикая утка».
Родичкин Степан читает рассказ Дикая утка Виктора Розова
Сверток — это его гимнастерка, а в нее что-то завернуто. Разворачивает гимнастерку, и в ней… живая дикая утка. Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз. Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком молода. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением.
Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук. Нет, она грациозно и с любопытством озиралась.
Картинка утки акварель. Утка какого цвета красить. Утка кряква самец. Дикая утка кряква самка. Кряква селезень. Лайсанская кряква. Речная кряква.
Кряква Дикая Речная. Утка кряква селезень. Утка кряква спаривание. Аргентинский Озерный селезень. Кряква линька утки. Селезень аргентинской утки. Розов драматург. Утки Костромы. Костромская уточка.
Скопление Дикая утка. Дикие утки Башкирии. Водоплавающие птицы Башкирии. Редкие утки. Утка Дикая в Башкирии. Утка кряква Дикая утка?. Утка кряква перелётная птица. Среда обитания утки кряквы. Гусь охрана.
Утка кряква Гусь. Водоплавающие птицы утки кряквы. Водоплавающие птицы кряква. Чубарая утка. Огарь кряква гибрид. Чубарый селезень. Вечно живые книга. Пьеса вечно живые. Вечно живые розов.
Книга Розова вечно живые. Джимейл почта фото утки дикого. Утки jpg. Турпан утка в Забайкалье. Кряква Забайкальская утка. Дикие утки Забайкальского края. Андская утка. Пепельные Дикие утки. Дикая утка пепельного окраса.
Уточки Кальмиус. Дикая утка Кабардинка. Утки Кузбасса. Осторожно Дикие утки. Дикая утка Белгород. Уточки для декупажа. Утки на холсте. Утята для декупажа.
Где это мы? На каком-то вокзале в Москве. На каком? Так до сих пор и не знаю. Кто на ногах, идет на перрон. И у одного вернувшегося я вижу в руках белую булку. Белую как пена, нежную как батист, душистую как жасмин. Белая булка и музыка. Как, они здесь заводят музыку?! Едят белые булки?! Что же это такое? В то время как там ад, светопреставление, здесь все как было? Да как они могут?! Как они смеют?! Этого вообще никогда не может быть! Белая булка и музыка — это кощунство! Сейчас, когда я пишу эти строки под Москвой на даче, я любуюсь распускающимися астрами. Война, хотя и не в глобальном виде, кочует по свету из одной точки земного шара в другую. Одумаются ли когда-нибудь люди или прокляты навеки? Кусочек сахара Этот вояж в теплушке до Владимира, где нас выгрузили, продолжался шесть дней. Жизнь между небом и землей. Ходячий здоровенный солдат с перебитой рукой в лубке, небритый и растерзанный, стоит надо мной, смотрит. Что смотрит — не знаю. Уж поди нагляделся на умирающих. Чего мне надо? Ничего не надо. Так и отвечаю. Парень здоровой рукой лезет в карман зелено-серых военных штанов, достает грязнющий носовой платок и начинает зубами развязывать узелок, завязанный на конце этого платка. Развязывает медленно, деловито, осторожно. Развязал и бережно достал оттуда маленький замусоленный кусочек сахара. Спасибо тебе, милый солдат! Жив ли ты, хорошо ли тебе, если жив? Хорошо бы — хорошо! Судьба 18 июля 1942 года я выписываюсь из казанского госпиталя. А я не только в гимнастерке — в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях. Пот струйками бежит по лицу, стекает за воротник вдоль всего тела. Доскакал до трамвая и еду к пристани через весь город по дамбе. Это теперь красавица Волга вплыла в Казань и берега ее оделись в камень, а тогда… Трамвай битком набит людьми, отчего жара еще нестерпимее. Кажется, едешь бесконечно. Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба идут на Астрахань. Туда-то мне и надо. Стою на обрыве и решаю вопрос. Если пойду на «Коммунистку», уеду через тридцать минут. Если на «Гражданку» — она отходит только вечером. Но до «Коммунистки» надо идти метров триста. Я еще никогда так долго не ходил на костылях и вообще почти год не ходил. Сил нет, и слабость выбирает «Гражданку». Костыли вязнут в песке. Вот они стучат по мосткам, и вот я на пароходе. Уж плыл бы и плыл». Однако к вечеру и мы тронулись. Я прошел огонь, теперь прохожу воду. Кстати замечу, потом прошел и медные трубы. Они лежали на барже, на которой я эвакуировался из Махачкалы через Каспийское море, и по этим самым трубам я, как акробат, ходил на костылях. Чего только не бывает на свете! Милая моя Волга, давшая мне столько детского счастья! В низовьях уже идет битва за подступы к Сталинграду. И в первую же ночь немцы бомбят пароходы и баржи, идущие по Волге. Наш белоснежный красавец срочно на ходу перекрашивается в серый цвет, чтобы не выделяться ночью на воде, не быть для летчиков приметной мишенью. Чем ниже мы спускаемся, тем жарче чувствуется пламя войны. Вон плывут трупы.
Мы нашли Как принимать правильные решения? Дмитрий Тютьков. Прямой эфир Ночь 28. Военные Сводки За 27.
Другие новости Общество
- Книга "Удивление перед жизнью" - Виктор Розов. Цены, рецензии, файлы, тесты, цитаты
- Дикая утка картинка
- Презентация Живая классика (классный этап 5 класс) доклад, проект
- Удивление перед жизнью - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
- Обсуждаем рассказ Виктора Розова "Дикая утка" | Открытый класс
- Презентация Живая классика (классный этап 5 класс) доклад, проект
Интересные факты / почему стоит послушать?
- Виктор Розов - Удивление перед жизнью краткое содержание
- Удивление перед жизнью. Воспоминания
- Описание книги
- Victor Rozov
- Фрагменты из интервью и воспоминаний Виктора Розова: kunapucc — LiveJournal
Презентация, доклад Живая классика (классный этап 5 класс)
| Путин отреагировал на ситуацию с уничтожением озера «Дикая утка» | Виктор Розов родился в воскресенье, в престольный праздник – день явления Толгской Богоматери. |
| ЗАПУТАЛИСЬ В ВОДОРОСЛЯХ, ТРАВЕ И ТИНЕ | Петербургский театральный журнал (Официальный сайт) | Где-то там.(Новинка). |
| Удивление перед жизнью | Поздравления. ДТП. Новости. Сериалы. |
Виктор Розов
| Самая летящая книга о войне - Журнал «Юность» | Новости и СМИ. Обучение. Подкасты. |
| В. Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне» | Рязань Дейнего Виктор. |
| Гулак Павел (Школа при Генкосульстве в Бонне, ФРГ) - Монолог. Виктор Розов "Дикая утка" - YouTube | [1] «Дикая утка» и «Росмерсхольм» «часто можно наблюдать в оценках критиков, соперничающих друг с другом за первое место среди работ Ибсена». |
| Кудашова Елизавета.Виктор Розов. Дикая утка (из цикла Прикосновение к войне). - видео | Поздравления. ДТП. Новости. Сериалы. |
| В.Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне») | «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне» В тексте поднята нравственная проблема человека и природы. |
Удивление перед жизнью. Воспоминания
Новости организаций. Вижу: сидит, притаилась за кустиком. Я рубаху снял и – хоп! Напомним, 22 августа Московский районный суд запретил Юрию Шпакову — собственнику участка в районе Северной окружной дороги, на котором расположено озеро «Дикая утка», проводить строительные работы.
Розов дикая утка
Постановка вышла такая, что Чехов даже не узнал бы: герои общаются на языке жестов. В копилке работ того же Кулябина - KILL, спектакль, благодаря которому в фойе «Красного факела» появилась кровавая инсталляция. В общем, вы поняли: просто так взять пьесы и вручить актерам слова - не метод этого режиссера. Он норовит делать спектакли с огоньком, с чудинкой.
Кому-то это нравится, кому-то - нет, но то, что такой подход в клочья разрывает все шаблоны, - факт. И вот режиссер взялся за «Дикую утку». Если вы не знакомы с драмой Генрика Ибсена, попробуем рассказать коротко и без деталей, чтобы не вышел спойлер.
Главный герой однажды узнает, что его привычная жизнь - сплошной обман. И жена за него вышла не по любви, и дочка-инвалид родилась неслучайно… В общем, шок, потрясение и сплошное «Пусть говорят». Герой еще одна деталь постоянно снимает дочь на камеру.
С одной стороны, именно этот ритуал помогает девушке с особенностями развития общаться. С другой стороны, отец намерен сделать из съемок полноценный фильм. Дальше раскрывать детали сюжета не будем, а перейдем к кулябинским фишкам.
Он решил, что репетировать спектакль лучше не на сцене, а в квартире.
По тексту В. Раскрывая проблему, автор обращается к случаю, произошедшему на фронте. Солдаты не получали достаточно еды, и один из них заметил в кустах дикую утку, показал ее сослуживцам и предложил зажарить.
Однако великодушие превзошло чувство голода, и мужчины решили дождаться повара с «его походной кухней-тарантайкой», отпустить бедную птицу на волю. Данный пример показывает, что поистине гуманный человек готов проявить сострадание к невинному животному, жертвуя собственными интересами и нуждами.
Немцы забросали Волгу минами, ехать нельзя.
Ждите, когда выловят. Махнули флажком — едем. Вот они, мины, — рогатые осьминоги, выволоченные на берег.
Каждую ночь пристаем прямо к берегу, где возможно. Бросаем длинные доски, и все пассажиры гуськом сходят на землю и скрываются в лесу. Идет бомбежка.
Самолеты скребут небо. Бомбы падают редко и глухо. Бьет то по селению, то по барже, то наугад: где-то что-то ему померещилось.
В одной из поездок на теплоходе Едем много дней. Трупов на воде все больше и больше. Сожженные селения попадаются все чаще и чаще.
Разбитые баржи, пароходы тоже. У всех одна мысль: попадет в нас или не попадет. Едем медленно, крадучись.
Вон еще один пароход прибился к берегу. До чего же черен бывший белый красавец! Вот уж поистине сгорел в дым.
Ни одного стекла в окнах, только зияют чернеющие проемы. Один остов. Крупно не повезло кому-то.
Проезжаем ближе, и я читаю дугообразную надпись над колесом: «Коммунистка». В главу моих воспоминаний можно было бы вписать и эту страничку. Много-много лет спустя я попал в Казань и захотел побывать на могиле Лобачевского.
Как-то нехорошо быть в Казани и не пойти к этой могиле. Мы нашли памятник великому русскому математику, поклонились ему и уж направились к выходу, как мое внимание привлекла большая группа однообразных могил с пирамидками, на вершинах которых были прикреплены пятиконечные красные звезды, будто елочные украшения. Я спросил своих друзей-казанцев, чьи это могилы.
Опять я испытал прикосновение чего-то холодного. Прилетела мысль: вот тут, на этом самом месте, мог бы лежать и я. Но я выжил и живу.
Почему судьба бережет меня? Что я должен сделать? Возвращение к главе «Я счастливый человек» Мне выпало на долю тяжелое ранение и госпиталь.
А я говорю судьбе: «Спасибо! Нет, не то, совсем не то. Мало ли что скажут!
Моя жизнь. Как хочу, так ее и осмысляю, так и чувствую. А уж вы, те, кто «скажет», чувствуйте свою, как вам будет угодно.
Карточки на хлеб и продукты отменили только в декабре 1947-го. И переменили деньги, уменьшили в десять раз. Не переменили только мелочь.
Занятно было. Проснулись мы с женой утром. Она мне говорит: — У нас мелочь есть, сходи в магазин.
Может быть, что-нибудь купишь. Мелочь у нас действительно была. Богатые копят крупные деньги, бедные — мелочь.
Потряс я разные коробочки и натряс что-то рублей около пяти. Пошел в молочную на Метростроевской улице. В этой молочной вчера, кроме суфле, лярда, маргогусалина, ничего не было.
Пустые грязные полки. А тут вхожу, на сверкающем прилавке бруски масла — белого, желтого, шоколадного, сгущенное молоко в банках с синими этикетками, красные и янтарные головки сыра, творог, сметана. Глазам больно.
И народу — никого. Денег-то новых еще не выдавали. Один-два-три человека, кроме меня, с мелочью.
Стоим разглядываем все эти годами не виданные чудеса в решете. И все без карточек, свободно. Когда-то десятилетним мальчиком так же стоял я в Костроме у магазина «Крым».
Живя в Ветлуге, я и в глаза не видел никогда апельсинов, лимонов, мандаринов, и яблок-то был один сорт — анисовые. И вот в первые же дни нэпа одна женщина открыла торговлю фруктами на Советской улице, тогда она называлась — Русина. Стоял я у витрины, где горками были выложены оранжевые пупырчатые апельсины, золотые лимоны, румяные крымские яблоки, и каждое выглядывало из нежной тонюсенькой бумажки как из чашечки.
Любовался я этими невиданными плодами рая, но ни на одно мгновение не возникало у меня желания попробовать их, ощутить на вкус. Это было настолько за гранью, что такой грешной мысли и в голову не могло прийти. Но любовался долго.
Стоял на тротуаре у витрины и наслаждался. Бывало, играю во дворе, а потом сам себе скажу: «Пройдусь до «Крыма», полюбуюсь». Шел, смотрел.
Я вообще люблю глазеть на витрины, осматривать рынки, любопытствовать, что делают руки человеческие, что есть в природе. Когда впервые попал в Лондон, я осмотрел все рынки — рыбный, птичий, мясной, цветочный, овощной, фруктовый. И каждый — поэма.
Боюсь, меня сейчас совсем унесет в сторону — начну рассказывать об этих базарах, пахнущих то морем, то розами, то ананасами. А я ведь еще не определил, сколько мне лет. Вчера этот батон, если не по карточкам, стоил сто рублей.
Принес все в келью, и мы, повизгивая от восторга, принялись за этот по-настоящему первый послевоенный мирный утренний чай. Многое было и потом, после сорок седьмого, но уж эти годы я не буду считать. Честно — год за год, потому что и мир, и не голод, а уж всякие нелады буду считать неладами мирного времени.
Даже тридцать седьмые и сорок восьмые годы не посчитаю вдвойне, хотя для многих они обернулись десятилетиями, а то и вечностью. Итак, по самому скромному подсчету, мне около ста лет. Но, кажется, после того как я вскользь, так сказать, кстати рассказал о своей жизни, вы бы сами дали мне и побольше.
Но, в конце концов, я же говорил: разве дело в счете? И уж конечно Боже сохрани думать, будто я чувствую себя стариком. Нет, старость — это тоже не арифметика.
Не всякая электрокардиограмма, энцефалограмма и анализ мочи ее показывают. Видел я людей и с хорошими анализами, но не юных. Старость тела — одно, а молодость духа — другое.
Порой такое здоровенное тело, а зря пропадает. Нет, не жалуюсь я на то, что годы достались мне густо насыщенные. Наоборот, повезло, крупно повезло.
Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Его призвали всеблагие как собеседника на пир. Добавлю еще, что счастливый я и оттого, что уж очень много всяких открытий произошло именно в эти годы, в которые я живу.
Шутка ли — аэроплан, кино, телевидение, атомная бомба, выход в космос, пересадка сердца. Собственно, и автомобиль появился не многим ранее меня. Во всяком случае, в быт все это вошло у меня лично на глазах, и я являлся свидетелем первородного восприятия всех этих чудес.
Раньше изобретут люди какую-нибудь лейденскую банку и потом лет сто обсасывают эту банку, разговору только о ней. А я за свою жизнь едва успеваю ахать, а потом сразу же и отмахиваться: «Ах, радио! Еще в поездах запускают, варвары!
Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив.
Но и он сказал: «Отпустить! Глупость Наша батарея еще далеко от линии фронта. Учат обращаться с оружием, ползать по — пластунски, колоть штыком соломенное чучело. Отвратительное ощущение! Я молил Бога, чтобы мне не выпал на долю штыковой бой.
И он не выпал. Словом, осваивали все премудрости военной науки. Расположились в березовом лесу. Чистим личное оружие. Что это такое?
Опять свист и шлепок в дерево. Немцы далеко.
Дикая утка
К проблеме подключались экозащитники, региональные средства массовой информации, а также рязанские коммунисты. В начале марта совместными усилиями работы на озере удалось приостановить, однако вскоре они продолжились в усиленном темпе.
Едем через корни, овражки, кочки. Ой какой крик в машине!
Переломанные кости при каждой встряске вонзаются в твое собственное тело. Вопим, все вопим. Вот она и Вязьма. Скоро доедем.
Стоп, машина! Мы в вагонах-теплушках. Поезд тянет набитые телами вагоны медленно. Налет авиации.
Скрежещут колеса, тормоза. Кто на ногах, выскакивает в лес. В раздвинутые двери нашего товарняка вижу, как лес взлетает корнями вверх. Убежавшие мчатся обратно в вагоны, а мы — лежачие — только лежим и ждем.
Смерть так и носится, так и кружит над нами, а сделать ничего не можем. Пронесет или не пронесет? Бомбежка окончена. Едем дальше.
Куда-то приехали. И вдруг… Приятная, нежная музыка. Где это мы? На каком-то вокзале в Москве.
На каком? Так до сих пор и не знаю. Кто на ногах, идет на перрон. И у одного вернувшегося я вижу в руках белую булку.
Белую как пена, нежную как батист, душистую как жасмин. Белая булка и музыка. Как, они здесь заводят музыку?! Едят белые булки?!
Что же это такое? В то время как там ад, светопреставление, здесь все как было? Да как они могут?! Как они смеют?!
Этого вообще никогда не может быть! Белая булка и музыка — это кощунство! Сейчас, когда я пишу эти строки под Москвой на даче, я любуюсь распускающимися астрами. Война, хотя и не в глобальном виде, кочует по свету из одной точки земного шара в другую.
Одумаются ли когда-нибудь люди или прокляты навеки? Кусочек сахара Этот вояж в теплушке до Владимира, где нас выгрузили, продолжался шесть дней. Жизнь между небом и землей. Ходячий здоровенный солдат с перебитой рукой в лубке, небритый и растерзанный, стоит надо мной, смотрит.
Что смотрит — не знаю. Уж поди нагляделся на умирающих. Чего мне надо? Ничего не надо.
Так и отвечаю. Парень здоровой рукой лезет в карман зелено-серых военных штанов, достает грязнющий носовой платок и начинает зубами развязывать узелок, завязанный на конце этого платка. Развязывает медленно, деловито, осторожно. Развязал и бережно достал оттуда маленький замусоленный кусочек сахара.
Спасибо тебе, милый солдат! Жив ли ты, хорошо ли тебе, если жив? Хорошо бы — хорошо! Судьба 18 июля 1942 года я выписываюсь из казанского госпиталя.
А я не только в гимнастерке — в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях. Пот струйками бежит по лицу, стекает за воротник вдоль всего тела. Доскакал до трамвая и еду к пристани через весь город по дамбе.
Это теперь красавица Волга вплыла в Казань и берега ее оделись в камень, а тогда… Трамвай битком набит людьми, отчего жара еще нестерпимее. Кажется, едешь бесконечно. Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба идут на Астрахань.
Туда-то мне и надо.
Интерес к искусству привел Виктора в Костромской театр рабочей молодежи, а затем и в Театр юного зрителя, где он выходил на сцену в качестве актера. В этот период ему удалось сыграть роли Фигаро и Скапена. Там он поступил в театральное училище при Театре революции, который сегодня носит название Театр им. Его наставницей стала актриса Мария Бабанова. Спустя 4 года студент получил диплом и вступил во второй состав театра, при котором учился. С наступлением войны Розов ушел на фронт и защищал родину в народном ополчении Красной Пресни. Тяжелое ранение, полученное во время боевых действий, стало угрозой для жизни театрального деятеля. Но он выжил и долгое время проходил реабилитацию в тылу.
В течение года Розов находился в госпиталях Владимира и Казани. Там он собирал истории, рассказы и воспоминания новых знакомых, которые легли в копилку людских судеб. Виктор решил связать будущее с литературной деятельностью и хотел поделиться с миром своими идеями через творчество. Выздоровев, Розов поступил в Литературный институт им. Став студентом заочного отделения, он начал работу над первым произведением. Им оказалась пьеса «Семья Серебрийских», которая была окончена в 1943 году. Творчество Дебютное сочинение автор предложил к постановке передвижному театру, но получил отказ. В течение 13 лет произведение не было востребовано. Впервые публика услышала о нем в 1956-м.
Пьесу опубликовали под названием «Вечно живые». В конце войны Розов начал работать в Алма-Ате. Он стал приглашенным режиссером и актером Казахского театра, созданного Наталией Сац. Репертуар этой сцены был ориентирован на молодежь. Здесь в качестве постановщика Розов создал 2 спектакля: «Осада Лейдена» и «Снежная королева».
Пойдем посмотрим. Вот и деревня. Фронт близко, и не во всех домах люди. Есть и пустые избы.
Эта тоже, видимо, покинутая. Окна без единой занавески, и за окнами чернота стен. На крылечке солдат с винтовкой сидит — караулит. Из дома доносится пение. Кто бы это? Обходим дом вокруг и, чтобы не видел часовой, встав на завалинку, робко заглядываем в окно. Из угла в угол большой, совершенно пустой комнаты быстрыми шагами, заложив руки за спину, сжав пальцы, наклонив голову, как бык на корриде, ходит парень, высокий шатен. Гимнастерка без ремня — отобрали. Ходит из угла в угол, как сумасшедший маятник, и громким диким голосом поет: «Если завтра война, если завтра в поход, если грозная сила нагрянет, весь советский народ, как один человек, за Советскую Родину встанет».
Мы как прилипли к окну, так и не можем оторваться, охваченные ужасом. Знаем, что нехорошо смотреть на такие страдания, нельзя, а смотрим. Парень поет и поет, ходит и ходит. До сих пор ходит и поет. После боя Тот единственный бой, в котором я принимал участие, длился с рассвета до темноты без передышки. Я уже говорил, что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телевизору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными. Словом, за четырнадцать часов я повидал порядком и все глубоко прочувствовал.
Крики «ура» в кафе-мороженом в Кисловодске кажутся до мерзости дрянными и даже гнусными. Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами. Я думал: «Конечно, с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой, бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я навеки стал другим. Того — веселого и шустрого — не будет никогда». В это время — свершившегося чуда я не мог тогда оценить, хотя и заметил его, — в овраг спустился волшебник повар со словами: «К вам не въехать. Давайте котелки, принесу».
Какая может быть сейчас еда! Нет, не сейчас, какая вообще может быть еда, зачем, как вообще можно чего-то хотеть! Однако некоторые бойцы молча и вяло стали черпать ложками суп и жевать. Видимо, они были крепче меня. У них двигались руки и раскрывались рты. Это была уже жизнь. Во мне ее не осталось. Потрясение было, может быть, самым сильным, какое я испытал за всю свою жизнь. Как ни стараюсь я сейчас воссоздать его в себе и снова почувствовать пережитое, не могу.
Только помню. Ошеломление продолжалось недолго, потому что не успели мои товарищи съесть и пяти ложек супа, как немцы двинулись на нас снова и ураган забушевал с новой силой. Все завертелось, только теперь не при свете дня, а впотьмах, в ночи. Они окружили нас, били изо всех видов оружия, ревели самолетами над головами. А мы пытались куда-то прорваться. Товарищи падали один за другим, один за другим. Юное красивое лицо медсестры Нины было сплошь усыпано мелкими черными осколками, и она умерла через минуту, успев только сказать: «Что с моим лицом, посмотрите». И не дождалась ответа. А надо ли знать?
Надо, если это было. Без всего этого моя чернильница была бы пуста. Белая булка и музыка Коротко, совсем коротко. Мы вырвались из окружения, буквально наехав на немецкое кольцо в слабом его звене. Мы — это орудийный расчет и сестры — были в кузове грузовика, сзади которого болталась та самая 76-миллиметровая пушка. Многие в машине оказались мертвыми, иные ранены, с ними несколько человек, чудом уцелевших. Бесстрашная наша батарейная сестра Рахиль Хачатурян и мой друг Сергей Шумов переложили меня в другой грузовик. На нем я должен был ехать куда-то в полевой госпиталь. Помню то место: край деревни, песчаные некрутые берега речушки, застывшая черно-зеленая трава, посыпанная снегом.
Сергей ходил около машины. Широкое, по-крестьянски доброе лицо его было серого цвета, скулы выступили резко. Здесь было тихо. Но на несколько минут. Немцев снова прорвало.