Сомерсет моэм Луна и грош, театр, рассказы. "Луна и грош" слушать бесплатно. Подсказка и ответ на вопрос «Английский писатель, автор пьес «Круг», «Шеппи», «Неизвестность», 4 буквы» в сканворде. Ответ на вопрос "Английский писатель, автор романа "Луна и грош" ", 4 (четыре) буквы: моэм.
Какой сегодня праздник: 26 апреля 2024 года
Испанский художник, один из самых значительных представителей кубизма (1887-1927) (4 буквы, кроссворды, сканворды). Вопрос с кроссворда: «луна и грош (автор)», по вертикали 4 буквы, что за слово? Сомерсет Моэм вообще очень хороший писатель, а ''Луна и грош'' мой.
Луна и грош (Моэм/Семёнов)
Луна и грош автор 4. Роман театр Сомерсет Моэм русская версия. Сомерсет Моэм" онлайн бесплатно без регистрации - полная версия. Ответ на кроссворд из 4 букв, на букву М. Ответ на вопрос Создал "Луна и грош", "Театр", в слове 4 букв: Моэм. Ответ на вопрос Создал "Луна и грош", "Театр", в слове 4 букв: Моэм. В романе Сомерсета Моэма «Луна и грош» отражен творческий путь французского художника Поля Гогена.
«В поисках потерянного рая»
| Сомерсет Моэм. Луна и грош (Антон Шишкодремов) / Проза.ру | Луна и грош автор Сомерсет Моэм читает Владимир Самойлов. |
| Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross | А его прошлое – лишь эскиз к самой величайшей его работе, в которой слилось возвышенное и земное, «луна» и «грош». |
| Писатели-юбиляры 2024 | МУК "Городская Централизованная Библиотека" | мы знаем слово которые вы не можете угадать Возникли проблемы? |
Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы'')
Но разве это может иметь значение? Своего героя Моэм также характеризует как человека, «которого нимало не тревожило, что о нем думают». Что сближает Гогена и героя Моэма? Стоит ли искать прототипа? О роли природы творчества в романе «Луна и грош» и семантике названия в материале Марины Кравченко на нашем портале:.
Вообще, может показаться, что герой Моэма — абсолютный литературный двойник великого постимпрессиониста.
Но так ли это? Начнем с внешности. В сохранившихся портретах Гогена мы без труда угадываем описание Стрикленда: крепкий, сильный мужчина, с резкими и надменными чертами лица, отражающими необузданные страсти души и целеустремленный характер. Дальше сходств еще больше. Например, выясняется, что и герой Моэма, и Поль Гоген пренебрегли карьерой и семьей ради богемной жизни. Оба нигде профессионально не обучались живописи.
Также роднит этих гениальных самоучек нерушимая вера в свой талант и бесконечная преданность искусству. Источник вдохновения у них, кстати, тоже общий — «золотое царство фантазии — Таити». И Стрикленд, и Гоген абсолютно равнодушны к мнению окружающих «Я знаю, что люди будут понимать меня всё меньше и меньше. Но разве это может иметь значение? Своего героя Моэм также характеризует как человека, «которого нимало не тревожило, что о нем думают». Малозначим и бытовой комфорт.
Стоит только вспомнить завидную стойкость духа Стрикленда в невыносимых условиях марсельских трущоб и малочувствительность Поля Гогена к тяготам убогого существования на островах. Главное же, что сближает этих удивительных персон, — художественная концепция их творчества и впечатление, которое производят их творения. Стоит только взглянуть на гогеновские полотна особенно таитянского цикла , как тотчас вспоминаешь выразительные и точные характеристики произведений Стрикленда. Моэм на протяжении всего романа подчеркивает, что эти картины способны вызывать разнополярные чувства. Они то «приводят в замешательство», то влекут «неодолимо притягательной силой». Они и неизъяснимо чувственны, и «чреваты всеми возможностями Неведомого».
Они целомудренны «таинственным трепетом жизни» и одновременно дурманят тревожной непристойностью слепящей до эпатажа цветописи. Удивительная и недоступная красота этих произведений рождена «в тяжких душевных муках... И именно поэтому, как мы знаем, и картины героя романа «Луна и грош», и произведения Поля Гогена при жизни художников не оценивались по достоинству, а после смерти творцов были провозглашены шедеврами. Все это так. Однако отождествлять Стрикленда с Гогеном было бы опрометчиво. Да, беглый взгляд выявляет несколько поверхностных сходств.
Но стоит присмотреться, и становится ясно: перед нами два совершенно разных человека. Начнем с того, что Поль Гоген, несмотря на незаурядность натуры, все же во многом напоминает добропорядочного обывателя.
Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет? Я попробовал по-другому. Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты.
Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить? У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет. Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье? Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита". У меня нет денег.
У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились. Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах". Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым. Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым.
Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна. Я могу порекомендовать её как отличную жену. Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания". Теперь была очередь улыбнуться за мной. Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно. У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание.
Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы". Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным. Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе".
Я засмеялся. Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной". Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным. Всегда любовь.
Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно. Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании. Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший.
Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста. Я забыл всё на свете, кроме своего изумления. Я начал немного рисовать год назад. В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду. Потому я и здесь.
Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне. Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18". Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел. Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе.
Двадцать три? Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми. Тот путь, который был бы естественен для меня, был для него абсурден. Я решил быть совершенно беспристрастен. Какое ужасное разочарование, если в итоге вы должны будете узнать, что просчитались". В конце концов, при всяких других занятиях не важно, если вы не слишком подходите; вы можете неплохо устроиться, если вы как-то соответствуете; но другое дело - художник".
Я не могу ничего поделать. Когда человек упал в воду, уже неважно как он плавает, плохо или хорошо; он постарается выплыть, или же утонет". В его голосе было неподдельное чувство, и я наперекор себе был им заражён. Казалось, я чувствовал в нём какую-то неистовую силу, которая старалась вырваться наружу; это давало мне ощущение чего-то очень сильного, властного, удерживающего его, как бы то ни было, против его воли. Я не мог понять. Поистине, он казался одержим дьяволом, и я чувствовал, что это могло неожиданно изменить и растерзать его.
Сейчас он выглядел достаточно обыкновенно. Мой взгляд, с удивлением остановившийся на нём, не вызывал в нём смущения. Я удивлялся, что за незнакомец как будто подменил его, сидя в его широкой куртке и начищенном цилиндре; брюки были мешковатыми, руки не чисты, а лицо, с рыжей щетиной небритого подбородка, маленькими глазками и большим агрессивным носом, было грубым и неотёсанным. Крупный рот, губы полные и чувственные. Нет, я не мог его вместить. Она никогда не сделает вам ни единого упрёка".
Вам всё равно, что она и ваши дети должны просить на кусок хлеба? Я помолчал какое-то мгновенье, чтобы вложить всю силу в свою следующую реплику. И произнёс с расстановкой. XIII Что говорить, было б приличнее отказаться от этого предложения. Я бы продемонстрировал возмущение, которое действительно испытывал, и уверен, что наконец Полковник Мак-Эндрью был бы высокого мнения обо мне, когда б я сумел коротко и энергично отказаться сесть за один стол с человеком его репутации. Но боясь оказаться не в состоянии выполнить всё должным образом, я всегда избегал напускать на себя моральную позу; а в данном случае, уверенность, что мои сентименты будут только напрасно истрачены на Стрикленда, делали их выражение особенно затруднительным.
Только поэт или святой станет лить воду на асфальт, втайне надеясь, что лилии будут ему наградой за труд. Я расплатился за то, что мы выпили; мы направились в дешёвый ресторанчик, где было полн; людей и весело, и мы с удовольствием пообедали. Я ел с аппетитом юности, а он с ожесточением. Затем пошли в таверну, чтобы взять кофе и ликёры. Я сказал всё, что нужно, по предмету, который привёл меня в Париж, и хотя чувствовал, что не продолжать было бы до некоторой степени предательством по отношению к мистрис Стрикленд, я не мог более бороться с его безразличием. Здесь требовался женский нрав, чтобы одно и то же повторять с неослабевающим жаром по три раза.
Я утешал себя, думая, что для меня было бы не бесполезно, насколько смог, выяснить склад ума Стрикленда. К тому же он меня очень интересовал. Но здесь дело обстояло не так просто, поскольку Стрикленд был отнюдь не говорлив. Казалось, он выражал мысли с трудом, как будто отнюдь не слова были тем материалом, над которым работал его мозг, и приходилось намерения его души угадывать в банальных жаргонных фразах, в неопределённых и отрывистых жестах. Но хотя он ничего существенного не сказал, что-то такое в нём было, отчего он не казался скучным. Возможно, искренность.
Не видно было, чтоб он слишком был озабочен Парижем, где был первый раз я не принимаю в расчёт его поездку с женой , и всё вокруг, должно быть странное для него, он принимал без тени удивления. Я был в Париже сотни раз, и он никогда не обманывал, наделяя меня трепетом возбуждения; ходя по его улицам, я не мог ни чувствовать себя в краю приключений. Стрикленд же оставался на месте. Оглядываясь назад, теперь я думаю, что он был слеп ко всему, кроме волнующей его душу мечты. Имел место один довольно нелепый инцидент. В таверне было изрядно проституток: некоторые сидели с мужчинами, другие сами по себе; и тут я заметил, что одна из них смотрит на нас.
Когда она сделала Стрикленду глазки, он улыбнулся. Не думаю, чтоб он её видел. На короткий срок она отлучилась, но через минуту вернулась и, поравнявшись с нашим столиком, весьма учтиво попросила нас заказать для неё что-нибудь выпить. Она села, и я начал с ней болтовню, но было ясно, что её интересовал Стрикленд. Я объяснил, что он по-французски не знает и пары слов. Она попробовала заговорить с ним, частью знаками, частью на ломаном французском, который почему-то представлялся ей более для него понятным, и у неё было с полдюжины фраз на английском.
Она заставила меня переводить то, что она могла выразить только на своём языке, и нетерпеливо справлялась о значении его реплик. Он был доброжелателен, чуть удивлён, но его безразличие было очевидным. Я на его месте был бы более смущён и менее равнодушен. У неё были смеющиеся глазки и самый очаровательный ротик. Она была молода. Я удивлялся, что такого привлекательного она обнаружила в Стрикленде.
Она не делала тайны из своих желаний, и мне приходилось переводить. Я передал его ответ возможно поприятнее. Мне казалось, что несколько неграциозно отклонять предложение такого рода, и я его отказ объяснил недостатком в деньгах. Когда я перевёл, Стрикленд нетерпеливо передёрнул плечами. Его манера сделала его ответ совершенно ясным, и девица в неожиданном движении резко откинула назад голову. Вероятно, она покраснела под слоем румян.
Она поднялась. Она вышла из гостиницы. Я был слегка раздосадован. Я смотрел на него с удивлением. На его лице было самое настоящее отвращение, и теперь это было лицо грубого, чувственного человека. Я подумал, что определённая грубость в нём девицу и привлекла.
Не для того я сюда приехал". Я постарался привести в порядок, что должен рассказать его жене. Всё мало удовлетворяющее, - мне не приходилось надеяться, что она будет довольна мною; я собою не был доволен. Стрикленд меня сбил с толку. Я не мог понять его мотивы. Когда я спросил его, что впервые навело его на мысль стать художником, он толи не смог толи не захотел сказать.
Здесь я ничего не мог поделать. Я пробовал убедить себя, что смутное чувство протеста постепенно пришло ему в голову при его нерасторопной мысли, но против этого был тот несомненный факт, что он никогда на всём протяжении своей монотонной жизни не выказывал нетерпения. Если, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником, чтобы только порвать докучные путы, это было бы понятно и обыкновенно; но именно обыкновенным, как я чувствовал, он не был. Наконец, поскольку я был романтик, я придумал объяснение, которое, как я сознавал, было весьма далёким, однако - единственным, которое удовлетворило меня во всех отношениях. Оно было таково: не было ли, вопрошал я самого себя, в его душе некоего глубокоукоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни приглушили, но который неумолимо пророс, как раковая опухоль в живых тканях, пока наконец ни завладел всем его существом, побуждая его к неизбежным действиям. Кукушка кладёт свои яйца в гнездо к другой птице, и когда вылупляется птенец, он выбрасывает из гнезда своих молочных братьев, а после разрушает и само приютившее его гнездо.
Но как же странно, что созидательный инстинкт охватил этого скучного маклера, к его собственной погибели и на несчастье тех, кто от него зависел; впрочем, это не так странно, как то состояние, в котором божий дух завладедевает людьми, - всесильное и роскошное, побуждая их к упрямому бодрствованию, покуда покорённые они не оставляют земные радости и женскую любовь ради полной страданий суровой жизни затворника. Обращение может наступить в любой форме и может быть по разному выражено. Для некоторых нужен катаклизм, как камень может быть раздроблен на куски яростной силой потока, а с другими всё происходит постепенно, как камень же может быть источен непрестанными каплями воды. Стрикленд обладал прямотой фанатика и неистовством апостола. Но по моему разумению, ещё нужно было посмотреть, оправдана ли была работой завладевшая им страсть. Когда я спросил его, что мыслили о его живописи товарищи-студийцы на вечерних курсах, которые он посещал в Лондоне, он с усмешкой ответил: "Они считали это чудачеством".
Утром приходил зануда-мастер, знаете ли; когда он взглянул на мои рисунки, он только брови поднял и пошёл восвояси". Стрикленд захихикал. Он не казался обескураженным. Он был независим от мнения товарищей. И это было как раз то, что наиболее смущало меня при моём общении с ним. Когда люди говорят, что не заботятся, как о них думают другие, то по большей части обманывают себя.
Обыкновенно они только намереваются делать то, что избрали, в тайной уверенности, что об их капризах никто не узнает, и разве что тогда решаются идти против мнения большинства, когда поддерживаемы одобрением соседей. Нетрудно быть нетрафаретным во мнении целого света, когда твоя нетрафаретность только трафарет твоей установки. Затем это даёт чрезвычайное самоуважение. Вы вкушаете удовлетворение храбрости, не испытывая неудобств опасности. Но возможно, глубже всего страсть к снисканию одобрений угнездилась в мозгу цивилизованного человека. Никто так поспешно ни прикрывается респектабельностью, как чуждая условностям женщина, которая привыкла подставлять себя пращам и стрелам яростной пристойности.
Я не верю людям, которые говорят, что ни в малой степени не заботятся о мнении ближних. Это - бравада неведения. Они потому только придумали, что не страшатся порицаний, поскольку те грешки, которые они взлееяли, никто не откроет. Здесь же был человек, которому искренне было безразлично, что о нём думают люди, и потому условность над ним не имела власти; он был - как борец, чьё тело смазано маслом; вы не могли схватиться с ним; это дало ему свободу, от которой произошёл его проступок. Помню, я сказал ему: "Послушайте, если бы все поступали, как вы, мир бы долго не протянул". Поступать так, как я, желает далеко не каждый.
Громадное большинство - образцовые орудия, чтобы творить вещи обыкновенные". А однажды я оказался язвительным. С таким же успехом вы могли расчитывать на отражение без зеркала. Согласен, что сознание каждой личности - это хранитель тех правил, которые вырабатывает общество для своей защиты. Это полисмен в сердце каждого, поставленный туда следить, чтобы мы не нарушали его законы. Это шпион, прорвавшийся в центральную твердыню личности.
Страсть человека получать одобрения ближних настолько сильна, настолько отчаян его ужас перед их осуждением, что он сам пропускает врага в ворота, и тот стоит на страже, всегда бдительно круша по шаблонам господствующего вкуса любое едва проклюнувшее желание порвать со стадом. Это же его побуждает ставить общественную пользу превыше своей собственной. То - сильнейшая связь, скрепляющая индивидуальность со всем целым. И человек, следующий интересам, как он себя убедил, более важным, чем его собственные, превращается в раба своего надсмотрщика. Тот держит его в плену его репутации. И наконец, как придворный, который ластится к королевскому посоху, прохаживающему по его спине, он гордится чуткостью своей интуиции.
Потом он не находит слов, достаточно крепких, на того, кто не признаёт этого влияния, потому что, теперь уже член общества, он совершенно точно знает, что против него он бессилен. Когда я разглядел, что Стрикленд действительно равнодушен к порицаниям, возбуждаемым его поступком, мне оставалось лишь с ужасом отпрянуть от него, как от монстра, разве что в человечьем обличье. Последние слова, сказанные им мне, когда я пожелал ему доброй ночи, были: "Передайте Эми, не стоит преследовать меня. Во всяком случае, я буду менять свой отель, так что найти меня она не сможет". Хотя, женщины слишком невежественны". XV Когда я добрался до Лондона, меня ждала настоятельная просьба от мистрис Стрикленд быть у неё как можно скорее сразу же после обеда.
Я обнаружил её с Полковником Мак-Эндрью и его женой. Сестра мистрис Стрикленд была старше; не сказать, что не похоже на неё, но более увядшая; у неё был аффектированный вид, как будто она держала в кармане Британскую империю, - этот вид жёны господ офицеров приобретают от сознания принадлежности к высшей касте. У неё были оживлённые манеры, и её благовоспитанность едва скрывала убеждение, что если вы не военный, то по ней будте хоть приказчиком. Она ненавидела гвардейцев, которых считала самонадеянными, и не могла ни говорить об их женах, которые были так нерадивы на посещения. Она была одета в дорогое и аляповатое платье. Мистрис Стрикленд явно нервничала.
Боюсь, что он твёрдо решил не возвращаться". Я немного переждал: "Он хочет заниматься живописью". Мистрис Стрикленд притихла, чуть нахмурившись. Она рылась в своих воспоминаниях. Вам не вообразить такой мазни. Мы обычно поддразнивали его.
Ни к чему такому у него абсолютно не было дара". Мистрис Стрикленд на какое-то время глубоко задумалась. Было совершенно ясно, что в моём сообщении она ничего не могла уразуметь. Она уже навела некоторый порядок в гостиной, её инстинкт хозяйки ничуть не пострадал от её уныния; и пустынный вид, который я наблюдал в первое своё посещение после катастрофы, сохранялся не дольше, чем могла то позволить мебель в доме. Но теперь, когда я увидел Стрикленда в Париже, было уже трудно представить его в этой обстановке. Я подумал, что их едва ли не поразит перемена в нём.
Мистрис Мак-Эндрью поджала губы. Мне представилось, что она никогда одобрительно не смотрела на тягу своей сестры к личностям, культивирующим искусство. О "культюре" она говорила иронически. Мистрис Стрикленд продолжала: "В конце концов, если у него какой-то талант, то я бы первая его поддержала. Против таких жертв я бы не возражала. Куда скорее я бы вышла замуж за художника, чем за маклера.
Когда б ни дети, я бы ничуть не возражала. Я куда счастливее была бы в жалкой мастерской где-нибудь в Челси, чем в этой квартире". Она взглянула на меня снисходительно. Полагаю, он встретил одну из своих - подружек по искусству, и она ему вскружила голову". Краска залила щеки мистрис Стрикленд. Я понимал, что подготовил "бомбу".
На лицах Полковника Мак-Эндрью и его жены выразилось недоверие, а мистрис Стрикленд вскочила на ноги. Он совсем один". Он не в шикарном отеле. Он живёт в крошечной комнатке самым убогим манером. Если он оставил свой дом, то не для того, чтоб вести блестящую жизнь. Едва ли у него есть деньги".
Он не влюбился. Даже приблизительно ничего подобного". Наступила пауза, покуда они размышляли над моими словами. Мистрис Стрикленд взглянула на неё, но ничего не сказала. Сейчас она очень побледнела, она нахмурилась, её прекрасный лоб потемнел. Я не мог понять выражения её лица.
Мистрис Мак-Эндрью продолжала: "Если это только каприз, то он пройдёт". Мы посмотрим за детьми. Я полагаю, он клюнет. Рано или поздно он будет готов вернуться в Лондон, и большого вреда от этого не будет". Он вернётся, поджав хвост, и снова заживёт вполне комфортабельно". Мистрис Мак-Эндрью взглянула холодно на сестру: "Возможно, ты иногда с ним была не очень умна.
Мужчины странные создания, и нужно знать, как с ними обращаться". Мистрис Мак-Эндрью разделяла распространённое убеждение своего пола, что мужчина, оставляя преданную ему женщину, поступает жестоко; но что женщина, так поступая, едва ли заслуживает порицания. Le c;ur a ses raisons que la raison ne connait pas [10].. Мистрис Стрикленд медленно переводида взгляд между нами, с одного на другого. Он привык к комфорту и чтобы кто-нибудь смотрел за ним. Сколько, ты думаешь, будет продолжаться это, пока он ни устанет от захудалой комнаты в своём захудалом отеле?
Кроме того, у него нет денег. Он должен вернуться". В этих случаях я в постоянство не верю. Она бы ему надоела до смерти в три месяца. Но если не вышло, что он влюбился, тогда уж конец". Он вернётся и, как говорит Дороти, осмелюсь повторить, ничуть не будет хуже, если немного побесится".
Теперь она говорила быстро, несколько задыхаясь. Я бы считала это естественным. И действительно его не упрекала. Я бы считала, что он увлечён. Мужчины так слабы, а женщины такие нещепетильные. Но всё по-другому.
Я ненавижу его. Теперь я никогда его не прощу". Полковник Мак-Эндрью вместе с женой стали говорить с ней. Они не могли понять. Мистрис Стрикленд в отчаянии повернулась ко мне. Вы имеете в виду, что простили бы его, если б он оставил вас из-за женщины, но не простили, когда оставил вас из-за идеи?
Вы думаете, что противостоите одному, но бессильны против другого? Возможно, я попал в цель. Он продолжала слабым, срывающимся голосом. Знаете ли, я успокаивала себя, думая, что как бы долго это ни продолжалось, в конце концов он ко мне вернётся. Я знала, когда он будет умирать, он пошлёт за мной, и я буду готова придти; я бы, как мать, ухаживала за ним, и наконец сказала бы ему, что всё это не имеет значения, я всегда его любила и всё ему простила". Мне всегда было как-то неловко за страстное чувство, которое женщины считают нужным выказывать у смертного ложа тех, кого они любят.
Иногда кажется, что они недовольны долгим сроком, который отдаляет для них возможность эффектной сцены.
Я думала, он совершенно счастлив". Бедняжка, она стала плакать, и мне было очень жаль её. Но в самое краткое время она успокоилась.
Она ходила, говоря что-то наобум, сначала — о недавнем прошлом, затем — о их первой встрече и о свадьбе, и вскоре я в воображении стал создавать довольно связную картину их жизни; и, кажется, эти мои представления соответствовали реальности. Мистрис Стрикленд была дочерью служащего из Индии, который по отставке обосновался в глуши, но каждый август для него стало привычкой привозить свою семью в Истборн для смены обстановки; и здесь, когда ей было двадцать лет, она встретила Чарльза Стрикленда. Ему было двадцать три. Они вместе играли в теннис, вместе ходили по набережной, слушали нищих менестрелей; и она решилась дать согласие ещё за неделю до того, как он сделал предложение.
Они жили в Лондоне, сначала в Хэмстеде, а потом, с ростом его благосостояния, в самом городе. У них родилось двое детей. Даже если он от меня устал, удивляюсь, как у него достало сердца оставить их. Всё слишком невероятно.
Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его. Но я не рискнул попросить.
Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение. И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду.
Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж. Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь. Моё решение непреклонно.
Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека. Очевидно, что это на долгое время".
Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист. Тот удивился. Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте.
Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней". Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу.
Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей. Голос мистрис Стрикленд опять сорвался. Как нам жить?
Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине. Я так же упряма, как он, и я никогда с ним не разведусь. Я должна думать о своих детях".
Думаю, она добавила это, чтобы объяснить мне свою позицию, но полагаю, скорее то была вполне естественная ревность, чем материнская забота. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он это сделает, то, как говорится, кто старое помянет… Всё-таки мы были женаты семнадцать лет. Я достаточно свободно смотрю на вещи.
Я не настаиваю, чтобы за всё время, как я его знаю, ему не иметь чего-нибудь в этом роде. Он должен знать, его увлечение будет не последним. Если он сейчас вернётся, всё пойдёт гладко, и никто об этом ничего не узнает". Маня слегка расхолодило, что мистрис Стрикленд озабочена разными сплетнями, потому что я тогда не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет мнение окружающих.
Это сообщает оттенок неискренности проявлениям их самых глубоких чувств. Было известно, где остановился Стрикленд. Его компаньон в энергичном письме, отосланном в свой банк, высмеял его за сокрытие его местонахождения; и Стрикленд в язвительном и остром ответе, точно рассказал компаньону, где его искать. Он открыто проживал в отеле.
Он говорит, это слишком откровенно". Она густо покраснела. Я вообразил, что она видит своего супруга в обрамлении пышной анфилады комнат, обедающего то в одном, то в другом фешенебельном ресторане; и дни свои, как ей рисуется, он проводит на скачках, а ночи — за игрой. Я могу ещё понять это в молодом мужчине, но в его годы, с детьми, которые едва выросли, я думаю — это ужасно.
Ему этого никогда не испытать". В её душе боролись страх и страдание. Всё как будто то же, и всё-таки другое. Я не могу без него жить.
Скорее я себя убью. Поговорите с ним о прошлом, и сколько мы вынесли вместе. Что мне сказать детям, когда они спросят о нём? Его комната в точности та же, как он её оставил.
Она ждёт его. Мы все ждём его". Затем она подробно рассказала мне, что мне следует говорить. Она снабдила меня продуманными ответами на всевозможные его замечания.
Я видел, она хотела, чтобы я привлёк его сочувствие любыми средствами, что были в моей власти. Она плакала, не сдерживаясь. Я был не на шутку тронут. Меня возмущало холодное бессердечие Стрикленда, и я пообещал сделать всё, что смогу, чтобы вернуть его.
Я условился выехать через день и оставаться в Париже, пока чего-нибудь не добьюсь. Затем, поскольку становилось поздно, и оба мы устали от обилия эмоций, я оставил её. XI О своём поручении во время путешествия я подумывал, испытывая дурные предчувствия. Теперь, когда я освободился от созерцания страданий мистрис Стрикленд, я мог осмыслить дело поспокойнее.
Я ломал себе голову над противоречием, которое увидел в её манере. Она была очень несчастна, но чтобы возбудить моё сочувствие была способна создать спектакль из своих несчастий. Было очевидно, что она готовилась плакать, потому что запаслась достаточным количеством платков; я удивлялся её предусмотрительности, но слёзы её от этого оказывались менее трогательными. Я так и не решил, желает ли она возвращения мужа, потому что любит его, или потому что боится злых языков.
И меня смущало подозрение, что мука отверженной любви в её разбитом сердце смешалась со страданьями ничтожными, на мой молодой взгляд — страданьями оскорблённого тщеславия. Тогда я ещё не знал как противоречива человеческая природа, я не знал, сколько позы в самом искреннем чистосердечии, сколько низости в великодушии или сколько добра в распутстве. Однако, в моей поездке было что-то от приключения. И когда я подъехал к Парижу, моё настроение поднялось.
И кроме того, я взглянул на себя в драматическом плане, и мне импонировала роль доверенного друга, возвращающего заблудшего мужа к простившей его жене. Я решил повидаться со Стриклендом завтра вечером, потому что чувствовал инстинктивно, что час должен быть выбран весьма деликатно. Мало подойдёт взывать к чувствам перед ланчем. В то время мои собственные мысли постоянно были заняты любовью, но я никогда бы не вообразил супружеское блаженство до чая.
В своём отеле я расспросил о том, где жил Чарльз Стрикленд. Он звался "Отель де Бельж". Но консьерж, отчасти удивив меня, заявил, что никогда о нём не слышал; я же понял мистрис Стрикленд, что это большое и роскошное здание в глубине рю де Риволи. Мы посмотрели по справочнику.
Единственный отель с таким названием был на рю де Муан. Квартал не был фешенебельным, он даже не был респектабельным. Я покачал головой. Консьерж пожал плечами.
Другого отеля с таким названием в Париже не было. Мне пришло в голову, что Стрикленд, чтобы там ни было, утаил свой адрес. Давая своему компаньону тот, который я знал, он, возможно, сыграл с ним трюк. Не знаю, почему-то мне подумалось, что чувство юмора Стрикленда было бы удовлетворено, когда б в Париж принесло разъярённого маклера для бессмысленных поисков дома с дурной репутацией на дрянной улочке.
Всё же я решил пойти взглянуть. На следующий день около шести я взял кэб до рю де Муан, но отпустил его, не доезжая до угла, предпочитая дойти до отеля пешком, чтобы осмотреть его перед тем, как войти. То была улица крохотных лавчонок, рассчитанных на нужды бедняков, и среди них слева, как я шёл, находился Отель де Бельж. Мой собственный отель был достаточно скромным, но по сравнению с этим он был само великолепие.
Передо мной высилось крошечное здание, не окрашиваемое в течение ряда лет и настолько запачканное снаружи, что дома по обеим сторонам от него выглядели чистыми и аккуратными. Тусклые окна были сплошь занавешены. Нет, не здесь жив в преступной роскоши Чарльз Стрикленд с неизвестной обольстительницей, ради которой он пренебрёг честью и долгом. Было досадно, я чувствовал, что попал впросак, и едва ни отправился прочь, не наводя справок.
Я вошёл только для того, чтобы иметь право сказать мистрис Стрикленд, что сделал всё возможное. Вход был со стороны лавчонки. Дверь оказалась открыта, и тут же внутри была надпись: Bureau au premier [5]. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил нечто вроде большого короба, застеклённого, внутри которого находилась конторка и пара стульев.
Снаружи находилась скамья, на которой ночной портье мог позволить себе проводить беспокойные ночи. Никого не было, но под кнопкой звонка было написано: Gar;on. Я позвонил, и вскоре появился служитель. То был молодой человек угрюмой наружности со скрытным взглядом.
Руки торчали из коротких рукавов. Он был в ковровых домашних туфлях. Не знаю, почему я постарался задать свой вопрос как можно небрежнее. На шестом этаже".
Я был так удивлён, что не отвечал какое-то мгновение. Сходите посмотрите". Я едва подумал, как задал ещё один вопрос. На ней было темно и душно.
Стоял отвратительный затхлый запах. На третьем марше открылась дверь, и, пока я проходил, женщина в халате с беспорядочно уложенными волосами молча смотрела на меня. Наконец, я достиг шестого этажа и постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри послышался шум, и дверь приоткрылась.
Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он не произнёс ни слова. Очевидно, он меня не узнал. Я назвал своё имя.
Я из кожи лез, чтобы быть пограциознее. Я имел удовольствие обедать у вас в июле". Я вошёл. Комната, очень маленькая, была загромождена мебелью того стиля, который французы знали как стиль Луи Филиппа.
Стояла огромная деревянная кровать со вздымающимся на ней красным стёганым одеялом, стоял огромный гардероб, круглый стол, очень маленький умывальник и два стула с набивными подушками, укрытыми красным крепом. Всё выглядело грязным и потрёпанным. Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью. Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел.
В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему. Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу.
Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент? Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке. Вы мне, знаете ли, должны обед".
Вы одни? Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой. Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки.
Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок. Мы пошли на Авеню де Клиши и сели за один из столиков на тротуаре перед большим кафе. XII На авеню де Клиши в этот час было полно народу, и живое воображение могло бы увидеть в прохожих персонажей из расхожих романтических произведений.
Здесь были клерки и продавщицы; старые знакомцы, которые будто сошли со страниц Оноре де Бальзака; представители профессий, мужчины и женщины, которые извлекают доход из несовершенств человеческого рода. И это на улицах беднейших кварталов Парижа, чья толпящаяся энергия возбуждала кровь и подготавливала душу к неожиданному. Приезжали на медовый месяц. С тех пор я не был".
Мне нужно было что-нибудь подешевле". Принесли абсент, и мы с должной торжественностью добавили воду в абсент, куда был опущен кусочек сахара. Он заморгал глазами. У меня столько писем от Эми".
Я зажёг сигарету, чтобы выкроить мгновение. Теперь я уж совсем не знал, как приступить к своей миссии. Выразительные фразы, которые я заготовил, патетические или негодующие, на авеню де Клиши казались неуместными. Неожиданно он засмеялся.
Я колебался. Я не могу описать, с какой неожиданной жесткостью он бросил эту реплику. Это смутило меня, но я постарался этого не показать. Я принял тон, которым мой дядя Генри, священник, просил сделать подписку в подьзу Общества Сверхштатных Приходских Священников.
Я взглянул на него с удивлением. Его готовность соглашаться со всем, что я ни говорил, выбивало у меня почву из-под ног. Моё положение становилось сложным, если не сказать - смехотворным. Я готовился убеждать, трогать и увещевать, предостерегать и спорить, если понадобиться даже бранить, быть негодующим и саркастичным; но какого дьявола делать ментору, когда грешник не сморгнув глазом признаёт за собой грех?
У меня не было опыта, моя собственная практика заключалась как раз в том, чтобы всегда всё отрицать. Я изобразил на своём лице презрительную улыбку. Я чувствовал, что не бог с каким искусством осуществил своё посольство. Я был явно уязвлён.
Почему бы ей ни начать содержать себя для разнообразия? Конечно, многое я мог бы на это ответить. Я мог сказать об экономическом положении женщины, об обязательствах, явных и неявных, которые принимает на себя мужчина, вступая в брак, и о многом ещё; но я чувствовал, был лишь один действительно существенный момент. Положение было чрезвычайно серьёзно для всех увязанных сторон, но в манере, с которой он отвечал, было столько весёлого нахальства, что мне приходилось прикусывать губу, чтобы не расхохотаться.
Я напомнил себе, что поведение его отвратительно. Я старался привести себя в состояние морального негодования. Да подумайте о детях. Они-то вам не сделали ничего дурного.
Они ведь не просились, чтоб их произвели на свет. Если так всем вы будете бросаться, они окажутся на улице". Куда больше, чем большинство других детей. И потом, за ними кто-нибудь присмотрит.
Когда на то пошло, Мак-Эндрью будет платить за школу". Таких милых ребятишек. Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет? Я попробовал по-другому.
Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты. Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить? У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет.
Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье? Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита". У меня нет денег.
У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились. Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах". Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым.
Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым. Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна. Я могу порекомендовать её как отличную жену.
Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания". Теперь была очередь улыбнуться за мной. Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно. У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание.
Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы". Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным.
Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе". Я засмеялся. Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной".
Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным. Всегда любовь.
Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно. Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании.
Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший. Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста. Я забыл всё на свете, кроме своего изумления.
Я начал немного рисовать год назад. В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду. Потому я и здесь.
Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне. Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18". Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел.
Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе. Двадцать три? Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми.
Плоды греха в романах Уильяма Сомерсета Моэма «Луна и грош» и «Бремя страстей человеческих»
Но мне, несомненно, хотелось бы поставить его в будущем. АМ Как вы относитесь к положению Моэма, что драматургия свернула с правильного пути, когда в погоне за жизнеподобием отказалась от стихотворной формы? Стихи могут поднять драму на такой уровень красоты, о котором прозе не приходится мечтать? И возможен ли сегодня поворот к шекспировским временам? ИС Мне очень понятно это его утверждение. Несколько лет назад я и сам начал, но, к сожалению, все никак не могу закончить пьесу в стихах. Сложность именно в том, что ты очень далеко отрываешься от внешней действительности, переносишься в сферу чистой эстетики и в какой-то момент начинаешь терять связь с современностью. Возможно, с точки зрения «чистого искусства» это не так уж и плохо, хотя тенденции современного театра, да и искусства в целом, направлены в противоположную сторону, к документальности и даже к публицистике.
Это вопрос вкуса. Я не большой любитель «публицистического театра». Мне ближе идея театра как магии, сновидения, в которое режиссер должен попытаться погрузить своего зрителя. И, с этой точки зрения, идея «стихотворной формы» в театре, о которой говорил Моэм, мне понятна и близка. Думаю, что, в принципе, возвращение к «шекспировской» театральности возможно. И, кто его знает, может быть, оно уже происходит?! Достаточно вспомнить молодежную моду на реп-текстовки.
Если, конечно, мы можем допустить, что это тоже поэзия. АМ Уже в начале ХХ века Моэм сетовал на то, что очень трудно найти режиссера, который бы довольствовался тем, чтобы просто поставить пьесу автора. Моэм даже вывел такую максиму: «Хороший режиссер тот, кто меньше всего творит». В этой связи у меня к вам вопрос, а может ли быть хороший режиссер хорошим драматургом? И как вам кажется, почему сэр Уильям Сомерсет Моэм столь радикален в своих взглядах на универсальность? ИС Режиссер, на мой взгляд, просто обязан если не быть драматургом, то, по крайней мере, знать законы драматургии и ее историю. Пока ты не будешь разбираться в том, как этот «Deus ex Machina» работает, ты не сможешь свободно им управлять.
Но, зная законы и принципы драматургии, ты станешь уже осторожнее с текстом автора. Это отнюдь не значит, что текст драматурга нельзя править или сокращать, но ты, по крайней мере, не станешь допускать ненужных профанических вольностей. Если пьеса хорошо написана, в ней и менять ничего не хочется. Если ты понимаешь красоту структуры произведения, ты, скорее всего, постараешься ее сохранить, а не разрушить. В посредственных текстах знание законов драматургии может помочь тебе выровнять структуру, найти ее оптимальную форму и объем. Поэтому, в каком-то смысле, я могу согласиться с радикальным высказыванием Сомэрсета Моэма, но с оговоркой, что речь идет только об идеальной пьесе и идеальном режиссере. Чего, к сожалению, в реальности, увы, никогда не бывает.
АМ Пьесы Моэма всегда имели и продолжают иметь успех. Стремясь к нему, должны ли драматург с режиссером разделять вкусы и взгляды зрителя? Является ли это безусловным условием стабильности существования современного театра? ИС Тут, на мой взгляд, тоже нет никаких общих рецептов. Иногда лучше на вкусы зрителей не обращать внимания. И даже лучше всего этого не делать. Не уверен, что у зрителей вообще есть какие-то устойчивые вкусы.
Зритель инфантилен и всегда ждет новизны. Наличие же «вкуса» предполагает выборочность и строгость в оценке того или иного зрелища, способность оценивать произведение интеллектуально, опираясь на какие-то эстетические критерии. Чаще всего этого не бывает. Зритель подвержен эмоциональному воздействию, более того, именно за этим он в театр и приходит: получить те эмоции, которые труднодостижимы в обыденной жизни. И мы должны уметь наполнить зрителя эмоциями, он не должен быть выключен из разыгрывающегося на сцене действа. В этом ремесло режиссера. АМ Прав Моэм, когда говорит, что театр кормит только один из пяти поставленных спектаклей, а четыре других приносят только убытки?
ИС Да, к сожалению, зачастую это так. Многие спектакли зритель не принимает. К счастью, мне пока не доводилось с этим сталкиваться. Мои спектакли зритель любит, и некоторые из них, что называется, «делают кассу». Но это очень зыбкая почва, и режиссер никогда до конца не может быть уверен в том, полюбит ли зритель его спектакли или нет. Очень часто бывает так, что из всего репертуара только несколько спектаклей окупаются или даже оказываются прибыльными. Но тут никогда не угадаешь.
Мне кажется, что режиссер, прежде всего, должен быть честен перед самим собой, перед автором и перед артистами. Тогда и зритель это увидит и оценит. Зритель не любит, когда с ним играют в поддавки, пытаются его позабавить и увлечь пустыми смыслами, неискренними эмоциями, невнятными образами. Это моментально считывается «коллективным цензором» и отвергается им. Если же ты честен, тебе могут простить многое. Твои эмоции проникают в сердце зрителя, и он откликается взаимностью. АМ Вы согласны с мнением Моэмом, что перерождение театра началось, когда кинематограф поборол немоту?
ИС Почему-то принято противопоставлять театр и кинематограф. В киноведении, наоборот, считается, что с появлением звука кинематограф отдалился от своей природы, дав крен в сторону театральности. Ведь не случайно такие гиганты немого кинематографа, как Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн и другие, поначалу не приняли появление звука. На самом деле, с момента появления кинематографа это новое искусство и театр тесно взаимодействовали и влияли друг на друга. Сюрреалистические эксперименты в кино шли параллельно с похожими опытами в театре. Не случайно Арто снимался в знаковых сюрреалистических фильмах и почти одновременно с этим работал над созданием своей новаторской театральной системы. В ХХ веке кинематограф и театр, как мне представляется, решали общие задачи, каждый своими средствами.
АМ Ильгар, если бы вам вдруг предложили снять фильм по произведению произведениям Сомерсета Моэма или поставить спектакль, что это были бы за произведения? ИС Мне было бы интересно снять биографию Сомерсета Моэма. Она очень захватывающая. Или же что-то, основанное на сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент», в котором отражена деятельность Моэма в качестве агента британской разведки Ми-5. В любом случае, это очень яркая личность и один из крупнейших писателей ХХ века, а потому мне интересно все, что связано с именем Сомерсета Моэма. Нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская АМ Выведя первую десятку мировых шедевров для одного из американских издательств, Моэм предложил еще и подсократить их, чтобы читателю самому не перелистывать те места, которые могут показаться неоправданно затянутыми, скучными. Если бы вам какое-то из наших издательств предложило бы подсократить немного Толстого и Достоевского, вы бы взялись за работу?
Владимир Хазин Лет двадцать пять-тридцать назад по молодости я, наверное, ответил бы столь же самонадеянно — особенно по отношению к романам Толстого, в которых мне всегда хотелось отделить от основного текста «социально-философские» фрагменты и финалы. Помните, Чехова при всей его глубокой и нежной любви к Толстому особенно раздражал евангельски проповеднический финал « Воскресения »? Но сегодня я не решился бы на редактуру названных классиков. Прежде всего, потому, что эти тексты, по-моему, именно в наши дни нужны для «медленного чтения». Должны же существовать, пусть и немногочисленные, читатели, которые никуда уже или еще не спешат? Но я согласен с Моэмом: в сокращении нет ничего плохого — но тогда, когда это делает сам автор. АМ «По-моему, для писателя должно быть правилом все записывать, и я жалею, что врожденная лень помешала мне делать это более усердно», — признавался Моэм.
Должен ли писатель, ведя дневники и записные книжки, рассчитывать на их публикацию или же писательская кухня должна быть сокрыта от читателя? ВХ В этом отношении меня раздирают полярные ощущения. К «дневникам» я всегда относился подозрительно и еще подростком когда и возникают первые попытки и «начинают жить стихом» сознательно отказался от ведения дневника. И тогда, и особенно теперь меня настораживала его двусмысленная природа — внутренний оксюморон между интимностью и воображаемым и нередко ускользающим адресатом. Но при этом очевидно, что «дневники и записи» — не просто неотъемлемая составляющая сочинительства. Очень часто это — чуть ли не самое интересное в наследии того или иного автора. Даже признанного мэтра.
Но я, по-видимому, отношусь к немногочисленному кругу тех писателей, которые обходятся без дневников и, наверное, составляют меньшинство. Впрочем, собственно дневники и «записные книжки» — далеко не всегда одно и то же. И тут — снова противоречие: я считаю, что писательская кухня должна быть закрыта безусловно, я не хотел бы никаких дневниковых и черновых публикаций, но сам с удовольствием читаю «записные книжки» мастеров. Не является ли в данном случае позиция Моэма наиболее последовательной — хотя и крайней? АМ Моэм считал, что цель писателя не просвещать, но угождать, вы готовы согласиться с этим его постулатом? ВХ Видимо, он знал о чем говорил… Правда, мне ближе мысль, неоднократно высказанная Борхесом и Умберто Эко: хороший писатель создает своего читателя. И потом, претензии «просвещать» — не кроется ли в них то же стремление угодить — кому-то или чему-то?
АМ Писатель — лицо априори предубежденное, как полагал Моэм. ВХ Как и каждый из нас, наверное. Но мне симпатичны писатели, которым удается в своих текстах именно в текстах полюбить нелюбимое — то, что в жизни им могло представляться отвратительным. Лермонтов, или Платонов, или Джойс, например. АМ Есть писатели, которых ценят в писательских кругах, у нас их называют — «писателями для писателей», есть, кого любят и которыми восхищаются исключительно читатели, бывают счастливцы, которых любят и те и другие. К какой категории писателей вы бы отнесли Моэма? ВХ Я не чувствую себя достаточно квалифицированным читателем, чтобы выстроить ретроспекцию из нынешней литературной ситуации в Британии — в первую половину ХХ века.
Но мне кажется занятным, что как раз именитые английские писатели в 30-40-е годы прошлого века называли «лучшим среди нас» и Сомерсета Моэма, и его «зеркально популярного» младшего сверстника — Пэлама Гренвилла Вудхауза. Оба демонстрировали блистательный в нынешних терминах — маркетинговый подход к писательскому ремеслу, оба были страшно популярны и нередко работали в сходных жанрах. Но насколько не похожими были их «воображаемые читатели», насколько несопоставимое чувство юмора… АМ Какова сегодняшняя читательская аудитория Моэма в России? ВХ Мне кажется, восприятие Моэма подверглось сильной аберрации в советские времена, и эта инерция едва ли исчезла. Благодаря навязчивому литературоведению и популярному фильму Рижской киностудии, сюжеты Моэма представали слишком уж социалистическими и назидательными отчасти, они и были таковыми. При этом я помню настоящий — подлинно кухонный — культ Моэма, распространенный в 70-80-е среди юных филологинь и технической интеллигенции. Первые с наслаждением самоидентифицировались с Джулией Ламберт, героиней «Театра», вторым нравился его едкий как казалось тогда юмор, образчиками которого иногда даже щеголяли наряду с непременными булгаковскими цитатами.
При этом сам я, будучи молодым преподавателем университета, устроил, помнится, семинар по нарративной технике на основе моэмовского рассказа «За час до файвоклока» — и мы со студентами были изумлены тем, насколько филигранно выстроен этот маленький, но запоминающийся текст. Могу осторожно предположить, что и нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская. Но та часть ее, которая не заворожена медийной социальностью и способна ценить иронию и самоиронию.
У одних его имя вызывает восторг и преклонение, у других — опасливое непринятие. Но отрицать его значение для мировой литературы невозможно, оно огромно. Вопросы, которые волнуют сегодня человечество — судьба интеллекта, одиночество и свобода, личность и тоталитарный строй, любовь и безнадежность — он преломляет в своем, ярком метафорическом слове. За шестьдесят с лишним лет писательской работы Набоков написал более пятидесяти книг. Его монументальное наследие только начинает публиковаться на родине. Общая оценка его творчества еще впереди. К юбилею писателя Библиотекой Академии подготовлена выставка-персоналия «В поисках потерянного рая».
Абонемент художественной литературы,2 корпус, 1 этаж. Критические статьи о творчестве писателя. Набоков родился 10 22 апреля 1899 года в городе на Неве и принадлежал к старинному, аристократическому роду.
Прообразом Чарльза Стрикленда послужил Поль Гоген.
Переводы Первый русский перевод романа, Зинаиды Вершининой, вышел в 1928 году под названием «Луна и шестипенсовик». Бугаева, жена Андрея Белого , записала в своём дневнике 1929 года: «Прочла интересный роман В. По-видимому, импровизация на жизнь Гогена.
Написано хорошо. Умно и сильно. Чарльз Стриклэнд — имя героя.
В 1960 г. Выступившая редактором книги [7] Нора Галь писала по этому поводу в книге « Слово живое и мёртвое »: «В старом переводе роман С. Литература и теория.
Луна грош. Бугаева Васильева. Дневник 1929 года.
Подготовка текста и примечания Е.
Моэм Сомерсет Уильям - Луна и грош
| Луна и грош (The moon and sixpence. 1919) | Луна и грош автор Сомерсет Моэм (1874—1965), пер. Сергей Николаевич Семёнов. |
| Писатели-юбиляры 2024 | МУК "Городская Централизованная Библиотека" | Уильям Сомерсет Моэм Собрание сочинений Том второй Луна и грош Роман Пироги и пиво, или Скелет в шкафу Роман Театр Роман. |
| Отзывы на книгу «Луна и грош» | Драма, экранизация. Режиссер: Альберт Левин. В ролях: Джордж Сандерс, Альберт Бассерман, Герберт Маршалл и др. Экранизация одноименного романа Уильяма Сомерсета Моэма. Английский биржевой маклер Чарльз Стрикленд. |
| ✅ Автор романа "Луна и грош" — 4 буквы, кроссворд | Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «Луна и грош» Уильяма Сомерсета Моэма. |
Сомерсет Моэм. Луна и грош
Это не значит, что у них нет сравнительно более сильных и более слабых произведений, но свидетельствует, что некоторые их произведения, у Моэма это ряд новелл и романы «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Пироги и пиво», «Театр», «Острие бритвы». Испанский художник, один из самых значительных представителей кубизма (1887-1927) (4 буквы, кроссворды, сканворды). Луна и грош автор Сомерсет Моэм (1874—1965), пер. Сергей Николаевич Семёнов. Драма, экранизация. Режиссер: Альберт Левин. В ролях: Джордж Сандерс, Альберт Бассерман, Герберт Маршалл и др. Экранизация одноименного романа Уильяма Сомерсета Моэма. Английский биржевой маклер Чарльз Стрикленд. «Луна и грош» – роман одного из самых популярных писателей XX века Сомерсета Моэма, опубликованный в 1919 году.