В Советском Союзе тоже любили фотографировать котиков. Статистика ВК сообщества "Мы родились в шестидесятых (СССР).". Даже те сетевые мажоры, которые родились в 80-х или в 90-х годах, и слышали о великом счастье советского периода лишь по рассказам опущенных Ельцинской камарильей родственников. вечер «Мы рождены в СССР».
Родившийся в год революции
Почему рожденные в 60-80-х не могут быть счастливыми. В кондитерских отделах середины шестидесятых годов можно было увидеть расставленные в пирамиды сахарные головы. Даже те сетевые мажоры, которые родились в 80-х или в 90-х годах, и слышали о великом счастье советского периода лишь по рассказам опущенных Ельцинской камарильей родственников. В сети недавно появилась совершенно потрясающая подборка снимков, на которых запечатлён СССР шестидесятых годов. В кондитерских отделах середины шестидесятых годов можно было увидеть расставленные в пирамиды сахарные головы. Советское руководство в те годы стремилось выиграть не только космическую гонку, но также догнать и перегнать ведущие западные страны в важнейших высокотехнологических отраслях.
Как сложилась судьба пенсионерки Шубениной, родившей в 60 лет, и других «поздних» мам
Это поколение родилось в мире 50-60-х, у него было аналоговое детство и цифровая взрослая жизнь. Оригинал взят у skif_tag в СССР 60-х Многие считают 60-е годы самым лучшим периодом в истории СССР. О милитаризации жизни в Советском Союзе любят порассказать и порассуждать многие.
Мы родились в шестидесятых (стихи Сергея Мельникова).
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними.
Без спросу! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны!
Как мы вообще выжили? Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду.
Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям.
Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от Ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить!?
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю.
Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики… С их общего согласия… Для их же собственного блага… На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве не чудо первое советское средство после бритья?
Кусочки газеты? А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? А резинка от трусов — это же тоже чудо!
Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки! Пирожок с повидлом — ну разве не чудо?
Единственное, что смущает, финансовый вопрос. Я не работаю, пенсионерка, — рассказывала Галина «Комсомольской правде». В 2020 году газета снова пообщалась с Галиной, дочери исполнилось пять лет. А Клерочка растет умненькой, абсолютно здоровой. Ей хочется учиться, узнавать новое. Оно и понятно: гены! И у меня в роду, и у ее папы все с высшим образованием, есть и профессора.
Она всем понемногу занимается. Кручусь — из одного кружка в другой: бассейн, английский. Еще Клера обожает танцы. Многие ходят на современные танцы, а мы выбрали народные, в них есть стержень», — откровенничала Галина. В семье к тому времени случилась трагедия — супруг Алексей слег с инфарктом. Но женщина не отчаивалась, ухаживала за мужем. На вопрос, было ли ЭКО, Галина принципиально не отвечает, как и не обсуждает тему донорства яйцеклеток. Шубенина утверждает, что всегда заботилась о своем здоровье, а с маленькой дочерью стареть просто невозможно — ребенок заряжает энергией. Женщина утверждала, что малышка — плод любви, а не результат репродуктивных технологий.
В 2008 году представители Книги рекордов Гиннесса присудили Наталье звание самой пожилой матери в России. Мировое первенство на тот момент принадлежало Адриане Илиеску из Румынии, родившей в 66 лет. Дочь Натальи Сурковой, появившаяся на свет в 1996 году, стала ее третьим ребенком. Старшие сын и дочь к тому времени были уже взрослыми людьми.
Наташа его откровенно игнорировала, а порой всячески пыталась «зацепить» Веню посильнее. И, как всегда, делала это при многочисленных подружках, прыскающих в кулачок, И что он нашёл в этой Наташке, уже и самому не понятно? Пухленькая, с мелкими золотистыми кудряшками на крупной голове, вечно отчитывающая и осуждающая кого-нибудь из мальчишек. Старающаяся быть правильной всегда и во всём, готовая в любой момент и доску протереть, не дожидаясь просьбы учительницы, тут же норовящая рассказать ей о том, кто из мальчишек кнопку на стул хотел подложить или кто какие слова нехорошие на перемене говорил вслух… А ведь увлечение Наташкой длилось почти год… Подумать только: целый год надежд, а в ответ — полный игнор, причём с самого начала. С того самого момента, когда Наташа, меланхолично поедая на перемене конфету, скользнула по Вене взглядом, и ему что-то подсказало, что взгляд какой-то особенный и не простой… Сейчас-то он понимает, что это просто какая-то начинка особо вкусная в конфете была, не более того. Надо же было так обмануться!..
Веня пытался ненароком коснуться на переменах её руки или просто встретиться взглядом с её сероватыми глазами. Пошёл даже на крайнюю меру: имитируя внезапное ухудшение зрения, попросился пересесть на вторую парту, сразу за Наташей. Он бы и на первую сел, чтобы уж совсем рядом, но там сидел Генка Крюков. С ним Наташа и болтала, постоянно перешептываясь и передавая какие-то бумажки… А третьего они никак не хотели пускать в разговор, особенно старался Генка. Привлечь внимание никак не удавалось… Дотянуться до Наташи тоже никак было нельзя, слишком далеко. Да если бы и дотянулся, то, что с того? Косичек у неё не было, за что дернешь-то, чтобы она оглянулась и обратила внимание? И Генка ещё этот! Никак не получалось дотянуться, и поэтому Веня плюнул… Самым натуральным образом плюнул, смог попасть-таки. Внимание-то он привлёк, конечно, ещё какое!
Но зачем Наташе надо было кричать на весь класс? Он же хотел по-хорошему… И так целый год полного недопонимания. Один только старый друг Колька всё знал и понимал, а мог бы и обидеться, оставленный Венькой в одиночестве на последней парте. Вот тут-то в жизни Вени и появилась Света Орлова, переехавшая из другого района. Мало того, что, когда она впервые вошла в класс, взгляды их сразу встретились и на какое-то мгновение задержались друг на друге, так её ещё и посадили за парту рядом с Веней… Это была судьба, не иначе! Она была необычна во всём: и в манере говорить, певуче-задумчиво растягивая слова, и в суждениях на самые разные темы, и она, как мальчишка, разбиралась даже в марках автомобилей! Да и подстрижена она была, как мальчишка, и так же бесстрашно лазила по деревьям, ловко обхватывая ногами ствол и крепко ухватываясь за ветки. Самое главное, она тоже собирала марки с животными и птицами, как и Веня, увлекалась теми же фильмами и играми. Да и вообще, её родители купили квартиру в том же доме, где жил Веня, поэтому они ходили теперь в школу и из школы вдвоем, абсолютно на законном основании. Совсем не тяжелый Светкин портфель Веня носил, как самую драгоценную ношу, не выпуская из рук.
И он ни за что и никому не отдал бы портфель, даже самым злобным уличным грабителям и бандитам, отважно защитив при этом ещё и Свету. Но как назло, хулиганы все куда-то пропали, а жаль! Коварству Наташи, ощутившей, наконец, всю глубину своей жизненной потери и постоянно оборачивающейся к ним с передней парты с язвительными репликами и комментариями по отношению к Вене, не было предела. Но ему уже было всё равно. Веня даже хотел поступить, как и Света, в музыкальную школу, да хоть на курсы кройки и шитья, если придётся, лишь бы быть всегда рядом… Мама у Светы была главным технологом на фабрике, выпускающей кондитерские изделия, и поэтому, когда классная предложила экскурсию на эту фабрику, ликованию одноклассников не было предела. В один из выходных дней все с любопытством и ожиданием чего-то необычного, переодевшись в выданные белые халаты, прошли через строгих охранников, войдя в какое-то тёмное, явно складское помещение. Экскурсию проводила сама мама Светы. Это был действительно склад, где в большие картонные ящики упаковывалось печенье и пряники. Но самое главное, в углу стояла большая ёмкость, наполненная доверху обломками печенья, так называемая «некондиция». Народ был не то что голодный, но это же была самая настоящая «халява»!
И когда было сказано, что, конечно же, берите и ешьте всё, что увидите, вся толпа навалилась на это печенье, запихивая в себя и рассовывая его по вместительным карманам халатов. Вот где началось настоящее пиршество!.. Предыдущая"некондиция"мигом перекочевала из карманов в очередную ёмкость для отходов, стоящую в углу. Веня сроду так не объедался, поддавшись всеобщему настроению… Хотелось только пить, а всяких вкусностей было в достатке, тем более, что после пряничного цеха перешли в помещение, где варили халву. Есть разные вкусности уже почти никому не хотелось, но по карманам куски халвы были старательно рассованы, вытеснив оттуда пряники. Дальше был мармеладный цех… Затем зефирный… В карамельном цеху остро пахло эссенциями, но на конфеты уже никто не смотрел. Карманы давно уже стали липкими от разнообразного сладкого ассорти. Народ уже плохо соображал, вяло отвечая на вопрос, и не до всех сразу дошёл смысл последних слов экскурсовода:"А теперь мы пойдём в святая-святых нашей фабрики, куда мы не так часто пускаем посетителей, в наш шоколадный цех". Вот это был эффектный удар!.. Все уже настолько наелись, что шоколад ела практически одна Света… Изысканно отведённые в стороны изящные пальчики плавно отправляли в рот конфеты, шоколадки, причудливые фигурки зверюшек из шоколада… Есть Веня уже не мог, а карманы халата были забиты какой-то клейкой массой, которую вынуть для загрузки шоколадом уже не было никакой возможности.
Могла бы ведь и предупредить про шоколадный цех, хотя бы одного меня… Вот предательница! После этой экскурсии Веню со Светой вместе больше не видел никто, да и он пересел опять «на Камчатку» к другу Кольке. Тем более что ему теперь нравилась Верочка Панова с последней парты у окна. И она, похоже, тоже стала его замечать. Ведь они были уже взрослыми, всё же в шестом классе! Вкус детства Обычно нет ничего прелестнее ощущений и запахов, впитанных в детстве. Веня прекрасно усвоил, как они нежно щекочут воображение, навевая калейдоскоп воспоминаний… Кирпичная хрущёвка на одной из центральных, но тихих улочек города Фрунзе в шестидесятые годы. Из окон четвёртого этажа прекрасно виден весь внутренний двор, ограниченный забором ЦУМа, таким же соседним домом напротив и"Домом художников", элитным по тем временам двухэтажным строением, населённым творцами кисти и резца. Во дворе много привлекательных и манящих мест, достойных внимания. Одна только пожарная лестница чего стоила!
С неё всегда можно было прыгать на спор «кто выше» вниз, на газон. А с другой стороны дома грядки с помидорами, разбитые среди буйных кустов кем-то из жильцов первого этажа, безуспешно пытающихся, вопреки набегам, дождаться урожая. Помидоры со своим неповторимым вкусом оттуда, из детства. Не дозрелые, с неповторимой кислинкой… Кусты за домом, таинственные и манящие, укрывавшие нас, «разбойников», от преследующей ватаги «казаков». Кусты, умеющие хранить в своих укромных местах наши тайные помыслы и внезапные открытия новых истин, явившихся от робких взглядов и случайных соприкосновений… А игра в волейбол через самодельную сетку… Игра, где важна была не победа, да и сама игра была не важна. Игра как причина, как возможность оказаться рядом, близко, может, даже не коснувшись случайно, а просто скользнув взглядом… С ней, с той самой девчонкой, в тонкой обтягивающей маечке… Поймавшей насмешливо-пытливыми глазами твой взгляд… Фильмы из приезжавшей по выходным «кинопередвижки» на экране, натянутом посреди двора, которые можно было смотреть прохладным от близких гор вечером прямо из открытого окна? Но кто же станет смотреть кино из квартиры, если все твои друзья во дворе? Раз десять гоняли фильм «Ключи от неба» про ракетчиков, а все равно интересно было его комментировать и пересказывать друг другу каждый раз. А крики «Ура! Вода, правда, в нем бывала довольно редко, но историй, связанных с ним, было предостаточно.
Как-то с утра пораньше Веня заметил на улице явное оживление. Вокруг фонтана сновали незнакомые люди, да и больно много их сразу стало для небольшого двора. Подъехал грузовик с двумя овцами в кузове. Их перекинули на землю и привязали к деревьям. Откуда — то появился здоровый котёл-казан, затем куча дров. По двору сновал шустрый распорядитель-киргиз, который тут же забраковал дрова и велел привезти саксаул с дровяного рынка. От него же стала ясна причина столь шумного действия: N, один из «небожителей Дома художников», выдавал замуж свою единственную дочь. Свадьба должна была состояться по всем местным обычаям, с многочисленными родственниками и гостями с обеих сторон. Причём толпа, совершившая набег на наш двор, была ещё маленькой частью тех многочисленных соплеменников, которая намеревалась осуществить основное празднество в горах, в родовых аулах жениха и невесты. Помимо колоритных персонажей постоянных жителей высокогорья, двор стали наполнять и более цивилизованные лица.
Среди них явно выделялся черноволосый статный красавец лет тридцати в модном тогда пластиковом галстуке-«селедке» на нейлоновой белоснежной рубашке. В середине 60-х годов нейлоновые рубашки, вместе с плащами «болонья», только-только начали появляться за границей. Вокруг ходили слухи, что привозят их обычно дипломаты да ансамбль «Берёзка», и стоят они почти целую месячную зарплату. Черноволосый красавец был узнаваем легко, это был набиравший тогда известность местный писатель. Тогда уже начали выходить его книги, и портреты автора мелькали довольно часто. Некоторое оживление в непривычную суету двора внёс ослик, запряженный в двухколесную арбу, доверху наполненную саксаулом, похожим на корни сухих деревьев. Потянуло дымом… Человек пять взялись за главное. Глаза их горели непонятным, диким блеском, плутая то по белой, то по чёрной овце, гортанные выкрики заглушали всё окрест. Спор шел жаркий и жесткий, какая из них первой пойдёт под нож. Конец спору положил писатель.
Первой на закланье определили белую, и она, прощально блея, встала, как на Лобном месте, в середине фонтана. Дальше уже было что-то совсем дикое и жестокое, на что никому из детской компании, и смотреть-то не захотелось… Окровавленные, дымящиеся куски мяса летели в казан. Белая нейлоновая рубашка писателя стала бурой от пятен крови, густо покрывших его грудь и рукава. Невозмутимым оставался только ослик, привязанный к дереву рядом с чёрной овцой. Он меланхолично жевал что-то, справедливо рассудив, что копытным нечего вмешиваться в игрища и развлечения двуногих. Мудрый ослик прекрасно понимал, что большая поклажа на спине — это вовсе не наказание, а гарантия личной неприкосновенности и уверенности в завтрашнем дне, теплом хлеве и щедрой кормежке… Дальше процесс поглощения всё набирал и набирал обороты, увеличивая гору костей рядом с фонтаном. Бешбармак гости поедали руками, как и положено потомкам кочевников, как они привыкли тысячелетиями, и никакие попытки"цивилизовать"этот процесс не привели бы ни к какому положительному результату даже в среде национальной интеллигенции, пусть и творческой или начальственной. Само название мясо-мучного блюда «бешбармак» в переводе с тюрских языков означает одно и то же: «пять пальцев», «пятерня» и прочее. Какие уж тут столовые приборы? Одно слово — блюдо едят руками.
Хоть в смокинге, хоть в белоснежной рубашке, слизывая с рукавов текущий по ним жир. Праздник живота продолжался уже дня три, давно была съедена и вторая овца, откуда-то непрерывно подвозили мясо и готовые блюда. Религиозностью особенной местные не страдали, поэтому веселье подогревалось щедрой выпивкой. Из культурной программы и развлечений были заунывные мелодии на комузе, периодически воспроизводимые привезённым с гор специалистом — «комузчи», пересказывающим по памяти киргизский эпос «Манас-Сейтек-Семитей», да хоровые песни гостей. На шестой или седьмой день стало известно, что праздник живота не заканчивается, а, наоборот, готов разгореться с новой, доселе невиданной силой, правда, уже в другой плоскости и по другому случаю.
О политике можно будет в другой раз поговорить. Это когда ты обратно поедешь и вторую ногу мне переедешь? Попытаться, по крайней мере. А если нет, то катись отсюда и побыстрее, пока я не передумал! А если оставить эту ситуацию без изменений, то я могу лишиться работы.
Кем же ты работаешь? Велосипедист оглянулся по сторонам, положил велосипед на асфальт и присел рядом на скамейку. Работаю, соответственно, сами понимаете где. Именно поэтому я никак не могу просто так уйти. У нас с этим строго. Михаил, впервые за весь диалог, улыбнулся. Ну-ну… — Я прекрасно понимаю, что вы мне не верите, но я вас и не убеждаю в этом. Единственное, что я от вас прошу, чтобы вы сказали мне, каким образом я могу исправить эту досадную ситуацию. Ты ж ангел, значит все можешь. Дай мне денег.
Миллиарда три, а лучше четыре пятьсот. Думаю, мне будет достаточно. И мне хорошо, и твоя эта… карма или что там у вас, не пострадает. Вашими словами — богом. Деньги, к сожалению, придумали вы сами, поэтому я не могу вам их дать. Не уходите! Я могу потерять работу! Мне нужно что-то вам дать в обмен на ваши негативные эмоции! Просто вам нужно придумать что-то, что не было придумано вами, а моим начальником. Михаил ненадолго задумался.
Выпиши мне в собственность какой-нибудь красивый островок в океане. Я там себе дом построю или продам его. Землю ж бог создал? Значит подходит по твоим условиям. Поэтому, Земля — вроде как общественная собственность и никому конкретно принадлежать не может. Пару минут Михаил усиленно тер лоб, со всех сил напрягая свой мозг. Смотри, я — человек холостой, так сказать. Жены нет, девушки тоже. А отношений, на самом деле, очень хочется. Только настоящих, понимаешь?
Любви нет в моей жизни. Ты мне сделай так, чтобы появилась у меня девушка. Красивая, умная, добрая, чтоб борщ варила вкусно, тефтели там всякие… И чтоб любила. И я ее тоже. Так пойдет? Только вот любовь — это чувство взаимное и вольное. Другими словами, нельзя человека заставить любить. И я не могу этого сделать. Вот в чем проблема. Человек — это тоже его рук дело, так ведь?
Таким, чтобы он был волен делать то, что ему самому хочется. Заставить человека любить кого-то — это неправильно и не в моих силах. И, кстати, даже не в его, — добавил ангел. Чтобы я ни в чем не нуждался. Дело в том, что счастье — это такое состояние души, когда у человека есть все, что ему необходимо и больше ничего не нужно. Я этого тоже дать не могу. В моих силах только помочь вам сделать так, чтобы вы получили то, с помощью чего вы бы стали счастливым. Я понятно выражаюсь? Нужно не счастье просить, а то, что сделает меня счастливым. Давай ты мне дашь, к примеру, стадо коров, голов так, тысячу.
Они ж божьи создания? А я уже сделаю себе ферму, буду заботиться о них, людей найму. Будем молоко продавать, других людей кормить и радовать. И мне прибыль, и людям хорошо, и тебе подходит. Бог их создавал, как и людей, свободными и никому не принадлежащими. Так что, я никак не могу тебе их дать в собственность. Что не скажешь, все не так! Давай тогда мне жизнь еще одну запасную! Так можно? Жизнь, она, как бы сказать… В базовую комплектацию входит при рождении.
И она одна. Так задумывалось изначально и менять я ничего не могу. Михаил резко встал со скамейки.
Шестидесятые годы
На стройке на Юго-Западе, Москва, 1960 Н. Калинин, «Сибирское утро», 1960 Дед Мороз и Снегурочка с детьми на новогодней ёлке. Даже в пургу не останавливалась работа. Пинега, 1960 год. Реклама пылесоса в СССР. Продажа фотоаппаратов в кредит. Москва, май 1960 года. Газетные автоматы на станции метро «Белорусская», Москва, 1960 год. Книжная ярмарка.
Женщина с ребенком на борту самолета 1960 г. Дети старшей группы детского сада за стиркой. Кустанайская область, Казахская ССР, 1960 год. Девочки пасут гусей в деревне. Полтавская обл. Рыбаки с сетями после удачной рыбалки, 1960 год. Продажа молока на улице в СССР. Начало 1960-х годов.
Афиша с объявлениями о выступлении джаз-оркестра, начало 1960-х годов Газгольдеры в Татарстане. Фотограф Эммануил Евзерихин. Начало 1960-х годов Хабаровск. Турникеты в Московском метро в начале 1960-х годов. Метро "Таганская".
Ну извините, если вам 30 лет будут говорить, что вода соленая, вы этому неизбежно поверите. Им 30 лет внушали, что СМИ врать не могут по определению. В их сознании интернет плотно лежит на полочке со СМИ, аргументов против просто нет. Хотя вы вон тоже с умным видом транслируете всякую фигню из тиктока, мало чем отличаетесь на деле.
Да и вообще, её родители купили квартиру в том же доме, где жил Веня, поэтому они ходили теперь в школу и из школы вдвоем, абсолютно на законном основании. Совсем не тяжелый Светкин портфель Веня носил, как самую драгоценную ношу, не выпуская из рук. И он ни за что и никому не отдал бы портфель, даже самым злобным уличным грабителям и бандитам, отважно защитив при этом ещё и Свету. Но как назло, хулиганы все куда-то пропали, а жаль! Коварству Наташи, ощутившей, наконец, всю глубину своей жизненной потери и постоянно оборачивающейся к ним с передней парты с язвительными репликами и комментариями по отношению к Вене, не было предела. Но ему уже было всё равно. Веня даже хотел поступить, как и Света, в музыкальную школу, да хоть на курсы кройки и шитья, если придётся, лишь бы быть всегда рядом… Мама у Светы была главным технологом на фабрике, выпускающей кондитерские изделия, и поэтому, когда классная предложила экскурсию на эту фабрику, ликованию одноклассников не было предела. В один из выходных дней все с любопытством и ожиданием чего-то необычного, переодевшись в выданные белые халаты, прошли через строгих охранников, войдя в какое-то тёмное, явно складское помещение. Экскурсию проводила сама мама Светы.
Это был действительно склад, где в большие картонные ящики упаковывалось печенье и пряники. Но самое главное, в углу стояла большая ёмкость, наполненная доверху обломками печенья, так называемая «некондиция». Народ был не то что голодный, но это же была самая настоящая «халява»! И когда было сказано, что, конечно же, берите и ешьте всё, что увидите, вся толпа навалилась на это печенье, запихивая в себя и рассовывая его по вместительным карманам халатов. Вот где началось настоящее пиршество!.. Предыдущая"некондиция"мигом перекочевала из карманов в очередную ёмкость для отходов, стоящую в углу. Веня сроду так не объедался, поддавшись всеобщему настроению… Хотелось только пить, а всяких вкусностей было в достатке, тем более, что после пряничного цеха перешли в помещение, где варили халву. Есть разные вкусности уже почти никому не хотелось, но по карманам куски халвы были старательно рассованы, вытеснив оттуда пряники. Дальше был мармеладный цех… Затем зефирный… В карамельном цеху остро пахло эссенциями, но на конфеты уже никто не смотрел. Карманы давно уже стали липкими от разнообразного сладкого ассорти.
Народ уже плохо соображал, вяло отвечая на вопрос, и не до всех сразу дошёл смысл последних слов экскурсовода:"А теперь мы пойдём в святая-святых нашей фабрики, куда мы не так часто пускаем посетителей, в наш шоколадный цех". Вот это был эффектный удар!.. Все уже настолько наелись, что шоколад ела практически одна Света… Изысканно отведённые в стороны изящные пальчики плавно отправляли в рот конфеты, шоколадки, причудливые фигурки зверюшек из шоколада… Есть Веня уже не мог, а карманы халата были забиты какой-то клейкой массой, которую вынуть для загрузки шоколадом уже не было никакой возможности. Могла бы ведь и предупредить про шоколадный цех, хотя бы одного меня… Вот предательница! После этой экскурсии Веню со Светой вместе больше не видел никто, да и он пересел опять «на Камчатку» к другу Кольке. Тем более что ему теперь нравилась Верочка Панова с последней парты у окна. И она, похоже, тоже стала его замечать. Ведь они были уже взрослыми, всё же в шестом классе! Вкус детства Обычно нет ничего прелестнее ощущений и запахов, впитанных в детстве. Веня прекрасно усвоил, как они нежно щекочут воображение, навевая калейдоскоп воспоминаний… Кирпичная хрущёвка на одной из центральных, но тихих улочек города Фрунзе в шестидесятые годы.
Из окон четвёртого этажа прекрасно виден весь внутренний двор, ограниченный забором ЦУМа, таким же соседним домом напротив и"Домом художников", элитным по тем временам двухэтажным строением, населённым творцами кисти и резца. Во дворе много привлекательных и манящих мест, достойных внимания. Одна только пожарная лестница чего стоила! С неё всегда можно было прыгать на спор «кто выше» вниз, на газон. А с другой стороны дома грядки с помидорами, разбитые среди буйных кустов кем-то из жильцов первого этажа, безуспешно пытающихся, вопреки набегам, дождаться урожая. Помидоры со своим неповторимым вкусом оттуда, из детства. Не дозрелые, с неповторимой кислинкой… Кусты за домом, таинственные и манящие, укрывавшие нас, «разбойников», от преследующей ватаги «казаков». Кусты, умеющие хранить в своих укромных местах наши тайные помыслы и внезапные открытия новых истин, явившихся от робких взглядов и случайных соприкосновений… А игра в волейбол через самодельную сетку… Игра, где важна была не победа, да и сама игра была не важна. Игра как причина, как возможность оказаться рядом, близко, может, даже не коснувшись случайно, а просто скользнув взглядом… С ней, с той самой девчонкой, в тонкой обтягивающей маечке… Поймавшей насмешливо-пытливыми глазами твой взгляд… Фильмы из приезжавшей по выходным «кинопередвижки» на экране, натянутом посреди двора, которые можно было смотреть прохладным от близких гор вечером прямо из открытого окна? Но кто же станет смотреть кино из квартиры, если все твои друзья во дворе?
Раз десять гоняли фильм «Ключи от неба» про ракетчиков, а все равно интересно было его комментировать и пересказывать друг другу каждый раз. А крики «Ура! Вода, правда, в нем бывала довольно редко, но историй, связанных с ним, было предостаточно. Как-то с утра пораньше Веня заметил на улице явное оживление. Вокруг фонтана сновали незнакомые люди, да и больно много их сразу стало для небольшого двора. Подъехал грузовик с двумя овцами в кузове. Их перекинули на землю и привязали к деревьям. Откуда — то появился здоровый котёл-казан, затем куча дров. По двору сновал шустрый распорядитель-киргиз, который тут же забраковал дрова и велел привезти саксаул с дровяного рынка. От него же стала ясна причина столь шумного действия: N, один из «небожителей Дома художников», выдавал замуж свою единственную дочь.
Свадьба должна была состояться по всем местным обычаям, с многочисленными родственниками и гостями с обеих сторон. Причём толпа, совершившая набег на наш двор, была ещё маленькой частью тех многочисленных соплеменников, которая намеревалась осуществить основное празднество в горах, в родовых аулах жениха и невесты. Помимо колоритных персонажей постоянных жителей высокогорья, двор стали наполнять и более цивилизованные лица. Среди них явно выделялся черноволосый статный красавец лет тридцати в модном тогда пластиковом галстуке-«селедке» на нейлоновой белоснежной рубашке. В середине 60-х годов нейлоновые рубашки, вместе с плащами «болонья», только-только начали появляться за границей. Вокруг ходили слухи, что привозят их обычно дипломаты да ансамбль «Берёзка», и стоят они почти целую месячную зарплату. Черноволосый красавец был узнаваем легко, это был набиравший тогда известность местный писатель. Тогда уже начали выходить его книги, и портреты автора мелькали довольно часто. Некоторое оживление в непривычную суету двора внёс ослик, запряженный в двухколесную арбу, доверху наполненную саксаулом, похожим на корни сухих деревьев. Потянуло дымом… Человек пять взялись за главное.
Глаза их горели непонятным, диким блеском, плутая то по белой, то по чёрной овце, гортанные выкрики заглушали всё окрест. Спор шел жаркий и жесткий, какая из них первой пойдёт под нож. Конец спору положил писатель. Первой на закланье определили белую, и она, прощально блея, встала, как на Лобном месте, в середине фонтана. Дальше уже было что-то совсем дикое и жестокое, на что никому из детской компании, и смотреть-то не захотелось… Окровавленные, дымящиеся куски мяса летели в казан. Белая нейлоновая рубашка писателя стала бурой от пятен крови, густо покрывших его грудь и рукава. Невозмутимым оставался только ослик, привязанный к дереву рядом с чёрной овцой. Он меланхолично жевал что-то, справедливо рассудив, что копытным нечего вмешиваться в игрища и развлечения двуногих. Мудрый ослик прекрасно понимал, что большая поклажа на спине — это вовсе не наказание, а гарантия личной неприкосновенности и уверенности в завтрашнем дне, теплом хлеве и щедрой кормежке… Дальше процесс поглощения всё набирал и набирал обороты, увеличивая гору костей рядом с фонтаном. Бешбармак гости поедали руками, как и положено потомкам кочевников, как они привыкли тысячелетиями, и никакие попытки"цивилизовать"этот процесс не привели бы ни к какому положительному результату даже в среде национальной интеллигенции, пусть и творческой или начальственной.
Само название мясо-мучного блюда «бешбармак» в переводе с тюрских языков означает одно и то же: «пять пальцев», «пятерня» и прочее. Какие уж тут столовые приборы? Одно слово — блюдо едят руками. Хоть в смокинге, хоть в белоснежной рубашке, слизывая с рукавов текущий по ним жир. Праздник живота продолжался уже дня три, давно была съедена и вторая овца, откуда-то непрерывно подвозили мясо и готовые блюда. Религиозностью особенной местные не страдали, поэтому веселье подогревалось щедрой выпивкой. Из культурной программы и развлечений были заунывные мелодии на комузе, периодически воспроизводимые привезённым с гор специалистом — «комузчи», пересказывающим по памяти киргизский эпос «Манас-Сейтек-Семитей», да хоровые песни гостей. На шестой или седьмой день стало известно, что праздник живота не заканчивается, а, наоборот, готов разгореться с новой, доселе невиданной силой, правда, уже в другой плоскости и по другому случаю. Как оказалось, в первый же день к вечеру хозяин праздника, уважаемый N, почувствовав неприятные симптомы в животе, решил, что он элементарно объелся. Залез в горячую ванну, расслабленно грея живот всю ночь, да и следующий день, пытаясь вылечиться «народными средствами».
Как оказалось впоследствии, у него произошел приступ аппендицита, нагревание спровоцировало перитонит, и вскоре он скончался уже в больнице, куда его все же успели привезти. Во дворе гуляли по этому случаю ещё неделю. Все же большим человеком был усопший, известной личностью, вон, сколько народу с гор спустилось проводить его и вспомнить… Сколько овец тогда перебывало и закончило свой жизненный путь в нише фонтана, не вспомнит, пожалуй, уже никто. Но последней там побывала лошадь. Скорее всего, тот хитрый ослик, насмотревшись жути во дворе и поняв что-то своим звериным чутьём, подговорил именно её привезти последнюю арбу с саксаулом. А потом бедняга просто случайно попалась на глаза суровых детей гор. Старая, грустная лошадь, подрагивающая мелкой дрожью и не поднимающая ни на кого больших и умных глаз. Веня навсегда запомнил выражение её глаз… Позже во дворе появилось много-много бараньих костей для игры в кости — «альчики». Были даже две особо ценные костяшки, лошадиные — прекрасные биты для игры. Кто играл, тот хорошо знает эти выражения.
Но Веня как-то постепенно перестал с тех пор играть в эту игру… Ему постоянно вспоминались глаза той лошади… Этот случай вспомнился Вене неожиданно, сам по себе, как только он ощутил во рту вкус, знакомый с детства, когда в магазине совершенно случайно попался помидор с тем же самым неповторимым вкусом. Как и тогда, в детстве! Недозрелый, с кислинкой, но сладкий, удивительно сочный, с зелёными семечками внутри, точь-в-точь, как у тех, что с грядок во дворе. Понято же, что на них тогда можно было разжиться только такими, чуть бурыми, почти зелёными. А те, которые хоть чуть-чуть покраснели и наливались спелостью, снимались хозяевами, дождавшимися, наконец, награды за свои труды. Но именно этот вкус недозрелых помидор вызвал все эти вспоминания про двор и про друзей… 5. Из встреч с Л. Не живого, конечно, а памятник. Стоит, скучает среди прочих монументов в"Музеоне", Парке скульптур на берегу Москвы-реки. В небе что-то непонятное происходило, похоже, что дождь нешуточный собирался.
Где-то надо было искать убежище, как-то укрыться, зонтика-то у Вени, как всегда, не было. За величавым Дзержинским, стоящим в гордом одиночестве, сразу же прятаться, добровольно не захотелось.
Так говорила одна из героинь документального сериала, снимающегося каждые семь лет, о последнем поколении, выросшем в СССР. Мы представляем наш большой текст об этом большом проекте, в котором можно увидеть саму природу документального кино и как история влияет на жизни обычных людей. Проект сейчас переживает трудные времена, поэтому особенно нуждается в зрительской поддержке. В 1990-ом году команда отобрала 20 очень непохожих друг на друга детей семилетнего возраста из разных социальных слоев и частей страны. Им задавали много разнообразных вопросов: об их семье, планах на жизнь, состоянии страны и взглядах на религию. Далее каждые 7 лет с этими же детьми выпускается новая серия. Таким образом создатели проекта наблюдают становление человека, фиксируя его главные этапы жизни: детство, подростковый период, взросление, зрелая жизнь и т.
На данный момент вышло 4 фильма. Режиссер Сергей Мирошниченко Изначальная идея принадлежит Майклу Аптеду, снявшему первый подобный документальный сериал в Англии. Первый фильм был выпущен в 1964 году, последний — в 2019, участникам было уже 63 года. Основная цель была проследить влияние окружающей социальной среды на человека. Создатели сравнивали жизни людей, выросших в бедных и богатых семьях. Участники проекта В духе перестройки целью отечественного варианта было сломать железный занавес и показать миру жизнь обычных советских граждан. Но главной отличительной чертой стало не это. Сергею Мирошниченко повезло, если можно так сказать, поймать момент распада советской империи. И фильм приобрел другой, гораздо более интересный контекст.
Теперь это стал проект не о людях Советского Союза, а о последнем поколении в нем родившемся. Социальное положение детей тоже в большом диапазоне: среди участников проекта есть внук редактора газеты "Правда", выросший в Доме на Набережной, дочка священника из деревни Диего-Городище, близнецы из бедного района Санкт-Петербурга, детдомовоец из Иркутска, уехавшие на репатриацию брат с сестрой в Израиль. Леня родился в Свердловске Екатеринбург в еврейской семье, которая эмигрировала в Израиль. В 21 год с сестрой служил в израильской армии. В 28 лет Леня уехал жить в Аргентину. В детстве говорил, что «Ленин — это вождь земли и мира». В 7 лет дети более откровенно отвечают на вопросы и говорят, что у них на уме, не до конца понимая о чем идет речь. Например, так Дима радуется тому, что стал октябренком Дима родился в Москве, в рабочем районе, был октябренком. К 14 годам увлекался рэпом.
К 21 году вернулся из армии, отслужив в ВДВ. Затем уехал в Германию, там женился, у пары родился сын. К 28 годам брак распался. В детстве хотел стать космонавтом. В их разговорах слышно не их мнение, а компиляция из рассказов родителей, учителей и телеведущих. Но в этом потоке уже можно различить скрытые трещины в советском обществе. Семилетний Ладо из Грузии, хоть и знает русский, дает интервью на грузинском, а на безобидный вопрос о будущей свадьбе отвечает, что ни за что не женится на русской. В Киргизии дети уже знают, что вечером выходить нельзя, потому что "могут зарезать" из-за межэтнического конфликта киргизов и узбеков. А маленький Антон из Москвы предсказывает переворот, который случится через год.
Братья-близнецы Денис и Стас родились в Ленинграде. К 14 годам умер их отец.
Рожденные в 60-е: какие тайны хранит это поколение
Семейные фотоальбомы 60-х - 70-х годов Мотопробег. Гаишники не брали взятки и не придирались впустую. Сейчас в это трудно поверить, но было так. Семейные фотоальбомы 60-х - 70-х годов Поход. Подмосковье 60-е Как жили люди тогда, как отдыхали, веселились? Примерно вот так. Сейчас, наверное, там не пройти — стоят заборы "новых русских" - укравших будущее у нас и наших детей.
Когда видишь старые фотографии, хочется сравнить "что было и что стало".
Играл в «трясучку» подкидывали монеты, у кого больше «орлов», забирает все. Был фартовым, за вечер мог натрясти «трешку». Как-то старшие приятели подбили залезть с ними на почту — за посылками. Игорю повезло: для храбрости выпили.
И вечно голодного пацана сморило, он уснул. А «корешей» поймали, они попали в колонию. Так и мыкался до шестого класса — как беспризорник. Все изменилось в один день, когда в их школу пришла новая учительница географии Ольга Ивановна Назарова. Сибирячка, только из института, приехала по распределению.
Камчадалы присылают запрос, у них дефицит кадров. И мы попали в число счастливчиков. Здесь находился причал рыбаков, отсюда уходили в море. Во многом благодаря Ольге Ивановне жизнь ее ученика сложилась удачно. Первое классное руководство.
И дети показались такими самостоятельными, взрослыми. А Игорь сразу отличался от всех — был маленьким, худеньким. Жил совсем рядом со школой, в бараке. Прихожу к нему домой раньше было так принято , что я вижу? Мама пьет, есть еще ребенок, совсем маленький.
Мальчишка недоедает. На следующий день Ольга Ивановна пошла в школьную столовую и попросила: «Игоря кормите каждый день, записывайте на мой счет, я рассчитаюсь». Она и сама не шиковала, какая там зарплата у молодого педагога? Но иначе было невозможно. Сначала просто подкармливала, а потом случайно узнала: мальчишка не ночует дома.
Сам Игорь это скрывал, ему было неловко, не хотел «предавать» маму. Увидев меня, она удивилась: куда я, ведь мой дом недалеко от школы? И ребята ей все рассказали. В тот день до катка - в свое «кубло» - пацан так и не добрался. Ольга Ивановна уговорила поехать с ней общежитие, через полгорода.
В одной комнате три человека, в другой еще два. И тут я с Игорем. Мы поговорили и решили: одну из комнат отдаем ему. А сами впятером перешли в другую, стали ночевать по двое-трое. НЕТ не сказал никто, это было естественно.
Мы до двух-трех ночи готовили уроки, Игорь спал в соседней комнате. Ложился, как все дети, в полдесятого. А тогда это был первый вечер за годы, когда ребенок уснул в тепле, на чистых простынях. Все время торчали в разные стороны, был, как Нафаня. И я предложила: «Давай я тебя, Игореша, постригу?
Он согласился. Когда я раздвинула волосы, вши там просто кишели. Он, конечно, все понял, подыграл мне. Мы купили чемеричную воду, на ночь обматывали голову, утром мыли. Повывели всю живность.
Среди них, молодых девчонок-педагогов, Игорь был, как сын полка. Одна поможет сделать уроки, другая на последние копейки купит пирожное. Все пытались подкормить, помочь. Так и прошла зима, которую пацан с теплотрассы мог и не пережить. Ел все, был спокойным, послушным.
И поразительно продвинулся в обучении, - добавляет Ольга Ивановна.
Не думали мы раньше, что запомнишь, Всё то, что было в этой лесополосе. Моя причёска очень уж похожа Была на тех, кто пел в ансамбле Бони М, И пусть была совсем не чернокожа, Но загоревшая и никаких проблем. Катались каждый год в Москву мы с мамой, Ведь там родня жила, какая красота. Оповещали их мы телеграммой, Они встречали на вокзале, вот где суета. О Боже, как давно всё это было...
Мне кажется, что столько не живут.
Вот несколько цитат из неё: Поп-взгляд давал людям понять, что они сами и есть часть истории, что им не нужно прочитать книгу, чтобы стать частью культуры, — нужно ее просто купить. Цензура в этой стране меня всегда поражала, потому что можно в любой момент отправиться в стриптиз на 42-й и любоваться всеми членами, влагалищами, сиськами и задами, какие только пожелаешь, но стоит выйти популярному фильму с парочкой пикантных моментов, как его тут же ни с того ни с сего засудят за непристойность. Мысль о том, что кто угодно может взять и пойти куда угодно и делать там что хочет, независимо от того, кто он и как одет, в 60-е была ключевой. В один из тех вечеров, когда я спрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос: — Ну а что ты больше всего любишь? Вот так я начал рисовать деньги.
Поколение шестидесятых - рождены мы в Советском Союзе,
Отец ушел, когда мне было года полтора. Мать думала, что мое появление на свет еще крепче привяжет отца к семье, а случилось как раз обратное: заботы о сыне, бессонные ночи и нервы, лишние траты — все это окончательно испортило их и без того тяжелые отношения. Короче, "любовная лодка разбилась о быт". Стало быть, в моем лице родители получили два в одном: плод любви и яблоко раздора. Конечно, в развале семейного счастья мать меня никогда не винила. И я о латентной ненависти ко мне с ее стороны чаще только догадывался, ведь по сути она жила уже только ради детей. Она принесла себя в жертву, потому что любила нас.
А также, вероятно, мама оставалась верна себе. В детстве плача от несправедливого отношения и жестокости своей матери, она клялась, что когда у нее появятся дети, она будет их любить всем сердцем. А он, сын, или она, дочь, никогда не почувствуют то удушающее одиночество, которое испытала она. Вот и Людмила Петрановская в статье "Травмы поколений" пишет: "Впервые взяв на руки собственного ребенка, молодая мама вдруг понимает: вот тот, кто наконец-то полюбит ее по-настоящему, кому она действительно нужна. С этого момента ее жизнь обретает новый смысл. Она живет ради детей.
И только одно плохо — он растет. Стремительно растет, и что же потом? Мать настолько сильно страшится очередного одиночества, что у нее разум отшибает. Мне кажется, у нас в 1960-70-е эту фразу чаще говорили мамы детям, а не наоборот. Что происходит с ребенком? Он не может не откликнуться на страстный запрос его матери о любви.
Но ведь есть и он сам, самостоятельная жизнь, свобода. И он уходит, унося с собой вину, а матери оставляя обиду. В ход идут скандалы, угрозы, давление". До этого у нас с мамой, конечно, не доходило. А вот у старшей сестры с матерью все это было: и скандалы, и упреки, и ссоры. И сестра должна была уйти из дома.
Она вышла замуж за нелюбимого человека — лишь бы не жить с матерью, которая уж слишком сильно ее любила. Помню вечер, когда мама пришла со свадьбы дочери. Мать смешно рассказывала о свадьбе, и я не сразу понял, что она, по сути, жаловалась мне на свою обиду, причинявшую ей боль: "Сколько я для нее сделала! Недосыпала, недоедала... Все для нее. А в результате - никакой благодарности!
Я что, много прошу? Мне ведь на самом деле ничего не надо. Просто подойди и скажи: "Мамочка, милая. Спасибо тебе за все, за все, что ты сделала, за то, что родила, воспитала, жопу мне подтирала. Обувала, одевала, души во мне не чаяла, сама пахала, как сраная Золушка, чтобы я, тварь неблагодарная, ни в чем не нуждалась. Чтобы я, наконец, встретила своего носатого нерусского принца и свалила от тебя к такой-то матери.
И так нет! Какой там! Ты знаешь, я сидела с самого краю, как бедная родственница, на это свадьбе. Я уверена, многие так и не поняли, кто я вообще такая. Родителям этого перезрелого жениха слово дали! Так и объявляли: "Сейчас слово, дескать, предоставляется родителям...
Лысый, толстый... Сорок лет, даже больше... Он скорее мне в мужья подходит, хотя я с таким не то, что в постель — в гроб не легла бы! Он же такой страхуил — не приведи Господь! Я сидела, глядела на них и думала: "Это ж как нужно любить деньги, чтобы за такого выйти! Она пыталась ее учить, пыталась передать ей свой опыт, а той ничего этого не хотелось.
Сестре хотелось просто, чтобы ее все оставили в покое. Она устала от маминых нотаций и от маминой чрезмерной заботы. И, в конце концов, едва достигнув совершеннолетия, она ушла из дома. Лично меня ворчание матери веселило, ведь она была одесситкой. И ее монологи можно было читать с эстрады, притом что она никого смешить не собиралась, она просто пыталась донести до моего неокрепшего ума весьма важную информацию, но в двенадцать лет мне казалось, что это просто обыкновенное ворчание стареющей женщины, которой не с кем поговорить. Вдосталь поговорить ей выпадал шанс по субботам.
Каждую субботу мать устраивала в моей комнате уборку. Она всегда требовала, чтобы я ей в этом помогал, но очень скоро, уже спустя несколько минут, она гнала меня из комнаты, уверяя, что от меня никакого толку, и я только "мешаюсь под ногами". Я уходил в другую комнату и уже оттуда слушал её недовольный ворчливый монолог: - Нет, ну ты посмотри на него! Только неделю назад я всё здесь вылизала, а теперь здесь снова такой срач, что даже бурлаки с Волги побрезговали бы тут спать. Сколько раз я тебе говорила: будь аккуратней, поддерживай порядок! Запомни раз и навсегда: пусть будет бедно, но чисто.
Людей же стыдно пригласить. Какая-то не квартира, а хижина дяди Тома. Боже, сколько тут пыли! Да я могу пирожки из неё лепить… Так, это ещё что? Опять один носок! Ты меня с ума сведёшь, сволочь такая… Вот где второй носок?
У тебя двадцать пар носков и все по одному. Ты мне правду скажи, может у тебя завёлся одноногий приятель, и ты его снабжаешь носками? Так отдавал бы сразу два. И что мне теперь с ним делать? Так, это ещё что? Что это за палки?
Ничего не понимаю… Что за муйня такая? Я сейчас себе мозг сломаю… Лёша! Лёша, иди сюда, горе ты моё луковое! Меня интересует, для чего они нужны? И так полон дом хлама, так ты ещё и приносишь всякий мусор: палки, доски, камни… Прямо не дом, а музей археологии! У тебя по географии двойка в четверти!
Это же уму непостижимо! Как тебе не стыдно. Ты же вырастишь неучем. Будешь дураком, как матрос Железняк, который "шёл на Одессу, а вышел к Херсону". Это же география! Не физика, не химия… Потом же сам благодарить станешь своих учителей за то, что они тебе вбили в твою пустую голову знания о том, что Волга впадает в Каспийское море, а столица Аргентины… - Буенос-Айрес.
На уроках бы так отвечал! Уйди с глаз моих долой, матереубийца. Ты видишь, что я занята? Сам убрать не в состоянии, так хоть мне не мешай. Я снова уходил в другую комнату, а она продолжала бурчать: - Казалось бы, живёшь на всём готовеньком. Не жизнь — малина.
Обувают, одевают, кормят!.. Ни войны, ни голода, ни работы… Здоровье в порядке. От тебя требуется только одно — учись хорошо и мать не огорчай. Государство предоставило вам возможность получить образование. А значит, возьми сразу два, учись "за себя и за того парня"! Учись — не хочу!
Я лучше буду кино смотреть и палками размахивать. Не понимаете вы своей выгоды! А вы же будущие инженеры, врачи, строители!.. Что вы, блядь, настроите с такой учёбой? Вы же всё развалите только, всё, что вам настроили отцы и деды… Не хотят они учиться, не хотят. Думают, небось, что за них всю жизнь другие будут отдуваться!
А мы не вечные. Мать твоя в трёх шагах от могилы! А такой учёбой, ты её ещё подталкиваешь в гроб. И не стыдно тебе! Я всем пожертвовала ради тебя, и вот как ты мне отплатил! Неблагодарная сволочь!
Так… Это ещё что?.. А ну-ка, поди сюда, паршивец! Я кому сказала, иди сюда! Это что за сигареты? Ты что — уже куришь? Академика Сахарова?
Так он уже давненько к нам не заглядывал. Прекрати лыбиться, как Мона Лиза. Я спрашиваю серьёзно! Чьи это сигареты? Его папа не знает, что он курит. Я сегодня ему отдам.
Учись врать, Алёшенька. Всё шито белыми нитками. Если хочешь курить — пожалуйста, кури. Только не лги маме. Маму и так всю жизнь дурят, особенно твой папа. Кури, на здоровье.
Никто не возражает. Но помни, что здоровья у тебя как раз и нет. У тебя же астматические компоненты.
Она и посоветовала остановиться на уже удостоенном европейских призов Мирошниченко. Важным фактором стало и наличие у Сергея Валентиновича дочерей — почти ровесниц героев фильма. Кастинг самих «рожденных» начался у карты страны, слишком большой, чтобы в фильме появились представители всех ее регионов. Выбор пал на Литву, потому что ее отличает смесь трех культур литовской, польской и русской , к тому же она была частью Речи Посполитой, и там находится такое место силы, как замок Тракай. Вторым мы обсуждали кавказский регион, и после долгих дискуссий решили снимать в Грузии. Третьей точкой стала Средняя Азия, где выбор пал на Киргизию как самый близкий к Китаю регион.
Это было важно, потому что у англичан каша в голове в отношении нашей географии, а где находится Китай, они точно знали, ведь он долго был частью их культуры. Еще Клэр настаивала на том, чтобы в фильме обязательно был Байкал, а когда мы отправились туда, в Иркутске пришла идея найти героя-детдомовца. Так и был намечен план работ. Допустили ли мы ошибки при выборе? Как минимум одну — я не предугадал, что таким мощным станет исламский фактор. Еще было бы интересно, если бы у нас были герои с Украины, из Башкирии и Татарстана, но надо понимать, что мы были ограничены в средствах, а перелеты съемочной группы обходились очень дорого. На съемки в каждой точке у нас было три дня, после чего мы двигались дальше». Это глубокая ошибка — воспринимать всех их как однородную массу. В каждой национальной республике мы искали коренного жителя, носителя местного языка и русскоязычного человека.
Героев находили в школах, детских садах, на улицах». Когда круг претендентов сузился до сотни, их полароидные снимки разложили на полу в московской квартире Джеммы Джапп. Требовалось оставить одну пятую, выбрав максимально непохожих между собой детей, чтобы зрители из других стран не путали их эта проблема в свое время не позволила японскому аналогу «Рожденных» получить мировой успех — иностранцы не могли отличить героев друг от друга. Я придумал систему под названием "спираль", которой потом пользовался и Майкл Апдет. Каждый круг спирали — это определенная тема, а в конце круга — мост в следующую.
Я видел несколько детских фотографий мамы. Ни на одном фото она не улыбается. Хуже того. Складки губ скорбно опущены вниз. Девочка семи лет, первоклассница… Девочка лет десяти… Двенадцатилетняя девочка… Стройная девушка лет пятнадцати… Всегда без улыбки. Ни намёка на улыбку. Грустно смотрит в объектив, словно видит из своего невесёлого настоящего всё своё безрадостное будущее. И дело не только во времени и обстоятельствах. Тогда тяжело было всем. Но люди всегда люди: они жили, плакали и смеялись, верили и сомневались, влюблялись, женились и ссорились. Люди всегда люди. Пока живы. А мёртвых людей нет. Дедушка пил. Война прошлась по нему, как гусеница танка по горячему асфальту, оставив в память о себе глубокий след. Три ранения, контузия, пять боевых наград и кошмарные сны по ночам — вот что принёс он с войны, не считая аккордеона и мелких гостинцев детишкам. Победа застала его в Кенигсберге, в госпитале. Праздновали дня три. Пили всё, что горит. Пили все: и ходячие, и лежачие, и медперсонал. Семеро упились насмерть. Вот что значит смертельная радость. Их родным отписали, дескать, так и так, ваш муж отец, сын, брат доблестно сражался с врагом и пал смертью храбрых в бою в последний день войны. Домой дедушка вернулся летом, ближе к осени. Увидев его с аккордеоном и тощим вещмешком, бабушка всплеснула руками и запричитала: - Митенька… Мы тут голодаем, я еле концы с концами свожу… Ждала тебя, как Бога, а ты приходишь с гармошкой и пустым мешком! Что же ты, Митенька, родненький… - Наташенька, — тихо сказал он. Другие вон привозят ковры и драгоценности, а этот в композиторы подался. Но сломленный. Война изменила его до неузнаваемости. Был молодой, подтянутый весёлый одессит-балагур, а превратился в сутулого стареющего ветерана. В первые послевоенные годы пел в кабаках и пивнушках. Домой приходил поздно. Иногда приходил с деньгами, чаще — без. Когда денег не было, бабушка брала кусок резинового шланга и, тяжело вздохнув, принималась дедушку бить. Вяло прикрывая голову руками, он покорно сносил побои, тихо и невнятно бормоча одну и ту же фразу: - Наташенька, как же я люблю тебя… Всю семью тянула на своём горбу Наташенька. А семья была не маленькой, а конкретно — четверо детей: три девочки и мальчик. К слову сказать, история моего отца ничем не лучше. Их было три брата. Самым младшим был мой отец. Когда началась война, ему было всего 5 лет. Мой дед ушел воевать. Его жена, боготворившая мужа, не придумала ничего лучше, как оставить детей на своих родителей и отправилась вслед за любимым на фронт. Через год дети оказались в детском доме. После войны моя бабушка, к тому времени овдовевшая, нашла их и стала растить и воспитывать. Но уверен: все три подростка, хоть и понимая, что во всем была виновата война, в глубине души не смогли простить родителям их нелюбви, а то и, как им казалось, полного равнодушия к ним. Моя мать и мой отец, и многие-многие мои тети и дяди не могли найти свое счастье в личной жизни. Я не стану, опять же, обобщать, но в моем классе шестеро одноклассников, также как и я, росли без отца. У остальных был полный комплект родителей, но насколько мне было известно, у них в семье отнюдь не царили любовь, взаимопонимание и райская идиллия. Они ссорились, ругались, расходились, сходились и жили исключительно ради детей. Другими словами, они демонстративно жертвовали своим счастьем. И это рождало в душах совершенно несчастных из-за обстановки в доме детей чувство вины, причем точно такое же, которое было и у тех детей, чьи родители разошлись окончательно. Брошенные дети были уверены, что родители разошлись исключительно из-за них. Ничего не попишешь: дети всегда дети, они ранимы и сверхэгоцентричны, они вечно думают, будто весь мир вертится вокруг них, и во всем, что происходит в семье, виноваты они. Любой ребенок ошибочно полагает, что именно он основная причина всего: семейных радостей, горестей, счастья и бед... Все из-за него. Это именно он сделал что-то не так, или, наоборот, чего-то не сделал, когда было нужно. Откуда ему знать, что истинная причина сокрыта в похожей детской ранимости его родителей, что это его родители в детстве убедили себя в том, что они одиноки, что их никто не любит и они никому на свете не нужны... И лучше бы их и вовсе не было, ведь они только усложняли и без того нелегкую жизнь своим матерям. В этом случае наши мамы и папы были в одинаковом с нами положении, только с одной единственной разницей: после развода женщине в утешение оставался ребенок, а мужчина вновь оказывался в полнейшем одиночестве и поэтому стремился на поиски новой любви и делал очередную попытку начать все с нуля, безуспешную пробу создать новую счастливую ячейку общества. Чаще всего разваливалась и другая семья, и даже в третьей мужчина не был счастлив, но не уходил, только потому, что понимал, что сил на еще одну пробу уже нет. По-вашему, я сильно сгущаю краски? Преувеличиваю пару частных случаев и совпадений эпохи застоя? Тогда вспомните сколько в ту пору снималось фильмов о матерях-одиночках, о незаслуженно брошенных умницах и красавицах. В каждом третьем фильме прямо или косвенно так или иначе затрагивалась тема измены или развода. Разводы в семидесятые достигли уже катастрофической цифры. А ведь та внушительная цифра должна была быть и была бы намного больше, больше как минимум вдвое, если бы государство не вело с этими разводами тихую, но усиленную борьбу. Развод мог испортить карьеру, партийным работникам разводиться не рекомендовалось, дабы не портить свою анкету и сугубо положительный нравственный облик советского гражданина. Военнослужащим развод тоже мог серьезно помешать в продвижении по службе. В загсе не спешили идти навстречу тем, кто жаждал разойтись. Разбирательство тянулось месяцами, а после подачи заявления разлюбившей паре приходилось ждать два месяца именно такой срок давался в надежде на то, что муж и жена изменят свое решение. Вот почему фраза из пьесы Горина в конце семидесятых вызывала живейший отклик в зрительном зале: "Имеешь любовницу — на здоровье! Сейчас все имеют любовниц. Но нельзя же допускать, чтоб на них женились. Это аморально! Для развода в загсе требовались основательные причины, а громкое заявление "мы разлюбили друг друга или не сошлись характерами" веским основанием для разрыва не считались. Однако, несмотря на все трудности, число разводов в то время росло с каждым годом. Далее я передаю слово психологу, создателю Института развития семейного устройства Людмиле Петрановской, поскольку лучше, чем она уже и не скажешь: "Ох, эти разводы 70-х — болезненные, жестокие. Мучительное разочарование двух недолюбленных детей. Они страшно боялись одиночества, но именно к нему шли, потому что кроме одиночества никогда ничего не видели. В результате — обиды, душевные раны, еще больше разрушенное здоровье, женщины еще больше зацикливаются на детях, мужчины еще больше пьют. Вот в таком примерно антураже растут детки, третье уже поколение советских людей". Это как раз мое поколение, поколение, чье условное название понятно только тем, кто родом из СССР, — "дети с ключом на шее". А вот Е. Шамис и А. Антипов, "отцы" этого термина, уверяют, что "дети с ключом на шее" принадлежат к поколению Х. Когда я ознакомился с теорией поколений, я безошибочно определил себя и своих дворовых товарищей к группе "дети с ключом на шее". Не вижу смысла подробнее останавливаться на знакомстве с главными чертами, присущими представителям всех групп. Это вы сможете сделать отдельно, поинтересовавшись работами вышеуказанных авторов. В данный момент я веду речь о поколении, что появилось на свет в промежутке с 1965 по 1985 г. Если верить американцам, то на становление их личности пришлось самое высокое количество глобальных и страшных перемен. То, что влияет на нас, я уже перечислял, сейчас лишь коротко напомню. Первое — это бум разводов, благодаря чему дети были вынуждены проявлять фантастическую гибкость и дипломатичность, чтобы сперва попробовать родителей примирить, затем — чтобы никого не выбирать, а выбрав, никого не обидеть; а через некоторое время — для того чтобы принять или подстроиться под нового мужа матери или жену отца. И, наконец, чтобы, если сближения с отчимом или мачехой не произошло, настроить против чужака родного человека или вынудить чужака к отступлению. Второе — это резкое увеличение потока информации и событийности, о которых мы уже упоминали, а также появление невиданных вещей, предметов и запретных соблазнов. Скажем, тех же наркотиков. Почему же все-таки "с ключом на шее"? Как было у других — не знаю. А вот моя ситуация проста: мать работала на двух работах, мы виделись лишь утром, когда она будила меня в школу перед уходом на фабрику, и в десять часов вечера, когда я возвращался "с гулек", как называла их мама. Она разогревала мне ужин и умирала до самого утра. Утром воскресала под грохот "радиогимна". Мы завтракали, она уходила на работу, а я возвращался к книге, которую читал накануне до часу ночи. Дальше были школа, продленка, потом — бегом домой, легкий перекус и бегом же на улицу. В десять вечера — неохотное возвращение домой. И снова книга до ночи! Возможно, у других был чуток иной распорядок дня, но родителей они видели не больше, чем я. Ведь недаром в популярной миниатюре тех лет, Райкин шутил: "Дети родителей не видели, но они о них знали — бабушка рассказывала! Не буду расписываться за всех, но вот моя мама любила и меня, и мою сестру. А еще я был похож на отца. По сути, я был его миниатюрной копией. Я не только внешне походил на него, но и вел себя так, как он: ходил, стоял, лежал, ел — все делал как он. Мать так и говорила: "Второй Леня". Значит, мать не только сильно любила меня, но и столь же сильно ненавидела в моменты приступов жалости к себе и к своей неудавшейся жизни. Ведь я одним своим видом напоминал ей о нем, о человеке, который, по ее словам, живет припеваючи, в то время, как она вынуждена пахать и рвать жилы, чтобы вырастить этих неблагодарных тварей — дочь и сына. Отец ушел, когда мне было года полтора. Мать думала, что мое появление на свет еще крепче привяжет отца к семье, а случилось как раз обратное: заботы о сыне, бессонные ночи и нервы, лишние траты — все это окончательно испортило их и без того тяжелые отношения. Короче, "любовная лодка разбилась о быт". Стало быть, в моем лице родители получили два в одном: плод любви и яблоко раздора. Конечно, в развале семейного счастья мать меня никогда не винила. И я о латентной ненависти ко мне с ее стороны чаще только догадывался, ведь по сути она жила уже только ради детей. Она принесла себя в жертву, потому что любила нас. А также, вероятно, мама оставалась верна себе. В детстве плача от несправедливого отношения и жестокости своей матери, она клялась, что когда у нее появятся дети, она будет их любить всем сердцем. А он, сын, или она, дочь, никогда не почувствуют то удушающее одиночество, которое испытала она. Вот и Людмила Петрановская в статье "Травмы поколений" пишет: "Впервые взяв на руки собственного ребенка, молодая мама вдруг понимает: вот тот, кто наконец-то полюбит ее по-настоящему, кому она действительно нужна. С этого момента ее жизнь обретает новый смысл. Она живет ради детей. И только одно плохо — он растет. Стремительно растет, и что же потом? Мать настолько сильно страшится очередного одиночества, что у нее разум отшибает. Мне кажется, у нас в 1960-70-е эту фразу чаще говорили мамы детям, а не наоборот.
Железный занавес трещал по швам, а скрытая за ним империя привлекала всеобщий интерес. На Западе картина произвела эффект разорвавшейся бомбы пусть сегодня этот эпитет звучит уже не так позитивно. Детдомовец Андрей, у которого из личных вещей, по его словам, только шариковая ручка, признавался, что отказался бы от денег, если бы ему дали много: «Неохота быть богатым». Дочь священника Марина, приглядывающая за младшими братьями и сестрами, делилась своей главной мечтой: «Играть». А Антон из семьи журналиста «Правды» предсказывал переворот в стране, последствия которого мы ощущаем по сей день. Их авторы писали о том, что только сейчас поняли, какие хорошие люди живут в СССР, и задавались вопросом: почему мы их так ненавидим? Идея создания картины принадлежала британцу Майклу Апдету, чей фильм «Дочь шахтера» в 1980 году получил семь номинаций на «Оскар» позже он выступит режиссером таких хитов, как «И целого мира мало» и «Хроники Нарнии: Покоритель Зари», а также продюсером «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы. Таким образом, документальный сериал рассчитан на 63 года и к концу должен включать десять серий. Несмотря на то, что в основе британского 1964 — н. Для Великобритании 60-х важным было проверить, может ли человек за свою жизнь перешагнуть через классовые барьеры. Для США начала 90-х — узнать, работает ли еще тот самый плавильный котел, позволявший людям разных культур и этносов смешиваться, невзирая на происхождение. Российскому и южноафриканскому фильмам был уготован другой путь — они стали хроникой тектонических сдвигов в мире. Что же до «Рожденных в СССР», то это летопись поколения, заставшего распад империи и выросшего на ее руинах. Уже в фильме про 14-летних мы встречаем вчерашних советских детей подростками из разных стран с общим прошлым и туманным будущим. Пока их ровесники на Западе переживали подростковый кризис, «рожденные» жили в кризисе 90-х. На данный момент продолжаются съемки лишь британского и российского фильмов. Южноафриканский встал на паузу из-за бушующего в стране СПИД, а американский остановился на серии про 21-летних во многом из-за большего успеха проекта из России. По иронии судьбы, отечественные компании на серии про 14-летних отказались от участия в проекте именно из-за того, что такой же фильм снимают в Штатах: «Мы не будем участвовать, потому что американские дети будут жить все лучше, а наши — только хуже», — объяснил свой отказ один из российских телемагнатов. На вопрос помощницы режиссера «Рожденных», а позже продюсера Джеммы Джапп «А зачем вы будете делать так, чтобы ваши дети жили хуже? И успех «Рожденных в СССР», и сам факт продолжения работы над фильмом во многом заслуга режиссера, который начал съемки в том же возрасте, в котором в новой серии предстанут его герои, — 35 лет.
Мы родились в СССР
ежедневное интерактивное общение со зрителями! Что же до «Рожденных в СССР», то это летопись поколения, заставшего распад империи и выросшего на ее руинах. Его cпроcили, как он выжил в детcтве без мобильных телефонов и компьютеров. Его ответ — это воcхитительно! Целая эпоха! Моя мaма резала курицу, рубила. Рождённый СССР (@pahan60) в TikTok (тикток) |6.9M лайк.469.4K те новое видео пользователя Рождённый СССР (@pahan60).