Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода.
Рэй Брэдбери: Рассказы
В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Рэй Брэдбери — американский писатель, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы. Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Ray Bradbury. Рэй Брэдбери. Сборник рассказов "Механизмы радости". 1964 Рассказ "Каникулы" написан в 1949 году, опубликован в одном из сборников в 1964 г. Рэй Брэдбери – писатель, в котором объединились и классика, и современность. Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. Ray Bradbury. Рэй Брэдбери. Сборник рассказов "Механизмы радости". 1964 Рассказ "Каникулы" написан в 1949 году, опубликован в одном из сборников в 1964 г. В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Читать лучшие фантастические рассказы БРЭДБЕРИ. БРЭДБЕРИ РЭЙ ДУГЛАС (род. 1920). Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть – дело одинокое».
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть – дело одинокое». Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
В 1947 году свет увидел первый сборник рассказов писателя «Темный карнавал». В нем впервые появились такие персонажи, как дядюшка Энар и «Странница» Сеси. К сожалению публика этот сборник встретила прохладно. Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк и поселился в хостеле Американской ассоциации молодых христиан. Писатель предложил рассказы двенадцати издательствам, но никто не заинтересовался. По счастью, Дон Конгдон, литературный агент Брэдбери, вышел на издательство «Даблдэй», которое в это время готовило сборник научной фантастики. Рэй заинтересовал издателя Уолтера Брэдбери, который согласился издать Брэдбери при условии, что рассказы тематически будут объединены в роман. Всего за одну ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю. Это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение. В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. Роман завуалировано показывал ошибки и несовершенство человечества.
Книга перевернула представление о научной фантастике. Сам Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением. Всемирного признания Рэй Брэдбери добился с выходом в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту». В его основу легли два рассказа: «Пожарный» и «Пешеход». Дебютная публикация вышла частями в журнале «Playboy», только начавшем набирать популярность. В эпиграфе книги сказано, что 451 градус по Фаренгейту: температура воспламенения бумаги. Сюжет романа рассказывает о потребительском тоталитарном обществе. Писатель показал общество, поставившее во главу угла приобретение материальных ценностей. Книги, заставляющие читателя мыслить, подлежат сожжению вместе с домами владельцев запрещенной литературы. В Советском Союзе роман, несмотря на негативные комментарии в идеологических изданиях, вышел в 1956 году.
Экранизация «451 градус по Фаренгейту» в 1966 году снята постановщиком из Франции Франсуа Трюффо. Также, по мотивам книги вышел телеспектакль «Знак Саламандры». В 1957 году вышла отчасти биографическая книга «Вино из одуванчиков». Эта повесть Брэдбери не похожа на остальные произведения. В ней затронуты детские переживания автора.
Потому этот младенец и убивает всех подряд». Рассказ «Маленький убийца». И я окунулась в этот мир с головой. Я волновалась, пугалась, терялась, смеялась, я до сих пор пребываю в растерянности от того, куда может занести фантазия писателя — в какие дебри человеческой души. И я заклинаю. Не читайте Брэдбери, не берите его произведения, которые есть во всех городских библиотеках, не вгрызайтесь в страницы, наполненные блестящей, умной и лёгкой прозой... Он затянет вас в сумасшедший водоворот вкуснопридуманной жизни и не выпустит больше в реальность... Лариса Комарова.
Он успел поработать журналистом, автором статей для журналов, сценаристом и драматургом. На нашем сайте можно почитать и о его удивительных успехах в архитектуре и даже посмотреть на картины работы Брэдбери. Но, конечно, главную оглушительную, пережившую десятилетия славу ему принесли повести и рассказы. В них есть что-то, что завораживает людей самого разного возраста, живущих в разных уголках Земли. Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы, не развлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, нежели на действии. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого в том числе от самого автора смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в большинстве произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.
Первый рассказ опубликовал в шестнадцать лет, «Дилемма Холлербохена» была опубликована в лос-анджелесском журнале «Imagination» в январе 1938 года; рассказ «Pendulum» 1941 — в соавт. Дебютный сборник «Темный карнавал» Dark Carnival опубликовал в 1947 году. После выхода в 1950 году сборника связанных новелл «Марсианские хроники» «The Martian Chronicles» получил широкую известность, которую закрепил последующими книгами. Практически каждая книга Брэдбери становилась явлением в современной литературе, будь то «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Что-то страшное грядет» или «Смерть — удел одиноких». Почетный доктор литературы колледжа Уиттьер штат Калифорния. Обладатель нескольких наград в области фантастики: Небьюла — 1988, Хьюго — 1954.
Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда
И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами.
Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!
Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен.
Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность.
Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи.
Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь?
В обществе его восприняли как метафору государственной цензуры и притеснения свободомыслия. Сам же Брэдбери заявлял, что стремился отразить снижение интереса к чтению в эпоху развития телевидения. Впоследствии Брэдбери выпустил получившие популярность романы "Винo из одуванчиков" 1957 и "Лето, прощай! В числе наиболее известных сборников рассказов автора "Золотые яблоки Солнца" 1953 , "Октябрьская страна" 1955 , "Лекарство от меланхолии" 1959 , "Механизмы радости" 1964 , "В мгновенье ока" 1996 , "Вождение вслепую" 1997 , "Летнее утро, летняя ночь" 2007 - продолжение книг "Винo из одуванчиков" и "Лето, прощай! Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Роман "451 градус по Фаренгейту" был экранизирован дважды: в 1966 г. В 1983 г. В 1985-1992 гг. В 2005 г. В 1988 г. Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила его титула "Гранд-мастер".
Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка». Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Не размазывать! Скорее к развязке! Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Не отставайте от своих соседей». Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Его мысли о роли книги также очень интересны. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило.
Можно купить огромный плоский телевизор хоть во всю стену. Например, с Apple Watch сейчас можно совершить звонок так же, как описано в рассказе. Нынешние беспилотные автомобили пока не в такой степени совершенны. Однако тестированием беспилотников сегодня занимаются уже многие компании.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
| Рэй Брэдбери | Когда, утром (по-нашему вечером) я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. |
| «Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно» / | Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. |
Рэй Брэдбери - Рассказы
Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке.
На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»?
Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал.
Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго.
Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза.
Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По.
Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове.
Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают.
Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами.
Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил.
Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам.
И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!
Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные.
Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно.
Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом.
Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах.
Подписка Отписаться можно в любой момент. В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году — как автора научно-фантастических произведений. А его «Вино из одуванчиков» сейчас признается одной из тех книг, без которых невозможно представить литературное развитие подростка. Чтение книг — и чужих, и своих собственных — сформировало и самого писателя, который стал одним из самых известных авторов XX века.
Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем Родился он в 1920 году в городке Уокиган в Иллинойсе. В роду хранилось предание о судьбе Мэри Брэдбери, дальней родственницы-прабабки писателя, которая была осуждена в 1692 году во время печально знаменитого процесса над «салемскими ведьмами». В результате того судилища девятнадцать человек, мужчин и женщин, были приговорены к казни через повешение, но в семье Брэдбери было принято рассказывать о том, что Мэри Брэдбери была сожжена на костре. Нетрудно представить себе, как семейные рассказы о процессе над ведьмами будоражили фантазию будущего писателя Брэдбери вспоминал случай, после которого он взял за правило «сочинять каждый день». Ему было двенадцать, он отправился на карнавал, где артист по имени Электрико прикоснулся наэлектризованной палочкой к носу Рэя чтобы добиться известного «парикмахерского» эффекта и произнес фразу «Живи вечно». Что-то «странное и чудесное» почувствовал тогда будущий писатель — и с тех пор садился за письменный стол ежедневно, всю свою жизнь.
С профессией Брэдбери, тем не менее, определился не сразу — среди других вариантов, кроме писательства, оставалась та самая «магия», а еще — драматическое искусство. Рэй Брэдбери в 1959 году. Второе имя актера - Дуглас - было выбрано в честь актера Дугласа Фэрбенкса. Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа.
Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Роман "451 градус по Фаренгейту" был экранизирован дважды: в 1966 г. В 1983 г. В 1985-1992 гг. В 2005 г. В 1988 г. Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила его титула "Гранд-мастер". В 2000 г. В 2007 г. Брэдбери был отмечен Пулитцеровской премией как "непревзойденный автор научной фантастики и фэнтези". В 2002 г.
Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах.