краткое содержание романа Шарлотты Бронте по главам, подробный и доходчивый пересказ доступен для прочтения на нашем сайте. Шарлотта Бронте всегда доступна к бесплатному чтению онлайн. На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Джейн Эйр», автора Charlotte Bronte. Прототипом подруги Джейн Эйр, Элен Бернс, стала старшая сестра писательницы — Мария Бронте.
Краткое содержание "Джейн Эйр", Шарлотта Бронте
Нажмите на кнопку "полная версия" справа от обложки книги на версии сайта для ПК или под обложкой на мобюильной версии сайта Полная версия книги. Видео. Похожие. Следующий слайд. Джейн Эйр. автор Издательство АСТ. Поражённая новостью Джейн убегает из-под венца. Нажмите на кнопку "полная версия" справа от обложки книги на версии сайта для ПК или под обложкой на мобюильной версии сайта Полная версия книги. Ответ на вопрос "Написала "Джейн Эйр" ", 6 (шесть) букв: бронте.
«Джейн Эйр» как первый феминистский роман
Джейн Эйр Часть II и другие mp3 песни этого артиста и похожие треки. The latest UK and world news, business, sport and comment from The Times and The Sunday Time. Ответ на вопрос "Написала "Джейн Эйр" ", 6 (шесть) букв: бронте. •Когда вышло второе издание "Джейн Эйр" с посвящением Теккерею (чья жена несколькими годами ранее была признана сумасшедшей), начались унизительные спекуляции по поводу того, не была ли автор романа гувернанткой в доме Теккерея или же его любовницей.
Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр»
У нас можно посмотреть 230 изданий книги "Джейн Эйр" различных издательств и переводов которые публиковались с момента выхода книги. Влияние «Джейн Эйр» прослеживается и в других литературных произведениях. Нажмите на кнопку "полная версия" справа от обложки книги на версии сайта для ПК или под обложкой на мобюильной версии сайта Полная версия книги. Автора "Джейн Эйр" тут же причислили к любовнице автора "Ярмарки тщеславия" и увидели именно в Теккерее прототипа героя, решившегося на женитьбу на гувернантке при живой, пусть и нездоровой жене. В очень преломленном виде эта трагическая любовь отразилась в романе «Джен Эйр» («Джейн Эйр», англ.
Написала "Джейн Эйр"
Роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр», написанный в 19 веке, до сих по не теряет своей популярности. Перевод Ирины Гуровой (1999) «Джейн Эйр» Ирина Гурова начала работать над «Джейн Эйр» еще в конце восьмидесятых — тогда она перевела фрагменты, не вошедшие в перевод Станевич. «Джейн Эйр» — это история большой любви, за считанные дни завоевавшая сердца миллионов читателей.
Джейн Эйр. Шарлотта Бронте 2020 слушать онлайн
У нас можно посмотреть 230 изданий книги "Джейн Эйр" различных издательств и переводов которые публиковались с момента выхода книги. Роман «Джейн Эйр» был издан в 1847 году под псевдонимом Каррер Белл. Историю жизни большой семьи и нелёгкой судьбы автора «Джейн Эйр» рассказывает
«Джейн Эйр»: насколько биографичен этот роман и были ли реальные прототипы у главных героев?
Сюжет оказался очень интересным, как и сами герои. У меня складывалось неоднозначное время по поводу данной книги, особенно в моменты до признания влюблённых. Скучны были их глупые диалоги о любви, ведь всё было и так очевидно. Жалко, что без этого не обошлось. Да и тупость Джейн, когда она сбежала без средств к существованию, очень меня взбесила.
Я просто не понимала, как можно было поступить так глупо. Однако, всё-таки, мне понравился роман. У некоторых местах, лично для меня, у него есть свои недостатки. В целом сюжет интересный, поэтому частенько хотелось узнать, что же произойдёт дальше.
Прочитала где-то за 5 свободных дней, и довольна, что не отложила его в сторону.
Возможно, вдруг раскрылась природная черта — совершать неожиданные для других и для самого себя поступки, а возможно, в его поступке были сокрыты еще какие-то тайные психологические мотивы, более глубокие, нежели возможность доказать свою мужскую крутость в драке. Или он просто был идиотом». Выпьешь его — и жажда утолена необычайно вкусным и бодрящим напитком. Только вот после него вновь замучает жажда, и во рту пересохнет, и ты будешь мучиться…» «Музыкальный приворот», Анна Джейн «Война в Кларском продолжалась. Элитная пехота мозга вторглась на территорию сердца вместе с бабочками — но не теми, которые частенько летали во влюбленных девиц в период влюбленности, а со стальными складными ножами, так часто порхающими в руках у уличных хулиганов».
По звездам», Анна Джейн Хотя ни в одном романе Анны не названо конкретное место действия, персонажи играют в КВН, проходят в школе Толстого, цитируют Булгакова, что говорит о том, что они скорее живут в России, чем где-либо еще. Читательницы в отзывах отмечают, что в одной книге Анне удается затронуть сразу несколько важных тем и рассказать не только об истории взаимоотношений персонажей, но и уделить внимание проблеме буллинга, абьюза, сталкеринга и психологического насилия в современном обществе. Если раньше этот термин можно было встретить только на форумах, сейчас его используют даже сами издатели, презентуя новинки. Мир фанатов творчества Анны Джейн В 2010-х Анна Джейн начала публиковать свои книги на сайте самиздата, где у нее появились первые фанаты. За 10 лет фэндом субкультура, состоящая из поклонников чего-либо Анны разросся — в ее сообществе во «ВКонтакте» сейчас более 49 тысяч подписчиков, которые буквально за пару недель раскупали новые трехтысячные тиражи. Сейчас, после смерти автора, издательства выпустили дополнительные 16- и 17-тысячные тиражи самых популярных романов и новые книги Анны, которые были в очереди на публикацию.
Пользовательница Шохзода в тематическом сообществе во «ВКонтакте» рассказала , как в 2014 году после беседы с Анной Джейн решилась запустить радио, где читатели в прямом эфире обсуждали книги автора: «Аня принимала участие во всем: помогала вести набор, создавать концепцию и поддерживать командные взаимоотношения. Иногда она была слушателем на эфирах, приходила в чат и еще троллила! Устраивала розыгрыши слушателям. Это притом что она писала чаще всего параллельно две книги, у нее была офлайн-работа и своя жизнь». По воспоминаниям девушки, в том же году фанаты решили завести персонажам Анны личные страницы в соцсети. Автор не только поддержала эту идею, но даже переписывалась с героями, аккаунты которых вели читательницы Еще одна участница паблика, Лариса З.
Администратор группы Хадижат также рассказывала, что Анна «с удовольствием участвовала в марафонах, совместных розыгрышах, поддерживала творческие конкурсы, готовила подарки, с трепетом продумывала наполнение боксов, придумывала самые чудесные подписи в открытках и очень тяжело выбирала победителей — ведь отзывов и прекрасных работ читателей так много, что выбрать что-то одно казалось ей неправильным, хотелось поблагодарить каждого». У Анны было сплоченное комьюнити читательниц, с которыми она поддерживала тесную связь и даже устраивала встречи для самых активных фанаток— в 2019 году они встречались в Москве, а в 2021 году прошла «встреча сибиряков» в Красноярске — родном для Анны городе. Но даже те, кто не был лично знаком с писательницей, часто писали, что как будто хорошо знали Анну благодаря ее книгам. Почти каждая страница вызывала у меня смех. Как она с подругами мужиков палкой, шлангом и лопатой била, до сих пор вспоминаю это».
Эти картинки не связаны с текстом. Это пища для чистой детской фантазии. Уже сама Джейн Эйр придумывает себе вокруг этих картинок всякие страшные истории и пугается. Очень полно. Потому что — что читает Джейн Эйр?
Мы об этом знаем подробно. Она читает справочник о птицах и, вероятно, всякие другие книжки о путешествиях, она читает римскую историю, она слушает няню, которая пересказывает ей романы и поет баллады. Как раз все это и составляло основу детского чтения начала XIX века. То есть дети себе отвоевали какой-то кусок взрослого чтения, в котором было особенно много картинок и фантастических сюжетов. Но у них не было своей литературы — кроме специальных религиозных наставлений, которые только и предназначались детям. Эта традиция началась в XVII веке, и если мы внимательно читаем английскую классику, то видим, как издеваются, раз за разом, над Исааком Уоттсом — богословом, который много писал для детей. Прилежная пчела, которую он всем приводит в пример, становится предметом насмешек Кэрролла в «Алисе в Стране чудес» Подробнее об этом можно прочитать здесь. То есть детей этим довольно долго мучили. И если мы вспомним сцену с мистером Брокльхёрстом, то вот тут мы впервые имеем дело с детским чтением. Мистер Брокльхёрст — удивительно страшная, мрачная фигура в книге.
И настоятель, попечитель этой школы, мистер Брокльхёрст, пришел, чтобы поговорить с Джейн. Я зачитаю кусочек из этой сцены: «Я ступила на ковер перед камином; мистер Брокльхёрст поставил меня прямо перед собой. Что за лицо у него было! Какой рот! Какие длинные, торчащие вперед зубы! А ты знаешь, куда пойдут грешники после смерти? Ты можешь объяснить мне? Ответ последовал не сразу; когда же он, наконец, прозвучал, против него можно было, конечно, возразить очень многое. Боюсь, что этого нельзя будет сказать про тебя, если Господь тебя призовет». Сегодня кажется, что это очень странный способ разговаривать с ребенком — пугать его смертью.
Но для XIX века это абсолютно нормально. Потому что мистер Брокльхёрст, в общем, говорит правду. Детская смертность была очень высокой — и этой девочке, героине, и самой Шарлотте Бронте вполне грозила опасность умереть в раннем возрасте. Что и произошло с двумя ее сестрами. Поэтому это была реальная угроза. Но, конечно, мистер Брокльхёрст, кроме всего прочего, озабочен другими вещами. Его не очень волнует, умрет ребенок или нет, — его волнует, чтобы ребенок умер и попал в рай, а не в ад. И вот как раз эти ужасы и были основной литературой для детей. Еще один отрывок: «— А псалмы?
Моя любимая учительница по литературе в школе часто цитировала Маяковского: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом», подразумевая, что биография автора — это дело вторичное, важнее всего разобраться, что же он хотел сказать, и как нам это его высказывание интерпретировать. Такой подход, конечно, имеет право на существование, но куда интереснее рассматривать литературное произведение с позиции как авторской биографии и даже любовных историй , так и с позиции соответствия тому или иному историческому времени. Роман в контексте викторианской эпохи «Джейн Эйр» была опубликована в 1847 году под мужским псевдонимом Каррер Белл Currer Bell , спустя десять лет после начала правления королевы Виктории, которое в русле общественной жизни характеризовалось предельным консерватизмом и строгой моралью. Отзывы, как водится, были диаметрально противоположными. Шарлотта Бронте. Гравюра по портрету Г. Ричмонда, ок. Джейн Эйр кадр из фильма Джейн Эйр, режиссёр Кэри Фукунага, 2011 Конечно, сплетники заговорили о том, что это история любви самой Шарлотты и Теккерея, общественность была скандализована, а роман буквально смели с полок. Феминистический протест Как ни странно, именно это нелестное в устах критика выражение — «дух сопротивления» — лучше всего описывает характер Джейн Эйр, бедной сироты, которая всю свою жизнь боролась за право поступать так, как хотела она, а не так, как требовало общество. Пожалуй, главное, что обращает на себя внимание в романе — это настойчивое требование равенства. Когда камеристка мисс Эббот отчитывает маленькую Джейн за то, что она набросилась на «молодого хозяина» Джона Рида на самом деле, это был всего лишь ответ на его побои и грубость , она тут же реагирует: «Хозяина? Как так — хозяина?
Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр»
Шарлотта Бронте, во что бы то ни стало, стремилась донести до читателя своё непоколебимое убеждение, что прекрасные дамы должны… обязаны отстаивать свои права, защищать свои действия, свои стремления, свои наклонности и, конечно же, свои чувства. Шарлотта посетила его со своей подругой Эллен Нассей Ellen Nussey летом 1845 г. Поместье Ферндин «Ferndean Manor» , — второе имение, принадлежавшее мистеру Рочестеру, где он поселился после трагедии, произошедшей в Тернфилде, — по-видимому, описано под впечатлением, навеянным местностью под названием Уайколлер-Холл Wycoller Hall. Ранние события романа » Джейн Эйр», где осиротевшая Джейн посылается в суровую школу, основаны на личном опыте автора.
Две её сестры умерли в детстве в результате плохих условий в школе «Clergy Daughters» в Коуэн-Бридже Cowan Bridge , в порядках и установках которой легко узнается Ловудская школа «Lowood school» из «Джейн Эйр». Образ основателя школы, мистера Брокльхерста, создан благодаря его реальному прототипу — преподобному Уильяму Кэрусу Уилсону 1791-1859 , а прототипом подруги Джейн Эйр Элен Бернс — послужила Мария Бронте, старшая сестра писательницы. В августе 1824 года отец отправил Шарлотту в Кован-Бриджскую школу для дочерей духовенства две её старшие сестры, Мария и Элизабет, были отправлены туда в июле 1824, а младшая, Эмили, в ноябре.
При поступлении в школьном журнале была сделана следующая запись о знаниях восьмилетней Шарлотты:»Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво.
Немного считает, шьёт аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете.
В один из таких дней Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. Стоит отметить, что реальные истории были положены в основу данного романа. Шарлотта Бронте впервые услышала эту историю в то время, когда сама она преподавала в школе Маргарет Вулер в Роу Хеде. Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина. А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена.
Сколько бессмысленных толков — пересудов сплетников — вызвало это прискорбное происшествие в округе! История о страданиях бедной гувернантки переходила из уст в уста, в разных вариантах, постепенно обрастая все новыми и новыми подробностями. Создавая свой роман «Джейн Эйр», писательница старалась подчеркнуть, что бесправное положение женщин — позорное клеймо общественного строя её времени. Шарлотта Бронте, всеми способами и средствами, стремилась донести до читателя своё непоколебимое убеждение, что прекрасные обязаны отстаивать свои права, защищать свои действия, свои стремления, свои наклонности и, конечно же, свои чувства.
Да и сам Эдвард Рочестер выведен этаким мягкотелым джентльменом, оглядывающимся на мнение общества в частности, из этих соображений он не помышляет о разводе с безумной женой.
Это была первая экранизация романа, получившая серьезный успех у зрителей и прибыль в прокате. Кинодраматурги, работавшие над сценарием фильма, несколько «урезали» первоисточник и при этом добавили своего. Я родилась в 1820 году - в смутные времена, в Англии. Деньги и статус - вот, кажется, и все, что важно в этом мире», - эти слова за кадром, с которых начинается картина, отнюдь не принадлежат перу Шарлотты Бронте. Талвара снял на хинди свою картину по мотивам романа «Джейн Эйр», почти ничего не оставив от первоисточника.
Джейн зовут Камалой, Рочестера - Шанкаром, они с колыбели влюблены друг в друга, но разлучены злодеями еще в детстве. Танцы, песни, козни врагов, мелодраматические повороты сюжета - и пара воссоединяется, когда Камала спасает незнакомца из горящей постели и им оказывается Шанкар. Оба счастливы, пока девушка не узнает страшную тайну из прошлого своего избранника. В 1972 году фильм получил премию Emmy Award за музыкальное сопровождение его автор - композитор Джон Вильямс. По воле режиссера ее героиня талантлива и как художница, и как пианистка.
А Эдвард Рочестер у Джорджа С. Скотта George C.
Собственно говоря, самый текст мало интересовал меня, однако к некоторым страницам введения я, хоть и совсем еще ребенок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об убежище морских птиц, о пустынных скалах и утесах, населенных только ими; о берегах Норвегии, от южной оконечности которой — мыса Линденеса — до Нордкапа разбросано множество островов: …Где ледяного океана ширь Кипит у островов, нагих и диких, На дальнем севере; и низвергает волны Атлантика на мрачные Гебриды. Не могла я также пропустить и описание суровых берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора полярных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины морозов и снегов, где ледяные поля в течение бесчисленных зим намерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Альпам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в себе все многообразные козни сильнейшего холода». У меня сразу же сложилось какое-то свое представление об этих мертвенно-белых мирах, — правда, туманное, но необычайно волнующее, как все те, еще неясные догадки о Вселенной, которые рождаются в уме ребенка. Под впечатлением этих вступительных страниц приобретали для меня особый смысл и виньетки в тексте: утес, одиноко стоящий среди пенящегося бурного прибоя; разбитая лодка, выброшенная на пустынный берег; призрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на тонущее судно. Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение заброшенного кладбища: одинокий могильный камень с надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный полуразрушенной оградой, и узкий серп восходящего месяца, возвещающий наступление вечера.
О чем повествует роман "Джейн Эйр"?
| «Джейн Эйр»: краткое содержание. Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр» | «Джейн Эйр» — это история большой любви, за считанные дни завоевавшая сердца миллионов читателей. |
| Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» - Знаменательное событие | Джейн Эйр автор Шарлотта Бронте читает Ольга Кузнецова. |
| "Джейн Эйр" краткое содержание романа о несокрушимой силе любви | краткое содержание романа Шарлотты Бронте по главам, подробный и доходчивый пересказ доступен для прочтения на нашем сайте. |
О чем повествует роман "Джейн Эйр"?
После общения с престарелым поэтом своенравная Шарлотта сделала собственные выводы: решила отдавать предпочтение прозе, а не поэзии; в своих сочинениях отказаться от романтизма в пользу реализма и писать под мужским псевдонимом, чтобы традиционные убеждения не мешали объективной оценке её сочинений. И хотя были проданы всего пара экземпляров, литературные критики благосклонно отнеслись к содержанию книги. Это позволило девушкам поверить в свои силы и продолжить литературную работу. Рукопись старшей сестры отклонили, книга Эмили вышла не замеченной критиками позже она попадёт в десятку лучших романов мира , а произведение младшей из них получило похвальные отзывы. Тем не менее неудача с первым отвергнутым романом не сломала Шарлотту, она искренне радовалась за сестёр, а сама искала издателей для своего нового романа «Джейн Эйр», который хотела опубликовать под собственным именем.
Семейный портрет — Шарлотта, Эмили, Бренуэлл и Энн. Сразу после публикации книга Шарлотта получила оглушительный успех — несколько издательств соперничали друг с другом, чтобы приобрести права на переиздание. Всего через 8 лет после публикации «Джейн Эйр» она умерла. Но перед этим всё же решила выйти замуж за преемника своего отца по приходу, священника Артура Белла Николлса.
Известно, что первые впечатления о будущем муже у неё были далеко не лестными: «Мистер Николлс как раз вернулся; даже ради спасения моей жизни я не могу рассмотреть в нём те интересные зачатки добра, которые ты обнаружила; меня главным образом всегда поражает узость его мышления». Но спустя годы пастору удалось завоевать сердце одинокой 37-летней писательницы. Письмо Шарлотты своей подруге Эллен Насси, 1844 год. Сразу после свадьбы её состояние резко ухудшилось, а врач, осматривавший писательницу, пришёл к выводу, что симптомы недомогания свидетельствуют о начале беременности и не представляют опасности для жизни.
Диагноз был ошибочным — Шарлотта умерла 31 марта 1855 года.
Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво. Немного считает, шьёт аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете. В целом умней своего возраста, но ничего не знает систематически. Покинула школу 1 июня 1825. Еще при жизни Шарлотты Бронте критиков смущало посвящение второго издания « Джейн Эйр» известному писателю Уильяму Мейкпису Теккерею, в связи с чем в прессе появились язвительные намеки на то, что, возможно, Теккерей и является прототипом мистера Рочестера, а героиня романа Теккерея «Ярмарка Тщеславия» Бекки Шарп — никто иной, как Каррер Белл т. Такому выводу способствовало также и то, что трагическая история мистера Рочестера в некотором смысле совпадала с внешними фактами личной жизни Теккерея, у которого, как и у героя «Джейн Эйр», была сумасшедшая жена. Хотя, сама героиня отрицает это: «До сих пор я очень подробно рассказывала о событиях моей ничем не примечательной жизни.
Он отвечал примерно раз в полгода. Мужчина жил своей жизнью, а Шарлотта жила в мире грез и даже отвергла нескольких женихов, которые вполне могли бы составить ее счастье. Мистер Рочестер версия вторая Впрочем, некоторые увидели в мистере Рочестере другого мужчину — Константина Эже, начальника школы, учителя и наставника Шарлотты и Эмили во время их обучения в Брюсселе девушки учились на гувернанток. Константин тоже был женат. В любом случае, обе версии очень похожи, а значит, что-то в этом духе точно случилось в жизни Шарлотты. Женщина, в представлении Шарлотты, препятствующая ее счастью, не заслуживала лучшей участи. Очень похоже, что именно с Генри и списан образ Сент-Джона Риверса.
Например, в период написания романа Шарлотта ухаживала за отцом, потерявшим зрение. И это только один факт. Сколько их было на самом деле: две, три или… пять?
Джорджиану, капризную, очень злопамятную, мелочно-придирчивую, дерзкую, все балуют, во всем ей потакают. Ее красота, ее розовые щечки и золотые локончики словно бы чаруют всех, кто ни посмотрит на нее, заранее искупая любые провинности. Джону ни в чем не препятствуют, и уж тем более его ни за что не наказывают, хотя он сворачивает шеи голубям, убивает цыплят цесарки, натравливает собак на овец, обрывает все плоды в оранжерее, обламывает все бутоны на редких растениях. Он называет мать старушенцией, иногда ругает за смуглую кожу, такую же, как у него, грубо перечит ей, не так уж редко рвет и портит ее шелковые платья, и все равно он — ее «милый сыночек». Я боюсь хоть в чем-нибудь провиниться, я стараюсь добросовестно исполнять все свои обязанности, а меня называют непослушной и дерзкой, злюкой и хитрой тихоней с утра до полудня и от полудня до ночи. Голова у меня все болела от полученного удара, от ушиба о дверной косяк, а из ссадины все еще сочилась кровь, но никто не побранил Джона за то, что он без всякой причины набросился на меня, а я, потому лишь, что воспротивилась ему, пытаясь избежать новых беспричинных побоев, стала предметом всеобщего осуждения.
И они же породили решимость прибегнуть к любому средству, только бы спастись от невыносимой тирании, — например, убежать, а если не удастся, больше не есть и не пить, пока не умру. Какие душевные муки терзали меня в эти последние часы унылого дня! В каком смятении пребывал мой рассудок, как бунтовало мое сердце! Но в каком мраке необъяснимости велся этот мысленный бой! Я не находила ответа на неумолчный внутренний вопрос — почему, за что я так страдаю? Теперь, с расстояния… не скажу скольких лет, я нахожу его без всякого труда. Я вносила дисгармонию в Гейтсхед-Холл. Я же была иной, чем все остальные там: у меня не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными вассалами. Они меня не любили, так ведь и я их не любила. С какой стати должно было внушать им добрые чувства существо, взаимно не симпатичное каждому из них, существо, совершенно им чужое, полная их противоположность по характеру, по способностям, по склонностям; никчемное существо, которое не могло стать ни полезным им, ни еще одним источником радостей; ядовитое существо, взращивающее семена возмущения их обхождением, презрения к их мнениям.
Я знаю, что, будь я задорной, веселой, беззаботной, требовательной и красивой резвушкой, пусть и столь же обездоленной и зависимой от нее, миссис Рид терпела бы мое присутствие более спокойно, ее дети скорее были бы склонны видеть во мне подружку, а слуги не старались бы сваливать на меня вину за все, что могло приключиться в детской. Дневной свет мало-помалу прощался с Красной комнатой; время шло к половине пятого, и пасмурный день переходил в гнетущие сумерки. Я слышала, как дождь все еще неумолчно стучит в окно на лестнице, как воет ветер в рощице позади дома. Мне становилось все холоднее и холоднее, и тут смелость покинула меня. Привычное состояние униженности, сомнения в себе, тоскливой подавленности подернуло сыростью угли моего угасающего гнева. Все называли меня скверной девочкой, так может быть, я и вправду такая? Разве я минуту назад не думала о том, как уморить себя голодом? Это, бесспорно, грешная мысль, а достойна ли я смерти? И такой ли желанный приют — склеп под приделом гейтсхедской церкви? В этом склепе, как мне говорили, погребен мистер Рид.
И тут мои мысли обратились к нему, наводя на меня все больший страх. Я его не помнила, но знала, что он был моим родным дядей — братом моей матери, что он взял меня, осиротевшую на первом году жизни, в свой дом и что на смертном одре он потребовал от миссис Рид обещания, что она будет содержать и воспитывать меня как собственную дочь. Вероятно, миссис Рид считала, что ни в чем не отступила от своего обещания, да так, полагаю, оно и было в той мере, в какой ей позволяла ее натура. Но как могла она питать добрые чувства к завещанной ей воспитаннице, не связанной с ней кровными узами, а после смерти ее мужа так вообще никакими? Несомненно, ее крайне тяготила необходимость из-за вырванного у нее слова заменять мать чужому ребенку, которого она не могла любить, и терпеть постоянное присутствие неприятной чужачки в своем семейном кружке. Меня осенила странная мысль. Я не сомневалась — никогда не сомневалась, — что мистер Рид, будь он жив, обходился бы со мной заботливо и ласково. И вот теперь, глядя на белую кровать и тонущие в сумраке стены, а порой и обращая завороженный взгляд на смутно поблескивающее зеркало, я начала припоминать все истории, какие слышала о мертвецах, которые не находят покоя в могилах потому, что их последняя воля не была исполнена, и возвращаются в мир живых, дабы покарать нарушивших клятву и отомстить за обиженных. И мне пришло в голову, что дух мистера Рида, разгневанный несправедливостями, которые терпит дочь его сестры, может покинуть то ли церковный склеп, то ли неведомый мир, где пребывают усопшие, и явиться мне в этой комнате. Я утерла слезы и подавила рыдания, боясь, как бы на свидетельства бурного горя не отозвался потусторонний голос, дабы утешить меня, или из темноты не возникло бы лицо, окруженное ореолом, и не склонилось бы надо мной с неземной жалостью.
Хотя в теории эта мысль казалась утешительной, я почувствовала, что осуществление ее на деле было бы ужасным, и изо всех сил постаралась прогнать ее, постаралась быть твердой. Стряхнув волосы с глаз, я откинула голову и попыталась обвести темную комнату смелым взглядом — и в этот миг на стену лег светлый блик. Может быть, спросила я себя, лунный луч проник в щелку между ставнями? Нет, лунный свет неподвижен, а этот двигался: на моих глазах он скользнул к потолку и затрепетал у меня над головой. Теперь я не сомневаюсь, что, вероятнее всего, кто-то шел через лужайку с фонарем, луч которого скользил по ставням, но тогда я с трепетом ожидала неведомых ужасов, мои нервы были возбуждены до крайности, и быстро скользящий блик представился мне предвестником потустороннего видения. Сердце у меня заколотилось, мои уши заполнил звук, показавшийся мне шелестом крыльев, я ощутила чье-то присутствие… Меня что-то давило, душило, и, утратив всякую власть над собой, я бросилась к двери и стала отчаянно дергать ручку. В коридоре послышались бегущие шаги, ключ повернулся в замке, и вошли Бесси с Эббот. Меня всю будто жаром обдало! Можно я вернусь в детскую? Вы поранились?
Вам что-нибудь привиделось? Я видела свет и подумала, что увижу привидение! Ну заболи у нее что-то, так еще понятно было бы, но она же только одного хотела: чтобы мы все сюда прибежали. Знаю я подлые ее хитрости! Ленты ее чепца развевались, платье воинственно шуршало. Мне кажется, я распорядилась, чтобы Джейн Эйр оставили в Красной комнате, пока я сама за ней не приду. Не сомневайся, таким способом ты ничего не добьешься. Я не терплю притворства, особенно в детях. Мой долг — показать тебе, что от лживых уловок пользы не бывает. Теперь ты пробудешь тут на час дольше, но и тогда я тебя выпущу, только если ты смиришься и будешь вести себя очень тихо.
Простите меня! Я не вынесу… накажите меня как-нибудь по-другому! Я умру, если… — Молчать! Эта буйная выходка отвратительна! Без сомнения, она не кривила душой. В ее глазах я была не по летам умелой притворщицей. Она искренне видела во мне сочетание взбалмошности, скверного нрава и опасной двуличности. Бесси и Эббот вышли в коридор, и миссис Рид, еще более раздраженная моим теперь исступленным отчаянием и судорожными рыданиями, втолкнула меня внутрь без лишних слов и заперла дверь. Я услышала, как она удаляется, гневно шурша юбками, и тут, видимо, я потеряла сознание и все подернулось темнотой. Глава 3 Следующее мое воспоминание: я просыпаюсь будто от страшного кошмара и вижу жуткое багровое сияние, пересеченное черными полосками.
И я слышу голоса, странно глухие, будто доносящиеся сквозь шум ветра или воды. Волнение, растерянность и властвующий надо всем ужас мутили мое сознание. Вскоре я почувствовала чьи-то руки: кто-то приподнял меня и усадил, поддерживая за плечи, причем никогда еще меня не приподнимали и не поддерживали с такой ласковой бережностью. Я прислонилась головой не то к подушке, не то к чьей-то руке, и мне стало легче. Через пять минут туман, окутывавший мой мозг, рассеялся. И я поняла, что нахожусь в собственной кровати, а багровое сияние исходит от огня в камельке детской. Была ночь. На столе горела свеча. В ногах кровати стояла Бесси с тазиком в руке, а в кресле возле моего изголовья сидел незнакомый джентльмен и низко наклонялся надо мной. Я испытала неизъяснимое облегчение: близость постороннего человека, не обитателя Гейтсхеда, не родственника миссис Рид, успокаивала, обещала защиту.
Отвернувшись от Бесси хотя ее присутствие было для меня куда менее тягостным, чем, например, Эббот , я вгляделась в его лицо и узнала мистера Ллойда, аптекаря, которого миссис Рид иногда звала к заболевшим слугам. Себя и своих детей она поручала заботам врача. Я назвала его фамилию и протянула ему руку. Он взял ее с улыбкой, говоря: — Скоро мы будем чувствовать себя совсем хорошо! Затем мистер Ллойд осторожно уложил меня и, обратившись к Бесси, велел ей последить, чтобы ночью меня не тревожили. Он отдал еще несколько распоряжений, упомянул, что заглянет на следующий день, и удалился — к большому моему огорчению. Мне было так уютно, так спокойно, пока он сидел у моего изголовья. И когда он притворил за собой дверь, в комнате словно стало темнее, и сердце у меня вновь упало, удрученное невыразимой тоской. Я ответила ей лишь с большим трудом, ожидая услышать злой упрек: — Постараюсь. А может, скушаете чего-нибудь?
Ведь время уже за полночь. Но если вам что понадобится ночью, так вы меня позовите. Какая удивительная заботливость! Осмелев, я спросила: — Бесси, а что со мной такое?