Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. Рассказы из русской истории.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Они летели домой. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья. В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел.
Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде.
Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром. Так можно и свихнуться. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт» рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена.
Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство. Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное.
Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман: Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли. Ракетное лето.
Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа. Он поступил в драмкружок, а свободное время посвящал «выслеживанию» на улицах города знаменитостей. Затея порой оборачивалась успехом — Брэдбери удалось увидеть самых ярких кинозвезд того времени, в том числе Марлен Дитрих, Кэри Гранта, Мэй Уэст. Но целыми днями слоняться по городу юному Брэдбери не приходилось: нужно было учиться в школе, а после — продавать на улицах газеты. Выхода не было — заработков отца хватало лишь на самое необходимое. По этой же, финансовой, причине Рэю Брэдбери так и не удалось получить высшее образование, ему просто не хватало денег, чтобы заплатить за обучение. Вместо посещения колледжа он ходил в библиотеку. Книги стали главными учителями Рэя, много выигрывавшими, по его мнению, у настоящих преподавателей: ведь те постоянно «думают, что знают все больше вас». Как самому сочинить свое будущее Да и первые опыты литературной деятельности получились не от хорошей жизни. Рэй, как и многие мальчишки и вообще читатели того времени, увлекался массовой литературой, которую печатали в дешевых журналах. Когда в очередной раз Рэю не удалось купить следующий роман, посвященный приключениям последнего на просторах Марса, юный Брэдбери, не отчаиваясь, просто взял и написал собственное продолжение. До того как выработать собственный литературный стиль, Брэдбери писал, подражая Эдгару По, Берроузу, Жюлю Верну, Герберту Уэллсу В библиотеке было вообще удобно сочинять свое. Именно в тот период появился рассказ «Пожарный», впоследствии превращенный в самый знаменитый роман писателя «451 градус по Фаренгейту», про общество будущего, в котором книги находятся под запретом и уничтожаются. Но прежде чем стать известным американским писателем, Брэдбери без особенного успеха и за совсем небольшие деньги печатался в дешевых журналах.
Дуглас теперь на два года взрослей, и перед ним возникает проблема отцов и детей. В душе он уже не ребёнок, но в глазах окружающих так и остаётся мальчиком. Книга была написана тогда же, когда и первая часть истории. Автор ждал, когда произведение дозреет и сформируется в самостоятельную вещь, которую не стыдно явить миру. Роман «Смерть — дело одинокое» появился в период, когда Брэдбери увлёкся детективами. Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество. Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней. Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру? Вклад писателя не ограничивается тем, что он сделал научную фантастику одним из самых популярных жанров и вдохновил многих людей на создание шедевров в разных областях. Автор не мог получить высшего образования, и всем своим знаниям он был обязан публичным библиотекам. Поэтому всю жизнь активно выступал против урезания их финансирования и закрытия. Многое из того, что создала фантазия Брэдбери, стало реальностью. И никто не может точно сказать, совпадение это или прямое влияние писателя на умы учёных. В рассказе 1951 года «Пешеход» главный герой едет на полностью автоматизированной машине, которой не требуется водитель. Она напоминает современные беспилотные автомобили. В «451 градус по Фаренгейту» люди общаются с друзьями через «стену». Именно этот термин используется сейчас в популярных социальных сетях. А ещё Брэдбери достаточно точно предсказал появление систем видеонаблюдения, банкоматов и огромных плоских телевизоров. Он одним из первых начал рассуждать об этических проблемах, которые могут возникнуть при распространении сложных роботов с искусственным интеллектом.
Впечатляющие истории от автора «451° по Фаренгейту»
- Другие новости в рубрике «Авторы»
- Все мы – немножко голубые пирамидки… | Вести образования
- 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
- Три альтернативных финала истории Рэя Брэдбери о Душегубе — Nata Mark на DTF
- Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем
- Play Рэй Брэдбери - Рассказы collection online for free in the music section on OK
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений.
Лучшие книги Рэя Брэдбери
Будь то коричневый том «Вино из одуванчиков», «Р — значит ракета» с любопытным мальчиком на обложке, более строгая «Время, вот твой полет» издательства «Детская литература» или же «Передай добро по кругу» из «Библиотеки юношества». В более экзотических случаях был удивительный букинистический феномен — «Память человечества» в мягкой обложке, вышедшая в начале восьмидесятых. Собственно, на обложке был запечатлен имперский шагоход AT-AT из пятого сезона «Звездных войн», которого Джордж Лукас оснастил четырьмя ногами, а советский художник — четырьмя руками. Иронию многие читатели смогли оценить гораздо позже, когда у них появились видеомагнитофоны. Но, конечно, у большинства на месте, зарезервированном под научную фантастику, стоял пухлый том «О скитаньях вечных и о Земле». Он пробросил из 1986—1987 года через домашние библиотеки целый канат связей и ассоциаций советского и постсоветского читателя до теперь уже, в 2020-м, столетнего Брэдбери.
Вышедшие умопомрачительным тиражом в 2,5 млн экземпляров шестьсот с лишним страниц упакованы в красные, зеленые, коричневые обложки и знакомы наизусть. Это слава не книжного, а во многом телевизионного или музыкального масштаба. И даже славой это назвать сложно. Отношение к Брэдбери — романтическое, детское и очень свое, жизненное, абсолютно внелитературное, как свитер Хемингуэя. И это чувство охватывает очень многих.
Центральную часть его воспоминаний заняла не литература, а Брэдбери как человек, которого ленинградские школьники считали своим. Все остальное было следствием этого присутствия в виде воображаемого друга. Иоссель, в частности, рассказывает, как клуб малолетних любителей фантастики решил создать собственное вино из одуванчиков. На пути одуванчикового самогоноварения их ждало множество опасностей включая ужас покупки презерватива в аптеке , но бокалы были подняты, а жидкость в них — выпита. Фантаст Евгений Лукин, рассказывая о своем знакомстве с Брэдбери, тоже говорит не столько о литературе, сколько о связи «Марсианских хроник» с его личным и тотальным советским устремлением в космос.
Можно купить огромный плоский телевизор хоть во всю стену. Например, с Apple Watch сейчас можно совершить звонок так же, как описано в рассказе. Нынешние беспилотные автомобили пока не в такой степени совершенны. Однако тестированием беспилотников сегодня занимаются уже многие компании.
По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается.
Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть.
Только сейчас нужно действовать. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом». Я остановился.
Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош.
Вы же меня ни разу в жизни не видели. Сказал только, что ждал. Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству. Нора Галь блестяще перевела ритмичную прозу Брэдбери, и этот рассказ читается почти как стихотворение.
В роман входят рассказы «Семейная встреча», «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар». Написанию рассказов, входящих в роман, способствовали яркие воспоминания Рэя из детства. Десятилетним мальчиком вместе с братом на Хэлоуин он приезжал к тете Нейве. Собирали кукурузные стебли и тыкву. Тетя наряжала мальчика колдуном и прятала под лестницей в доме бабушки, чтобы пугать крадущихся в темноте гостей. Праздники проходили в бурном веселье. Писатель называет самыми дорогими воспоминания о той атмосфере. Следующий сборник «Лекарство от меланхолии» увидел свет в 1960 году. В нем опубликованы рассказы периода 1948-1959 годов.
В него вошли рассказы: «Погожий день», «Дракон», «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», «Первая ночь великого поста», «Время уходить», «Пришло время дождей». Книга полностью посвящена психологии, природе человеческой натуры. Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считая его потребительским. Брэдбери считал, что в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космической отрасли. Люди перестали мечтать о звездах, их интересует лишь материальное. В своих произведениях Рэй взывал к человечеству прекратить бездушное отношение к будущему. Яркий пример: рассказ «Улыбка», действие которого происходит в недалеком будущем. Люди деградировали, сожгли все книги. Главное развлечение: публичное уничтожение уцелевших предметов искусства.
Наиболее переиздаваемым рассказом Брэдбери является «И грянул гром». В основе научно-фантастического рассказа лежит «теория хаоса», чаще называемая «эффектом бабочки». Это произведение о зыбкости равновесия природы на Земле. Сюжет рассказа лежит в основе фильмов и сериалов «И грянул гром», «Эффект бабочки», «100 лет тому назад». Творчество писателя неразрывно связано с кино и театром. Рэй Брэдбери писал сценарии, самый известный из которых: «Моби Дик». Параллельно, выступал автором и ведущим ряда телевизионных передач из цикла «Театр Рэя Брэдбери», выходившего с 1985 по 1992 год. Писатель в 2007 году стал лауреатом особого упоминания Пулитцеровской премии, присужденной ему с формулировкой: «Особое упоминание за его выдающуюся, плодотворную и глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези».
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом.
Сервис самопубликаций СамоЛит
Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище». В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением.
Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли»-законники. В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя.
Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. Вместе они нажили четверых дочерей Tina, Ramona, Susan и Alexandra. Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник».
Ей же и была посвящена эта книга.
Его произведения не входят в школьную программу. Однако, думающие педагоги рекомендуют детям их читать, считают их глубокими, интересными и актуальными. Приведем несколько цитат из этой антиутопии, которые заставляют задуматься современного читателя. В 1953 году, размышляя о будущем и его опасностях, Рэй Брэдбери писал: «Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен.
Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка». Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Не размазывать!
Скорее к развязке! Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Не отставайте от своих соседей». Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико.
В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
Например, с Apple Watch сейчас можно совершить звонок так же, как описано в рассказе. Нынешние беспилотные автомобили пока не в такой степени совершенны. Однако тестированием беспилотников сегодня занимаются уже многие компании. Учитывая развитие науки в области искусственного интеллекта, они, вполне возможно, скоро заговорят.
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. (2010) Потерянный Брэдбери: Забытые рассказы Рэя Брэдбери. (2011) Собрание рассказов Рэя Брэдбери: критическое издание – том 1, 1938-1943. Рэй Дуглас Брэдбери – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс. Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. Рэй Брэдбери в детстве В 1916-м в семье Брэдбери родились близнецы – мальчики Леонард и Сэм.
Брэдбери. Последний марсианин
Однако на сегодняшний день многие прогнозы Брэдбери — уже не иллюзии, а наступившая реальность. Потеря духовности Попасть в плен примитивной массовой культуры и оборвать развитие души, воплотив страхи фантаста, которые описаны в произведении «451 градус по Фаренгейту», или стать заложником технического прогресса, вполне способного поработить человека, — все это возможно сделать уже сегодня. Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода. Они не чувствуют связи с природой так, как сам автор в «Вине из одуванчиков». Красоту пейзажей героям «451 градуса по Фаренгейту» заменили телесериалы. Главные жизненные цели — работать и покупать, а духовное развитие стоит на последнем месте в пирамиде потребностей. Так и в современном мире просвещение действительно нередко отходит на второй план. Развлекательные программы затмевают произведения классиков, вызывая все больший спрос читайте также: Мировая классика: 10 лучших книг, обязательных к прочтению.
И он пошел нетвёрдой походкой, будто вдруг захмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине». Конечно, машины пока что не ругаются с людьми, как это описано в книге, да и существующая ныне система автопилота в автомобилях на данный момент несовершенна и требует доработок. Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам. Конечно, речь идет о Bluetooth-наушниках вроде AirPods. Причем и они сами по себе продолжают претерпевать изменения: если ранее они по внешнему виду не были отличным от обыкновенной гарнитуры, кроме отсутствия проводов, то сейчас уже разработаны модели, которые все больше похожи на те самые ракушки из романа фантаста.
Миниатюрные наушники, летящие на бешеной скорости автомобили, бессмысленные реалити-шоу, назойливая реклама, работа на износ, пригоршни антидепрессантов… Повседневные детали современного мира были описаны семь десятилетий назад с такой точностью, что вы невольно поверите в существование машины времени и начнете искать в каждой….
Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике.
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать.