— Этот человек просто обязан стать героем «Разговора по пятницам». РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ∙ ПОЧЕМУ В 99-м СЛУЧИЛСЯ ГОЛ ОТ УКРАИНЫ∙ Легендарный администратор отдал “Спартаку” почти тридцать лет, расставшись с клубом совсем недавно. 10 июля ведущий журналист «Спорт-Экспресса» Игорь Рабинер был уволен из газеты с формулировкой «однодневный прогул». ПО БУДНЯМ 13:25. Ежедневный обзор самых громких чрезвычайный происшествий в стране и мире. Смотреть. Новый выпуск. Очередной выпуск легендарной рубрики «Разговор по пятницам» — но в необычном для нас формате.
Семак в «Разговоре по пятницам»: звонок от Бердыева и дегустация водки с Виллашем-Боашем
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ∙ ПОЧЕМУ В 99-м СЛУЧИЛСЯ ГОЛ ОТ УКРАИНЫ∙ Легендарный администратор отдал “Спартаку” почти тридцать лет, расставшись с клубом совсем недавно. Обозреватели «СЭ» отыскали забытого защитника московского «Динамо» 70-х Валерия Зыкова. Бывший генеральный директор «Спартака» Евгений Мележиков, ставший героем «Разговора по пятницам», рассказал о Гильермо Абаскале. Спорт экспресс разговор по пятницам. Конечно, все помнят победу его ЦСКА над «Барселоной» осенью 1992-го. выбрать развлечения по рейтингу и отзывам, а также купить билеты на мероприятия вы можете на сайте Афиши.
спортэкспрессс разговоры по пятницам последний номер
А в Новом Орлеане забрел в кабачок, где играли джаз. Я всю ночь просидел. Колоссальное удовольствие. И все же особенные для меня — «Песняры». Главная моя страсть.
У меня есть не только все их альбомы, но и саундтреки, которые никуда не вошли. Я дружил с Владимиром Георгиевичем Мулявиным, царство ему небесное. А с остальными по сей день общаюсь. Версий много — а что случилось на самом деле, никто не знает.
У него много было семейных трагедий в последние годы. И, самое печальное, творческий застой… «Песняры» для меня — больше, чем музыка. Это — образ жизни. Я многому у них научился.
Вышел к публике — забудь слова «устал», «не хочу». Ты обязан нести людям радость. На разрыв аорты! Посмотрите на лица сегодняшних баскетболистов.
Миллионщики, а идут на площадку тупо отрабатывать контракт — с такими лицами, словно их к станку поставили. Меня вот попрекали: Мышкин — клоун, шоумен. Да это же самое сложное. Ведь надо не просто взять с улыбкой мяч, но и забить.
Мулявину часто говорили: «Опуститесь до уровня зрителя. Людям нравится. Она стала очень популярной — но почему ребята сами-то отказываются ее исполнять? Говорят — не наш уровень.
Мне неинтересно, я люблю живые концерты. Давно обратил внимание — одна и та же песня там звучит по-разному. Это же не диск, который вставил и гоняй туда-сюда. У меня есть пять-шесть вариантов самых известных мелодий «Песняров», и все они отличаются друг друга.
Так, писал что-то для себя. Это в те времена, когда русские слова пытались переложить на музыку «Битлз». По-английски же нельзя было петь. Вот садились — и придумывали.
Я занимался в музыкальной школе по классу баяна и гитары. Но играть перестал, как в мою жизнь всерьез вошел баскетбол. Чувствительность пальцев уже не та. Разве что побренчать могу.
А недавно в доме у родителей разбирал шифоньер, наткнулся на батин аккордеон и два своих баяна. Меха слиплись — но жене пару аккордов исполнил. Однажды про меня кто-то написал в газете: «В свободное время Мышкин вечерами музицирует на гитаре». Я долго смеялся.
Есть, кстати, занятная история на эту тему. А у меня там полно знакомых музыкантов и художников, многие с «Митьками» связаны. Один из них, Сашка, после матча проник на пресс-конференцию. И в конце с абсолютно серьезным выражением лица задал вопрос: «Анатолий Дмитриевич, правда, что в свободное от работы время вы играете на саксофоне в подземном переходе?
Я, еле сдерживая смех, выдавил: «На вопросы не о баскетболе не отвечаю». Тем же вечером с Сашей отправились в джазовый клуб. Музыканты еще настраивали аппаратуру. Саня меня им представил, стоим, болтаем.
Неожиданно замечаю за столиком двух местных журналистов, которые были на той пресс-конференции. Решил их разыграть. Сказал музыкантам, те подхватили. Шагнул на сцену, повернулся к ним и сделал вид, будто собираемся репетировать: «Так, микрофон поправили, звук настроили.
Работаем со второй ноты. Отлично…» А сам посматриваю на корреспондентов. Они переглянулись: «Гляди-ка, точно — Мышкин играет». На следующий день расписали в газете о моих опытах с саксофоном.
Так рождаются легенды. Спросила как-то: «Слабо ухо под сережку проколоть? Купила сережку. Я зашел в салон, через десять минут вышел с ней в ухе.
Народ увидел — задумался: что с Мышкиным? Я сразу вспомнил свои красные кеды, которые тишину в зале вызывали. Гомельский спросил: «Князь, что для тебя за эти годы было самым негативным в нашей работе? Зачем мы бегали кроссы по 30 километров, какие-то бревна таскали?
Лучше б вместо этого развивали технику. Тогда бы смог подняться совершенно на другой уровень». Чтоб приблизиться к этим глыбам, нужно еще столько пахать! Молодой, не все понимает.
И добавил: «Прости. Но ведь ты выжил. А многие не выдержали нагрузки и ушли из ЦСКА». Знаете, у меня такое чувство, что с Гомельским не расстаюсь до сих пор.
Что он где-то рядом. День похорон не забуду никогда. Прощание было в ЦСКА. Я притормозил у метро «Динамо» купить цветы.
Продавец, наверное, узнал меня — и все понял. Не говоря ни слова, протянул букет красных гвоздик. Когда я полез за кошельком, сказал: «Денег не надо». Гроб стоял в зале.
У входа творилось невообразимое. Толпа милиционеров, кто-то кричит: «Давай быстрее, вот-вот Лужков приедет! Сначала к гробу идут олимпийские чемпионы, следом — чемпионы мира». Сказал сквозь зубы: «Я не к тебе приехал».
И пошел к Папе. Остановить меня никто не посмел. Попрощался и ушел. Ни на кладбище, ни на поминках меня не было.
Модя на них орал, тот же Белов говорил Милосердову: «Ты — стенка. Я тебе пас дал, ты мне обратно». У Паулаускаса для молодых не было ни имен, ни фамилий. Обращался просто: «Эй, молодой, иди сюда.
Молодой, пошел вон…» Чемоданы заставлял таскать. Он всегда был за «стариков». Постепенно эти традиции начали отмирать. Хотя в некоторых лично я ничего плохого не видел.
Допустим, перед первым официальным матчем за сборную новичок должен был завязать капитану шнурки. Нам с Юрой Павловым сказали — и мы спокойно зашнуровали Паулаускасу кроссовки. Но позже молодые воспринимали это как унижение.
Тренер был возрастной, методика старая. Сплошная беготня. А Ганев терпеть не мог кроссы. Решил над тренером подшутить. Тот обожал теннис. Отыскал там заброшенный корт, заставил его почистить, нанести разметку. За несколько дней восстановили. У Любо здоровье бычье. Ночью после отбоя отправился в лес, выкопал елку. Притащил ее на корт, вырыл в центре яму. Будто там и росла. А тренер накануне договорился, что из города приедет спарринг-партнер. Наутро идут они к корту, помахивая ракетками. Видят могучую ель. Представляете изумление? Вздохнул: «Эх, не судьба. А так хотелось сыграть... В Италии он жил на четвертом этаже. Часто ломался лифт. У Ганева две тренировки в день. Чтобы не подниматься, не тратить лишнюю энергию, снял номер на первом этаже гостиницы, расположенной прямо напротив дома. Как вам Любо? Что делает Ганев? Заказывает такси. Мы смотрим с недоумением — а он: «А-а! Если есть возможность проехать — зачем идти? Колом стоит. А с Пламеном называют друг друга важно — «коллега». Еще тембр их надо знать. Жили мы в одном номере. Я прихватил из Москвы джентльменский набор — бородинский хлеб, селедку, шпроты, сало, водку, коньяк и рижский бальзам. Наши ветераны подсказали, как пронести алкоголь в Олимпийскую деревню. Когда заселяется вся команда, отсутствует жесткий досмотр на КПП. Завернул бутылку в спортивную форму, запихнул поглубже в чемодан — и порядок. Вот в Рио было уже не так строго. Учитывая, что спиртное предназначалось для тренерского штаба и мужской, и женской сборных, мои запасы были символическими. На всю-то Олимпиаду! После победного финала отдал игрокам две бутылки, сало, шпроты. Пацаны все это смели. А рядом с нами жила женская сборная. Тренировал ее Серега Овчинников, царствие небесное. Каждый вечер мы выходили на балкон перекурить. Володя пораньше ложился. Обычно перед сном, чтобы стресс снять, махнем по 50 грамм, он укладывается, а я на балкон. Овчинникову надо было выговориться. Потом возвращаюсь, рюмочку тихонько хлопну — и спать. Володя храпит словно трактор — хрен заснешь. Так что алкоголь для меня был как снотворное. Бутылки стояли в шкафу. Однажды захожу в номер. На соседней кровати привычная «гора», накрытая одеялом. Крадусь к шкафчику, размышляя, что сегодня налить — коньячок, водочку, бальзамчик? Открываю дверцу, и тут с медвежьим рыком выскакивает Владимир Романович. Сказать, что я испугался, — ничего не сказать. Чуть инфаркт не получил. А он еще и напихал. У меня уже ноги затекли! Как только поместился — при своих-то габаритах? С местной командой провели товарищеский матч. Дальше общее фото на память. В центре площадки все вперемешку стоят. Перед Алекно один из японских игроков. Так в последнюю секунду Владимир Романович берет и снимает с него трусы! Вот, смотрите. А как он Ярослава Смакотнина, нашего доктора, разыграл? Тот на балконе с кем-то болтал. Алекно увидел, подмигнул игрокам. Через несколько секунд рухнул, сымитировал обморок. Тут же крики: «Врача! Но успел сообразить, какие могут быть последствия. Когда прибежал, Алекно уже поднялся — и на него: «Ты почему меня не слушаешь? Я же сказал, будь рядом с командой! Чтобы определить характер травмы, ему не нужен рентген. Достаточно руками пощупать колено или голеностоп. Диагноз ставит безошибочно. Но разгильдяй редкий. Вот Алекно его и воспитывал. Был еще на сборе в Анапе случай. Ярослав палец на руке сломал, загипсовали. У команды тяжелейшая двухчасовая тренировка. Специальная «пушка» стреляет мячами, в зале духота, все взмыленные, на нервах. Только Смакотнин сидит с безмятежной улыбкой в сторонке, попивая водичку. Алекно хмуро: «Доктор, ну что расселся? Давай собирай мячи! Правда, без фамилий. Казанский «Зенит», который тренирует Алекно, встречается с одним из клубов суперлиги. В разгар матча два игрока через сетку поспорили. Обычно это чем заканчивается? После игры пожали руки и разошлись. Но здесь неожиданно получилось продолжение. Завелись, выскочили в коридор. Алекно увидел — и с кулаками на обидчика. Тот в раздевалку, Романыч следом. Слава богу, до мордобоя не дошло. Но поступок абсолютно в духе Алекно. За своих любому глотку порвет! Как думаете, вернется? Ему нужен вызов. Амбициозный проект. А просто тренировать... Ну, смысл? В волейболе выиграл уже все! Олимпийское золото, десять чемпионатов России. Даже Лигу чемпионов — пять раз! При таком количестве трофеев сложно найти мотивацию. Есть версия — что подтолкнуло его к самоубийству через две недели после лондонской Олимпиады? Единственное, что могу сказать, — у Сергея, удивительно светлого человека, тогда был сложный период. Как в личном плане, так и в профессиональном. Нас-то перед Олимпиадой никто не причислял к фаворитам. А вот на женскую сборную ставили все. Команда была очень сильная. И вдруг поражение в четвертьфинале от Бразилии... Вы тоже? Там, на втором этаже, принимаем гостей, людей из наблюдательного совета. Все время крутятся ролики лучших матчей сборной. Часто мелькают и отрывки из финала. Но чтобы от начала до конца, целиком — ни разу! Конечно, самый эпохальный матч... Но клубная жизнь настолько быстрая! Не успеваешь с собственными детьми общаться, язык учить. Та же Лига чемпионов многое вытесняет в памяти. Последние пять розыгрышей на Олимпиаде я могу восстановить. Понимаю для себя профессиональные нюансы — почему мы уступали. Как ошибались в подаче. В чем у Бразилии был перевес на блоке. Счет 19:22. О чем думали на трибуне? Следите за игрой! Это мне Станислав Шевченко и Александр Яременко подсказали. Я научился! Про счет забываю — а думаю: как мы будем держать прием? Как сыграет на блоке соперник? Мусэрский пошел на подачу — он готов? Не готов? Резенде давит на второго судью — как будет реагировать ФИВБ? Погружаюсь в детали! Мусэрский коснулся сетки, мы с Шевченко бросились к площадке, перепрыгнули через заборчик. Полиция не успела нас перехватить. В последнюю секунду притормозили. Стояли за игроками, поняв, что мяч отменили. Хотя отменил правильно. Это единственное его толковое решение — Мусэрский реально в сетку залез. Но в остальном... Когда после финала бразилец Ари Граса прилетел в Москву, ему показывали пятую партию — там минимум четыре ошибки венгерского арбитра! Первый тур выиграл с перевесом в один голос.
Он работал с Тони Кински и Валерием Чижовым. Первым разглядел в «деревенском парне» Рыжикове отличного вратаря — а уж Кафанов довел Сережу до настоящих высот. Сергей Бабурин был голкипером московского «Динамо» 1970-х, подменяя в воротах славного клуба Пильгуя с Гонтарем. Перешел в «Локомотив», где и стал основным. Его истории прекрасны. Перед его памятью мы снимаем шляпу. Начали, впрочем, с тем невеселых. Наш герой едва выжил — то перелом позвоночника, то бандитский налет в собственном подъезде. Перелом — Страшно было читать, что писали о вашем здоровье. Какие-то нападения, сломанный позвоночник, задет спинной мозг. С Божьей помощью! Перелом шейного позвонка — не шутка, я еще легко отделался. Только когда снега не так много. Вон с каким прибором хожу — видели в коридоре? Называется «роллатор». А тренажер прислал Артем Ребров, мой ученик. Три раза в день занимаюсь, все время увеличиваю нагрузку. А что больно — не беда. Правда, сейчас понимаю, что активно тренировать уже не смогу. Разве что в качестве консультанта. История прямо для книги. Сколько всякого парень перенес. Три раза «кресты» рвал! Чудо, что восстановились? Врачи говорят: «Это благодаря спортивному характеру. Вообще-то с твоей травмой люди остаются лежачими. Как овощ. Всю жизнь падал с двухметровой высоты — и ничего. Еще Павлов тренировал, привлекал меня к двусторонкам. Серега Рогачев выходит один на один, качусь под него. Вдруг — резкая боль! Боль отдавала в правую ногу — подумали поначалу, повредил седалищный нерв. А к вечеру все хуже и хуже, спать не могу! Доктор смотрит: «Давай-ка, милый, отвезу тебя в больницу». Обычный врач в районной поликлинике не стал ждать, пока рентген просохнет: «Сейчас мы тебя испытаем». Уложили — голова на одном стуле, ноги на другом. Посередине придерживают. Резко отпустили — я чуть сознание не потерял! Плюс время и покой. Никаких резких движений. Так уже через пять недель я на поле был! А в 2018-м история другая, пострашнее. Я работал в «Строгино», что-то летом головокружения пошли. Врач осмотрел: «Предынсультное состояние, вы аккуратнее». Однажды чувствую: повело! Заметил скамейку — на нее, думаю, и присяду. Поскользнулся — и об край! Но все онемело. Мужчина рядом проходил, кинулся ко мне: «Что случилось? Ни рук ни ног не ощущаю. Лежал — на меня никто и внимания не обращал. Хорошо хоть дочке дозвонились, перевела в 67-ю, там на травмах спины специализируются. Сразу сказали: «Наша задача — сохранить вам жизнь». Еще Ребров помог. Ну и выяснилось: перелом четвертого шейного позвонка. Я в больнице наслушался и насмотрелся. Женщина белье развешивала, резко запрокинула голову — перелом! Одного движения хватило! А мужичок так затормозил на светофоре, что дернул шейный позвонок. Здравствуйте, приехали. После операции меня перевели в коматозное отделение. Представляете, с кем лежал? С согласия родственников. А человек еще живой! Просто без сознания! Только сердце. Медсестра перекрестилась — и отключила аппарат. Двух часов не прошло — на это же место привезли мужчину. Тоже в коме. А я рядом лежу, наблюдаю, ну и к своему состоянию прислушиваюсь: ага, правая рука завелась. Стараюсь левую подтянуть. Чехи потом смотрели снимки — подтвердили. Умеют у нас оперировать, оказывается. Еще до пандемии. Ну и двинул. Тут же след простыл. Сумку мою прихватили, документы, телефон. Еще 70 евро, которые купил, с юношеской сборной поездка в Чехию предстояла. Зато какой-то мужик принес банковские карточки, жене передал. Пошел я в полицию, целый день там торчал — не хотели брать заявление, и все тут. Так и замялось. Только в газеты всё слили. Ну и как мне к полиции после этого относиться? Доверия вообще никакого. Дайте им второй шанс. Жил на «Авиамоторной» — квартиру ограбили. Никого не нашли. Потом в подъезде пришлось отбиваться, с ножом напали. Я принес: «Вот это хотя бы возьмите! А тут еще твой висяк. Ответили: «Это не наши. Ребров — Давайте про Реброва. Сколько лет ему было, когда увидели? Еще школьник! Я на матчи специально пораньше приезжал. Смотришь, как парень разминается, — уже многое ясно. Что с техникой ловли мяча, например. Кольнуло что-то! ФШМ они уступили, но Ребров отыграл на уровне. В «Сатурне» главным тренером был Шевчук, убеждал его: «Володя, очень толковый мальчик. Давай возьмем? Шевчук вздохнул: «Ну давай». Посадили нашего человека на трибуну — пусть тоже посмотрит. Еще президент клуба смотрел. Одной тренировки хватило, чтобы воскликнули: «Да мы готовы прямо сейчас подписать контракт! Говорите с папой». Кстати, Геннадий Николаевич — отличный мужик. До сих пор дружим. Пообщался с ним и понял, в кого Артем такой замечательный парень. А тогда ответил: «Пока сын школу не окончит, никаких бумаг подписывать не будет». А что это такое для мальчишки без контракта? Я уже перешел в московский филиал «Уралана». Подбадривал Тёму как мог: «Не падай духом, восстанавливайся». Когда оклемался, стал ко мне ездить на стадион «Труд». Для вратарей есть упражнения, в которых ноги никак не задействованы. Ну и пошло-поехало. Потом папа его сам мне звонил: «Зовут в «Динамо». Стоит пробовать? Плюс тренерская чехарда — то Гжебик, то Бондаренко, то Романцев, еще и клуб на грани вылета из высшей лиги. Не до четвертого вратаря. Надо сиюминутные задачи решать. Уже Тарханов главный. Напоминаю ему ситуацию: в «Крыльях» у него Полякова вызвали в сборную Узбекистана, у Лавренцова воспаление легких. А завтра со «Спартаком» играть! Ставят молодого Вавилина. Не рассчитал инерцию, выпустил — а перед воротами Титов стоял. В пустые катнул. Поэтому качественный третий вратарь нужен обязательно! Вот я и говорил Тарханову: «Пока «Динамо» не очухалось — надо брать Реброва! К Кински и Чижову. Не пожалеете! Артем так отыграл, что Тарханов сказал: «У меня вопросов нет. Звоню Сереже Никулину. Так с ходу выставили 100 тысяч долларов за Реброва. Пришлось заплатить. Еще в Коломне его когда-то присмотрел, играли с ними. Я сразу: опа! Вот это парень! Говорю Павлову — надо брать. Пока и другие не разглядели. Павлов уже чуть махнул: «Да это же Московская область, всё под контролем. Только свистни! Вернемся из отпуска в декабре, будет у тебя». С Лешей переговорил — тот тоже не против. Но вышли из отпуска — Ботвиньева нет. Саныч сник: «Забудь о нем. Другого найдем». Ну елки-палки! Привезли в Донецк, предложили хороший контракт, показали базу. А жил «Шахтер» не в профилактории. В отличие от «Сатурна». Стал пятым вратарем! Но все-таки я его вытащил. Вайсс — красавец, клинику для Артема нашел в Словакии, своего профессора. Специально летал проведать его. Жена гостинцы какие-то передавала. Обычно-то как бывает? Ты сломался — и никому не нужен. Но Вайсс слышать про него не хотел — какой-то конфликт у них был. Сказал мне: «Ищите голкипера! Меня как током ударило! Он понимал — парень в Донецке прозябает. Так три месяца Ботвиньев тренировался у нас, а зарплату ему платил «Шахтер»! Наконец зимой решили выкупать, нашли 300 тысяч долларов. Под мою ответственность. Начинаем новый сезон игрой на Кубок с «Зенитом». В Питере. А через неделю там же — уже матч чемпионата. Играть должен Кински, даже не обсуждается. На предыгровой хватается за икроножную: «Алексеич, у меня проблема! Если бы не Ботвиньев — пусть не пятерочку, но мяча четыре получили бы. Ладно, через неделю новый матч. А мы р-раз — забиваем! Потом Ботвиньев пенальти тащит! Вообще играет сказочно! Воронцов, наш генеральный директор, подошел: «Да, теперь понял, что мы не зря его взяли. Хорошо его пролечили словаки? Это где его так оперировали?! Значит, будете бегать». Как можно такое говорить своей команде?! Всё, без мяча! Этот немец напомнил Волчка, с которым я в «Локомотиве» работал. Где-то лежит конспект 1985 года. Специально фиксировал, чтобы знать, как не надо тренировать. Посчитали, за 14 дней сбора набегали 353 км! У меня ноги раздулись, а оторваться от земли не могу. Бесков это увидел, усмехнулся: «Что ты из них горных баранов делаешь? Учи играть в футбол! Как-то позвонил мне. Чувствую — состояние неважное. Прибит морально. Если бы не он, Яшин уже в 1962-м мог бы закончить карьеру. И не было бы ни матча на «Уэмбли» в сборной мира, ни «Золотого мяча». На неделю — туда. Забудь обо всем, развейся». Я тогда был в динамовской академии. Стал с Артемом работать индивидуально. Но сразу наверх доложили: «Бабурин в манеж водит Реброва, который никакого отношения к нашему коллективу не имеет. Да и я уже не в том возрасте, чтобы все самому показывать. А для наших ребят старшего возраста полезно посмотреть, как Тёма работает. Парейко удалили — Артем вышел и пропустил со штрафного. Непомнящий то ли не знал, как зовут, то ли перепутал — назвал Максимом. Ничего, не сломался! Вдруг звонок от него: «Алексеич, что делать? Меня «Спартак» приглашает! А русский вратарь понадобился почему? Плетикоса попадал под лимит! А еще — не стесняться играть за молодежный состав. Вратарю без практики никуда. Сколько случаев: на тренировке парень чудеса творит, а на игру выходит — все из рук валится. Вот за молодежный Артем и порвался. Оступился на выходе — все, «кресты». В третий раз восстановился! Но качественный! Десять лет в «Спартаке» просто так держать не станут. Таких пахарей еще поискать. Сам себя сделал. Очень живой вратарь, позитивный, с аурой. Постоянно подсказывает, не молчун. Максик — В Максименко вы вложились будь здоров. Я работал в «Трудовых резервах», был у меня вратарь Максим Ивашов, 1998 года рождения. Перспективный мальчик, в выпускной сезон за него бились «Локомотив» и «Спартак». Играл за дубль, мы периодически созванивались. Он рассказывал, что дела идут неплохо. И вдруг приуныл. Спрашиваю: «Что случилось? Тут я начал работать в юношеской сборной, где первым номером был Сергей Лазарев, а вторым Денис Адамов. Быстро убедился, что вратарская позиция требует усиления. Адамов при всех задатках был еще сыроват. Медленный, тягучий. Отправились с Галактионовым на матч дубля «Спартака» с «Чертаново». Максименко вышел после перерыва. Сразу бросилось в глаза, что все делает правильно, без суеты. И на линии успевает, и защитников подстраховывает, и ногами хорошо играет. Я еще на разминке внимательно наблюдал за ним и шепнул Мише: «Толковый парень. Надо привлекать». А под Новый год форс-мажор. Замену уже не найдем. Чтобы не ломать календарь, решили послать в Питер вашу сборную». Турнир стартует в январе, времени на подготовку нет, играем с листа. Вдобавок все команды укомплектованы футболистами 1997 года рождения, а наши — 1998-го. Лазарев первый матч провел неудачно. На второй, с Японией, поставили Максименко. Соперник был на голову сильнее, владел мячом процентов 80, забил три гола. Но к Максику никаких претензий. Помню, сказал тогда Галактионову: «Миш, не расстраивайся, что проиграли. Зато вратаря нашли». А я позвонил Реброву, попросил взять Максика под опеку. В этом смысле Тёма — человек уникальный. Неважно, играет он или на скамейке сидит — во вратарской бригаде создает такую атмосферу, что ребята помогают друг другу, поддерживают. Вы поймите, не обязательно со всеми взасос целоваться.
На страницах интернет-газеты «Реальное время» можно не только прочитать информационные и познавательные статьи о «разговор по пятницам спорт экспресс», но и познакомиться с подробными обзорами всех событий, касающихся этой темы. Профессиональные журналисты ежедневно следят за происшествиями в Татарстане, а также в России и других странах мира, поэтому новости в каждом блоке регулярно обновляются. У нас вы найдете статьи, которые расскажут о последних изменениях о «разговор по пятницам спорт экспресс».
Разговор по пятницам спорт экспресс - Видео
- Видео: Спорт экспресс разговор по пятницам - 29.04.2024
- Разговор по пятницам - новости по теме читать на
- Владислав Радимов: "Разговор по пятницам" – самая любимая рубрика "СЭ"
- спортэкспрессс разговоры по пятницам последний номер
Разговор по пятницам спорт
самые свежие новости спорта на сайте Смотреть видео про Спорт экспресс разговор по пятницам. Новости. Спорт. Разговор по пятницам СЭ. экспресс: Выпуски за 2001 год.
Разговор по пятницам спорт - 87 фото
Прогноз на спорт от профессионалов экспресс. — Этот человек просто обязан стать героем «Разговора по пятницам». Размер: 229.03 MB, Длительность: 2:05:05, Битрейт: 256kb.
"Разговор по пятницам" с Романом Широковым
А тут — прямо замученный. Я в первом раунде вышел в туалет, возвращаюсь — а меня в зал не пускают, пока раунд не закончится. После подхожу — Мага сидит и щеку свою наминает. Видно, что больно, будто челюсть сломана. Все опухло. Потом посмотрел повтор — удар он пропустил сильный.
К шестому раунду я сдох. За всю карьеру так не уставал, с одиннадцати лет! Сел в угол ринга — и все, память отключилась. Очнулся по пути в раздевалку. Даже не помню, как мне руку поднимали.
Как прошли седьмой и восьмой раунд. Шел, словно ежик из тумана. Почему Кэти Дува и сказала: "Раз такие проблемы в бою с Буном — давайте устроим еще один, с ним же". Поглядим, насколько Сергей изменился. Бун согласился.
Чем закончилось — вам известно. Но в первом бою я реально прошел по грани. Как и в бою с Габриэлем Кампильо. Знаете, ребята, я книжку свою назвал "На грани". Но это неправильно!
Как жить без страха? Просто его нужно уметь контролировать. Чтоб он тебя не съел. Не было бы такого резонанса — никто бы на тот бой внимания не обратил. Эгис рассказывает: "Я подошел к Кэти…" — "Что ж ты раньше не подходил?
Ходили ко всяким мелким промоутерам, а к Кэти — нет. С 2006-го, когда Артуро Гатти перестал боксировать, она была на низком уровне. У нее оставались рядовые боксеры. Не было боев на канале НВО. А мы-то стремились сразу туда!
Произошла перезагрузка карьеры. Мы трое друг друга встретили вовремя. Эгис оправдал свои вложения, стал лучшим менеджером мира. Кэти вернулась на НВО. Организовала бой с Уордом.
Это третий случай в истории бокса, когда встречаются два непобежденных бойца! На кону сразу три чемпионских титула! Хотя многие говорят: "Серый, на фига тебе этот Уорд?! Риск-то колоссальный! Мог бы спокойно "мешков" околачивать, зарабатывать деньги…" — Логично.
Уйти в отказ? Как потом с этим жить? Начались бы разговоры, дескать, Ковалев испугался, он не настоящий чемпион… Я понимаю, что Уорд — очень опасен. Не как нокаутер. Но опасен.
Он более подвижный, порой неуловимый, хитрый, может обдурить. Скользкий боксер. Шансы объективно — 50 на 50. Но это и заводит! Расцениваю бой — как испытание сверху.
Очередную проверку, которую надо выдержать. Так уж меня воспитали. Темнокожие ребята любят давить на психику, еще до боя стараются запугать соперника — словами, жестами. Сделать так, чтоб ты почувствовал себя жертвой. Прокатит — всё, в ринге заклюют.
Но если ты не струсил, дал отпор — они сами психологически ломаются. Паскаль тогда впервые подошел ко мне слишком близко. Эй, говорю, держи дистанцию. Он продолжает напирать. Я уже чувствовал, как воняет у него изо рта.
Поцеловать, думаю, что ли хочет? Взял да и уперся козырьком ему в нос. И он психанул, сорвал с меня кепку. Что это? Нервы, только нервы!
Этот Паскаль… Цензурных слов не хватает… Не уважаю людей, которые не отвечают за свои слова. В последнем бою я не просто победил его, но и похоронил, как боксера. Чему очень-очень рад. История такая. Репортеры спросили: "Первый бой с Паскалем вы закончили в восьмом раунде.
Сколько теперь планируете затратить на победу? Паскаль тут же отреагировал: "Ставлю 50 тысяч, что этого не произойдет". Я принял вызов. Договорились, что деньги в любом случае идут детям на благотворительность. Для меня это была дополнительная мотивация.
Правда, в бою о споре совершенно забыл. В третьем раунде сломал ему нос, себе разбил левую руку. Бить уже было больно, но все равно кайфовал от того, что превращаю его нос в картошку! Обычно с соперниками я просто боксирую, выполняю свою работу. А здесь причинял Паскалю боль — и получал удовольствие.
Другого отношения он не заслужил. После седьмого раунда его тренер Фредди Роуч выбросил полотенце. Тут Эгис и напомнил: "Ты полтинник выиграл! Когда его подергали за веревочки, понес ахинею: "Какие 50 тысяч? Ты же отказался…" Хотя вся переписка есть в твиттере.
Главное, должен-то не мне — детям! Вырвать силой из него деньги невозможно. Сразу в полицию побежит. Зачем мне проблемы? В России, конечно, с ним был бы другой разговор.
Здесь не пришлось бы даже уговаривать — сам бы принес и отдал. Уходя с ринга, думал: "Больше с этим парнем встречаться не хочу. Ну его…" Я пропустил три хороших удара. Прям на грани был — мог и упасть. Дальше со стороны Паскаля и его команды начались странные разговоры: "Рефери рано остановил бой.
Это был наш план". Предложили реванш. Подходящего соперника не нашлось, а они давали неплохие деньги, канал НВО согласился. Вот и организовали бой. У меня уже было огромное желание поставить Паскаля на место.
Надо уметь признавать поражения. Особенно, когда проигрываешь вчистую. Вот Бернард Хопкинс повел себя достойно. Я ответил, что со своим уровнем английского понимал далеко не все из его слов. Не скажу, что с Хопкинсом стали лучшими друзьями, но отношения теплые.
Видимся часто, он же сейчас работает комментатором на канале HBO. При встрече всегда можем пообщаться, что-то обсудить. В апреле, за полгода до нашего боя, он уверенно победил Бейбута Шуменова, моего ровесника, забрал у него титул чемпиона WBA. К ноябрю состариться точно не успел. Хопкинс — феномен.
Я понимаю, почему он не спешил завершать карьеру. За бой со мной, например, получил два миллиона. Разве плохо? Даже из уст Тайсона. Вот читаю его книгу — он же из труса превратился в боксера!
Сам об этом говорит в книге. Выходил на ринг и со страху сметал любого. Тренер, который помог стать ему человеком и великим боксером. Точно так же мне повезло, что встретил Эгиса. Я уверен, у каждого есть ангел-хранитель, который помогает, направляет, указывает путь.
Мы все рождаемся для чего-то, со своей миссией. Речь не только о людях. Назвали Пикассо. Через год и три месяца пес погиб под колесами машины. Может, звучит странно, но я верю, что он выполнил миссию, которая предназначена любому живому существу.
Ценой собственной жизни изменил ход событий в нашей семье. Мы с Наташей давно хотели ребенка — не получалось. А гибель Пикассо совпала с известием, что Наташа беременна. Познакомился в Лас-Вегасе. Телевизионщики записывали со мной интервью в отеле.
Там же и Майк бродил. Второй раз встретились год назад на бое Мигеля Котто с Саулем Альваресом. Сначала на трибуне обнаружил Жан-Клод ван Дамма. Это ж кумир моей молодости! Лет до четырнадцати дома все стены были залеплены его плакатами.
Подошел, попросил сфотографироваться. Так и сказал ван Дамму: "Я — твой фанат! Он вообще вел себя странновато. Рявкнул на ребят, которые сидели рядом, громко переговаривались: "Что расшумелись? Дайте бокс посмотреть".
Словно мы в театре. И уставился в ринг, где боксировали два парня, которых даже я не знаю. А Ван Дамм следил за ними с наигранным интересом. Я сразу почувствовал, что он не в настроении, какой-то нервный. То ли жизнь так загружает, то ли болельщики задергали.
К нему постоянно подходили с просьбами сфотографироваться. Кто-то на плечо руку положил — Тайсон зыркнул: "Убери! Но он узнал, заулыбался. Я сказал: "Не хочу тебя напрягать. Давай фотку сделаем — и пойду…" — "Без проблем".
Где-то в интернете есть снимок — я с Тайсоном, у него в руках кулек попкорна. Людям там веры нет, руку помощи не протянут. Весной 2012-го в Америку приехала Наташа. Денег было в обрез, жили в каком-то тараканнике, пока не нашли нормальную квартиру. Помимо тренировок я хватался за любую подработку.
Мужик лет пятидесяти, по имени Вася, пообещал 200 долларов. Помочь с переводом, выписать термины. С Натахой четыре часа в интернет-кафе посидели, все сделали, распечатали, принесли. Когда о деньгах заикнулся, Вася удивленно переспросил: "Какие деньги? Разве мы о чем-то договаривались?
Но я понимал — стоит хоть пальцем тронуть, вызовут полицию, и мне конец. Вася на это и рассчитывал. Я переборол себя, послал его: "Всё, давай…" Сел в машину и уехал. Как отреагировал Эгис? Прислали какой-то штраф, я не мог понять, в чем дело.
Решил, что связано с кражей, рассказал. Эгис обалдел. Как же мне было стыдно! Денег не хватало, вот и не удержался. В магазине несколько раз повторял фокус.
Упаковка большая — кажется, наполовину пустая. Из двух я делал одну и спокойно шел к кассе. Не думал, что запалюсь. Отследили, наверное.
Божович Амкар Пермь. Разговор по пятницам последний выпуск. Разговор по пятницам 2011. Разговор по пятницам СЭ. Зуев вратарь Спартака. Спорт-экспресс газета архив.
Разговор по пятницам спорт экспресс все выпуски. Разговор по пятницам Бабурин. Разговор по пятницам. Разговор по пятницам спорт экспресс Черданцев. Sergey Belyaev Шинник. Спорт-экспресс газета. Спортивная газета. Архив спорт экспресс. Стеблин хоккей. Разговор по пятницам лучшее.
Советские футболисты. Ловчев Слуцкого договорной матч. Главный герой передача. Юсупов футболист Сочи. Разговор по пятницам 2013. Разговор по пятницам спорт-экспресс Давыдов. Дэнни Марков хоккеист. Газзаев 1983. Смолин хоккеист. Харламов хоккей.
Пресняков старший болельщик Спартака. Пресняков болельщик Динамо. Спорт экспресс 1996.
Он специализируется именно на таких травмах, среди его пациентов - игроки "Лейкерс", "Кингз", из бейсбола и американского футбола. Три месяца. Сначала операция, затем реабилитационный период. Сейчас чувствую себя гораздо лучше, уже бегаю. Купил тренажер для спины. Осталось набрать физические кондиции. В защите у нас игроков было на два состава. Кто-то должен был оказаться лишним. Я понимал, что и контракт со мной продлили на всякий пожарный. Чтоб мог подменить кого-то на случай травм и дисквалификаций. Я никогда не был техничным игроком. Выживал исключительно за счет скорости и "физики". Семин говорил: "Пока ты бегаешь и отнимаешь мячи - будешь востребован". Не считаю, что с годами скорость растерял - в матчах за дубль никому из молодых не уступал. К клубу никаких претензий. Если б сказал, что заканчиваю, думаю, помогли бы трудоустроиться. Но я сам к этому внутренне не готов. Мы с Асатиани приехали в Баковку, когда команда была в отпуске. Человек я сентиментальный, но тут никаких особенных ощущений: быстро собрались да уехали. Если б все получилось неожиданно - может, воспринял бы иначе. А я-то к такому повороту давно был готов. Понимал - время пришло. Не буду же вечно там играть. Вот Малхаз - моложе, и уход из "Локомотива" переживал острее. Но как говорят в Грузии? Мужчины не плачут - мужчины огорчаются. Менять же "Локомотив" на другой российский клуб не видел смысла. Разве что как Игнашевич. Вот он о переходе в ЦСКА наверняка не пожалел. А наше руководство допустило колоссальную ошибку, заранее не продлив с ним контракт. Такого игрока отпустили свободным агентом! Старался не афишировать. Даже я, хоть и жил с Серегой в одном номере, лишь под конец года узнал, что он не останется. Игнашевич рассказывал нам: "Перед последней игрой сезона с "Арсеналом" в Лиге чемпионов Семин попробовал переубедить. Я сказал, что пути назад нет - уже дал слово Гинеру. Юрий Палыч был очень разгневан. Но самое удивительное, что на "Арсенал" меня поставил. Семин вспыльчивый, но справедливый". Это точно. Игнашевич стабильно отыграл всю концовку. Юрий Палыч - не самодур. Если видит, что футболист способен принести пользу команде, будет ему доверять. А есть тренеры, которые могут на несколько месяцев упечь игрока в запас только потому, что тот собрался уходить. Глупость какая-то. Маминов, Пашинин и я. На нас постоянно кричал во время матча. Порой я не выдерживал, орал в ответ: "Что, Юрий Палыч?! Что надо?! Сразу обижаются, вешают нос - и вывести из ступора их уже невозможно. Вот Измайлов такой. А меня, наоборот, крик заводит. И Семин играл на этом. Но в последние годы он изменился. Спокойнее стал. По-моему, этой эмоциональности Семину и не хватает. Его огонь передавался игрокам. Впрочем, сегодня футболисты другие. Полно легионеров, они не поймут, если на них орать. С назначением Муслина пошел странный уклон - иностранцы подъезжали скопом. Но Лоськов мог их одернуть, все его уважали. Едва Диму убрали, они стали главными. При Лоськове-то Паркс с Обиорой помалкивали… - Обиора - лентяй? Потому и не раскрылся. Парень-то безумно талантливый. Над защитниками издевался. На скорости накрутить один в один мог кого угодно. В нашем чемпионате быстрее с мячом не бежал никто. У Джеймса он был словно привязан к ноге. Который никак забить не мог. Руополо хоть старался. Про Одемвингие хочу сказать - будь у меня такие данные, я был бы лучшим игроком чемпионата! Скорость, удар, пас… Но то ли ленился он играть, то ли не хотел. Как-то заставили… - Самый своеобразный из легионеров? Помню, в Марбелью привезли африканца. На этот сбор разрешили взять жен, и он тоже захватил с собой подругу. Поселились в соседнем номере. Все было слышно. Сексом занимались круглые сутки. Выползал оттуда только на тренировки. Видно, там все силы и оставлял. На поле не выделялся, и Юрий Палыч с ним быстро попрощался. Но Иванович слабо играл позиционно. Подстраховку вообще не понимал. За год в "Локомотиве" резко прибавил. Шамиль на тренировке дрался, Малхаз - в игре. Потом перекинулось в раздевалку. Вот это самое противное - получил по морде, так сиди и переваривай. Асильдарова вскоре убрали из команды - похоже, из-за этого. Зачинщиком был Спахич, который врезал ему по ногам. Шамиль отмахнулся - а тот что-то про маму сказал. Ну и понеслось. В "Монпелье" считался одним из лучших, теперь его купила "Севилья". Правда, со Спахичем связаны разные истории. Не самые приятные. И я об этом. Человеческих качеств в Спахиче я не разглядел. Не мог понять, искренний он или нет. Вроде моментами ему доверяешься, нормально общаемся - а назавтра как чужие. Совсем другой. О"Коннору было плевать, что творится вокруг. В Москве, как на отдыхе. Когда оставлял гаишникам семь тысяч рублей? Я в курсе. О"Коннор гнал по разделительной, а если тормозили - приоткрывал окошко и высовывал тысячные купюры. Зарплата позволяла. Да, в 2003-м играли в Лондоне с "Арсеналом", а оттуда прямой рейс в Кейптаун. И мы с женой решили рвануть. В Сан-Сити за нами приехал Лекхето на "мерседесе" - и повез к себе в деревню. Темнота, доносится музыка из какого-то двора. Бобо усмехнулся: "Мои друзья! Только белки глаз перемещаются. И вдруг тени замерли - это они насторожились. Стало не по себе: "Бобо, поддай газу…" - Узнавали его на улицах? Да, личностью он был популярной - все-таки за сборную играл. А в его деревне одни черные жили, белых лиц не было вообще. И тут появляюсь я - глаза вытаращили: о-о-о! Да еще жена - блондинка! Это что-то! А бабушка держала в руках плакат с игроками "Локомотива". То на меня посмотрит, то на плакат - сверяла: есть я на снимке? Когда нашла, обрадовалась. Чтоб кто-то из другого мира добрался до их деревушки - для нее это было непостижимо. Низенький, одноэтажный. Не представляю, как они все там помещались. Я спросил: почему так скромно? Выяснилось, Бобо уже купил квартиру в белом районе. Зашел к нему в комнату, думаю: где у него вещи-то? Огляделся - в спальне чемоданов двадцать свалены. Все пожитки в них. Как камера хранения. Курицей с овощами. Ели руками. Бобо и в Баковке рис брал рукой. Потом Лекхето отвез в гостиницу и рассказывал, как себя вести. После восьми вечера даже на светофорах останавливаться нельзя. Я жил в номере на первом этаже - так из окошка кормил их конфетами "Ферреро роше". Как-то сам вышел во дворик, жую конфеты - а обезьяны меня узнали, набежали со всех сторон. Окружили и ждут. Я отошел в сторонку. Эти - ближе. В лицо заглядывают и пофыркивают - уже недовольны. Чувствую - еще чуть-чуть, и накинутся. Бросил конфеты на землю и убежал. Ну их. Срам какой. Здоровые длиннохвостые обезьяны! Оттуда мы с женой пешком перешли в Зимбабве. По заповедникам ездили, к нам подходили слоны, буйволы. Заразился в Москве? Никто не знает, от СПИДа ли. Может, от туберкулеза. Или от малярии. В последний раз он до меня дозвонился, когда его "Терек" на просмотр приглашал. Бобо размышлял, ехать или нет. Он сам ушел. Опоздал на сборы, сезон начал неудачно... Это не первая потеря в моей жизни. Когда было 17 лет, погиб отец. Хоть он не жил с нами, развелись с мамой, но все равно - воспринял я очень остро. Из футбольных людей - гибель Марины Малафеевой. Я бывал у них дома. Со Славой почти месяц жил в одном номере на чемпионате Европы. Интересная женщина. Активная, любила повеселиться. В их компании не заскучаешь. Всегда добивалась, чего хочет. Слава многого достиг благодаря ей. На похороны я не попал - лечился в Америке. А на днях смотрел передачу про Марину - и не мог сдержать слез. Да, у нас есть друзья в армянском районе Лос-Анджелеса. Познакомились через Таша Саркисяна из "Комеди Клаб". Он поклонник "Локомотива", мы давно общаемся. Они там открыли футбольную школу "Арарат". Слышал, но лично не знаком. Зато меня представили Константину Орбеляну, знаменитому дирижеру. Когда-то в его оркестре работала Алла Пугачева. К нему там все обращаются просто - Маэстро. Орбеляну за 80, но по нему не скажешь. Дай бог каждому так сохраниться в этом возрасте. И на "Кингз", и на "Лейкерс". Футбол в Штатах слишком интеллигентный. Никакой агрессивности. Может, из-за того, что там нет премиальных? Но на трибунах - 25 тысяч. Не только колой. Это у нас с пивом на трибуну не пускают, а там - пожалуйста. Из пластикового стаканчика пей, сколько влезет. А фастфуд действительно продают на каждом углу. Для меня, кстати, загадка, почему на "Локомотиве" такого нет. Это ж элементарно. Поставь палатки и зарабатывай деньги - народ будет сметать сосиски, гамбургеры, чипсы, колу. Отличный бизнес. Или с рук. Там это не проблема. На "Лейкерс" билет на хорошие места стоит от 200 долларов. На "Кингз" - 60-80 долларов. На "Гэлакси" - от 50. Вы там не прониклись? Не понимаю эту игру. Мне она кажется скучноватой. Но в Штатах, гуляя по парку, везде наблюдаешь картину - родители с детьми стоят с ловушками и кидают друг другу бейсбольный мяч. Жена загорелась: "Давай такую же купим". А вот американский футбол я люблю. Правила выучил, финал Супербоула стараюсь не пропускать. Хоть высидеть у телевизора до 6 утра тяжело, глаза слипаются. Раньше думал: какой у них славный чемпионат. Длится всего пять месяцев - потом отдыхай. А начал матчи смотреть и ужаснулся. Столько травм! Что ни игра - то у кого-нибудь перелом. К этому уже все привыкли. Боролись за верховой мяч, он выпрыгнул - и затылком попал мне в лицо. Боли не почувствовал. Играть оставалось минут десять. Спокойно отбегал, пришел в раздевалку, и там уже накрыло. Сделали снимок - перелом. В другой раз заканчивал матч с трещиной пятой плюсневой кости. Да бросьте. У Семина попробуй не доиграй. Я тогда минуте на 60-й получил сильный удар по ноге. Но не придал значения. Бежать могу - значит, все нормально. А в раздевалке еле бутсу снял - голеностоп распух, посинел. Наутро попробовал на тренировку выйти. Семин увидел, что хромаю, зашумел: "Доктора! Везите его в больницу". Там и выяснилось. А вот в Казани однажды все-таки пришлось просить замену. Сначала одну бровь рассекли, минут через двадцать - вторую. Голову бинтом замотали, а я глаза поднять не в состоянии. Тут как раз перерыв. Семин подходит: "Играть можешь? Все заплыло". Он с досады рукой махнул: "Да ну тебя…" С одной разбитой бровью я бы вышел на поле, но с двумя - невозможно. Зашили меня, врачи предупредили - неделю никакого футбола. Раны должны затянуться. Тренируюсь в облегченном режиме, на предматчевый сбор не остался, поехал домой. Утром приезжаю на базу, встречает Семин: "Готов играть? Давай-ка проверим, говорит. И бросает мне мячик. Я кое-как макушкой его отбил. Семин обрадовался: "Можешь. В основу, правда, не включил - сижу на замене. Неожиданно в первом тайме ломается кто-то из защитников. Мне командуют: "Раздевайся". Выпустили с Нижегородовым в центр обороны. Генка сразу оценил ситуацию: "Я буду все мячи играть вверху - а ты страхуй". И он действительно снимал всё. Я так ни разу и не коснулся мяча головой. Злым становлюсь только на поле. Помню матч с ЦСКА.
А я всю жизнь слышал: "Нужно спасать "Трактор". Никуда не отпускали. Даже Тихонов ничего не мог предпринять. Никто бы меня в армию не забрал бы, но сам попросился. Несколько молодых хоккеистов решили из команды свалить. Рожков, Бухарин, Жуков и я отправились в Ленинград - "служить". Накатали бумагу куда надо, пришел приказ: двоих вернуть. Но фамилии указать забыли. Хотели меня с Жуковым, а получили назад Рожкова и Бухарина. Привезли в роту на присягу. Еле отыскали сапоги с широким голенищем, ноги-то раскачанные. Завели в красную комнату. Автомат положили на стол, в руки давать не рискнули. Больше за два года военную форму не видел. В ленинградском хоккее разруха царила - и мы вроде как должны были его поднять. Игроков СКА болельщики на руках носили. Цветы дарили после матчей. А мне руководство 16 квартир предлагало - хоть на Невском, хоть на Финском заливе. Ни одну не поехал смотреть. Потому что меня ждали в "Спартаке". Начальник команды Валерий Жиляев полтора года одолевал: "Точно у нас? Не передумаешь? Не знаю, почему. Пришлось возвращаться в Челябинск. А Жиляев до сих пор извиняется при встрече. Когда заикнулся об уходе, Михайлов сразу хотел отчислить: "Ах так?! Будешь дослуживать у черта на рогах, точку охранять". Меня в Смольный вызвал командующий округом. Три часа беседовали. Отличный мужик оказался. Судите сами: я - прапорщик. Обязан явиться как минимум в военной форме. Ниже подполковника в тех темных коридорах людей не встречал. Один меня до угла довел, перепоручил следующему подполковнику. Через сто метров передавали друг другу. А я - в джинсах, лохматый разгильдяй. И меня отпускают с доброй душой. Он слово сдержал, молодец. Вы с этой публикой сталкивались? Игроком - нет. Был уже тренером "Лады", когда в Тольятти приехал Сергей Бабарико. Он самый. К тому времени карьеру закончил, немножко "шаманил". Говорит Цыгурову: "Я энергетический щит сооружу - ни одна шайба сегодня в ворота "Лады" не залетит! Потом к Цыгурову на базу какой-то умник из Самары пожаловал. Тоже наплел что-то, команду усыпить пытался. А как проиграли - мгновенно испарился. Действительно что-то выдающееся? Просто ужас! Шайба напоминала неуправляемый снаряд, вдобавок ниже плеча не кидал. Мышкина спросите - он с Татариновым на тренировках намучился. А мне по молодости в "Тракторе" от Юрия Валецкого доставалось. Была у него нехорошая черта - подкатится поближе к воротам и со всей дури норовит пальнуть в голову. Что я мог сказать, если мне 17, а ему под 30? Делал вид, будто ничего не происходит. Впрочем, это все ерунда по сравнению с кроссами, которые Цыгуров практиковал в "Тракторе". По десять-пятнадцать километров накручивали регулярно. Как-то в порядке эксперимента он дал 28! Ложишься спать - а кажется, что ноги еще сами бегут. От нагрузок кровью в туалет ходили. Издевались над нами будь здоров. Такие кроссы в 30-градусную жару после отпуска иногда заканчивались трагедиями. Это правда. Славка выпьет, утром под капельницу, кровь прочистит - и на тренировку. Всегда выкладывался по максимуму, он же капитан команды. Но организм-то не железный. Ни единого. Тренажеры, велосипед - причем в зале с кондиционером и музыкой. Всё для человека. Носятся канадцы по площадке не хуже наших. Ну и зачем эти кроссы? А ведь вашу фамилию едва не вычеркнули из списка сборной… В ноябре на раскатке в Киеве травмировал колено. Когда лег на операцию, диагноз не подтвердился. Просто дернул связки. Колено почистили, месяц после этого учился заново ходить. Декабрьский "Приз Известий" пропустил. На лед вышел за неделю до Игр. У Тихонова из вратарей - Белошейкин, Самойлов, Шундров и я. Лишним оказался Шундров, хотя, по слухам, отцеплять действительно собирались меня. Полетел я в Калгари третьим номером. До старта Олимпиады четыре дня. Заканчивается тренировка. Каменский остается на льду побросать Белошейкину буллиты. А я в раздевалке сижу рядом с Тихоновым. Вдруг массажист забегает: "Белый сломался! Разрыв крестообразных связок. На последний контрольный матч с Канадой выпустили меня. Спасибо Виктору Васильевичу за то, что поверил в меня. Ну а уж я постарался не подвести. Удивительно, что Самойлову он не дал сыграть ни минуты. При том что заключительный матч с финнами ничего не решал. Ее попросили какую-то песню исполнить. Она ответила: "Я не могу вживую петь". И расплакалась. А Винокур, когда летели в Москву, нацепил вратарскую маску Белошейкина и разгуливал в ней по салону. Травмы, проблемы с режимом, несчастная любовь… Рубаха-парень, но себе на уме. Авторитетов для Жени не существовало. Я не предполагал, что он покончит с собой. Говорили, его окончательно надломила гибель отца, которого бандиты сожгли вместе с палаткой, где подрабатывал. Последний раз Белошейкина я видел в Питере перед каким-то матчем. Подошел ко мне, попросил клюшку - дал, конечно. Он был трезвый, но малость потрепанный. В плаще, купленном чуть ли не в Калгари лет за десять до этого. Ставил два стула - и спокойно усаживался между ними на шпагат, аж провисая! Я так никогда не мог. В 1990-м в Берне Ирбе сыграл лишь три матча. И этого хватило, чтоб его признали лучшим голкипером чемпионата! А со шведами травмировался. На оставшиеся матчи даже не переодевался. Вообще тяжеловато мне там было после "Квебека". Не привык я раз в месяц играть. На первой было три. Но дальше подвозили, подвозили. Мне открытым текстом предложили: езжай в фарм-клуб, набирайся практики. Извините, отвечаю - ни в какой Галифакс из принципа не поеду. У меня дети маленькие и жена, которая по-английски не говорит. С хоккеистами проблем не возникло. Вот в газетах было много негатива. Ругали мой стиль, дескать, слишком часто сажусь на колени. За меня Ги Лефлер вступился: "Оставьте Мыльникова в покое! Это олимпийский чемпион! Пусть как хочет, так и ловит шайбы. Хоть задницей…" А сейчас в НХЛ все вратари с колен не встают. К сожалению, да. Фетисову и Старикову позже фонд Гарри Каспарова помог уехать. А из моего контракта "Совинтеспорт" должен был забирать 50 процентов. Да это в 1989-м считалось сказочными условиями! Тем, кто отбыл в НХЛ до меня, платили около тысячи долларов в месяц. Но когда прилетел в "Квебек", как раз открыли контракты хоккеистов. Я замыкал список. В лиге! Минус налоги. Тогда и выяснилось, что отбирают у меня совсем другой процент. Пятьюдесятью не пахло. Звонил в "Совинтерспорт". В ответ: "Доигрывай сезон, потом разберемся". А мне клуб еще выставил счет за арендованный дом и "Крайслер". Как-то выкручивались. Со своего грошового контракта я даже отослал в Челябинск комплекты хоккейной формы для детской команды "Трактора". Пацаны лет восемь в ней играли. Подписал бумагу, что пять лет не разглашаю никаких тайн. И мне выплатили неплохую компенсацию. Правда, пока был в Канаде, шарахнула "павловская" реформа. На сберкнижке все сгорело. Вместо шести машин получил три палки копченой колбасы. Из финского "Лукко" позвонили, предложили контракт. Деньги раз в десять лучше тех, что были в "Квебеке". Оформление снова шло через "Совинтерспорт". Я уже на чемоданах сидел. Но почему-то уехал в Финляндию другой хоккеист. Пробыл там недолго. Его убрали, взяли чеха Бржизу. Озвучивать не хочу, грязь. Мышкин нам рассказывал - ему позвонил Стеблин и предложил отправить в Финляндию чуть ли не за тысячу долларов. Вот еще одна фамилия всплывает. А у меня-то сумма была иная. Ладно… Финляндия сорвалась, я без работы. Тут в "Тракторе" молодые хоккеисты во главе с Гомоляко сняли Цыгурова. Принял команду Белоусов. А мы дружили. Помоги, просит, поиграй за "Трактор". И помог. На свою голову. Та история - самый большой для меня удар в хоккейной жизни. В Челябинске жил в "трешке". Мне говорят: "Обменяем ее на четырехкомнатную! Год отыграл - молчок. Новый чемпионат начинается, меня играющим тренером объявили. Отказываюсь играть, пока вопросы не решим. Возвращаются, захожу в раздевалку - а на моем месте Зуев переодевается. Вот номер, думаю. Заглядываю в тренерскую: "Это что такое? Ничего в контрактах тогда не прописывалось. Меня Ярославль вызвонил. Так "Трактор" компенсацию требовал! Как за олимпийского чемпиона - 25 тысяч долларов. Прилично по тем временам. Но в Ярославле только посмеялись, ничего не заплатили. Могли остаться навсегда? Была возможность дом купить. Но понял, что помру от скуки. Тихая, сонная жизнь в Швеции не для меня. Мы отыскали в интернете ваши дневники. Журналисты попросили - я сам писал, им передавал. Приезжаем в город - я прислушиваюсь к своим ощущениям. И фиксирую в тетрадку. Две недели вел. Я пытался книжку писать, еще в Ярославле. Пять страниц исписал, но скомкал и выбросил. Не мое. Хотя столько встреч было. Один Сеич Сергей Николаев. Тренер не великий. Но язык подвешен, таких любят. Матом с людьми говорил - а выходило как-то не обидно. Всё на прибаутках. В Ярославле заявил игроку: "Твоим броском даже мой х… не перешибешь". Обидно это или нет? И я думаю - нет. А в Германии на заправке отправляет шофера купить эротический журнал. Тот приносит. Сеич берет микрофон, листает: "Знаете, как я люблю секс? А с вами сегодня на площадке делали вот это…" И показывает картинку. Но мы ладили. Уважительно ко мне относился. Вообще не хожу. Во-первых, неинтересно. Во-вторых, билеты надо доставать. Пару лет назад "вездеходы" отменили. У меня был пропуск "ветеран хоккея". На любой стадион мог пройти. Нынче у динамовцев свои корочки, у армейцев - свои, а я "тракторист". Кто мне сделает? И не будет такого. Три раза. То сам ходил, то с внуками. Хорошее кино. В какие-то моменты до слез пробирало. Например, когда Тарасов привел Харламова в морг. Да, в кои веки. Главное, не забывать, что это художественный фильм, а не документальный. На сборах в Новогорске пересекались. Врезалось в память, что он постоянно с молодыми ребятами общался. Года три. После операции на сердце. Все случилось во время игры, когда были на Сахалине с "Легендами хоккея". У вас было то же самое? Вот чего не было, так это головной боли. Левая рука как отмороженная. В сахалинской больнице сказали: "Инфаркт задней стенки". Улетел оттуда вместе с командой, оставив врачам расписку - сам за себя отвечаю. Они не отпускали. Сперва думали ограничиться стентированием. Но сосуды были слишком забиты. И сделали шунтирование. Я потихоньку катался. А через год окончательно завязал. Был на катке, сходил в баню. Вдруг кровь из носа пошла, долго остановить не могли. С хоккейным баулом из раздевалки еле до машины добрел. С трудом доехал до дома. Там день пролежал, слабость, желтеть начал. Вызвали "скорую". Тромб оторвался. Но ударил не в сердце, а в печень. Врачи сказали, что такое бывает у трех процентов людей. Глядя на кого из хоккейного мира, стареть не страшно? Смотришь на них и думаешь: "55 - совсем не много. Еще попробуй поймай его в Москве. Но мы улучили момент. Долго этот человек без дела сидеть не будет.