Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок.
Короткие рассказы Брэдбери
| Брэдбэри Рэй читать онлайн | Брэдбери Рэй Дуглас (Bradbury Raymond Douglas). Добавить в мою библиотеку. |
| Книги автора Брэдбэри Рэй читать онлайн бесплатно 176 книг | Рэй Дуглас Брэдбери – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс. Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями. |
| День памяти Рэя Брэдбери (05.06.2023) | Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. |
| Рэй Брэдбери | Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. |
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Рассказы из русской истории. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». (2010) Потерянный Брэдбери: Забытые рассказы Рэя Брэдбери. (2011) Собрание рассказов Рэя Брэдбери: критическое издание – том 1, 1938-1943. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара.
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
| Рецензии на произведения Рэй Брэдбери | Живая книга | классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире. |
| Главная страница Рэй Брэдбери.RU | Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. |
Рэй Брэдбери - Рассказы
Так, в результате нескольких удачных встреч и череды знакомств Рэй Брэдбери окончательно определился с призванием — литературой. Научная фантастика, фэнтези, детективы и другие жанры, в которых творил Брэдбери Слава и деньги настигли Рэя Брэдбери после публикации его сборника «Марсианские хроники» в 1950 году. Спустя три года появился на свет роман «451 градус по Фаренгейту», а в 1957 — произведение, которое считается автобиографическим, — «Вино из одуванчиков». Пусть писателю и присваивалась репутация короля фантастики, все же сам он не относил большинство своих произведений к этому жанру, поскольку в них описывалось то, что «не может случиться». Кроме одиннадцати романов, повестей, сотен рассказов, нескольких пьес, Брэдбери писал сценарии для фильмов около трех десятков , стихотворения, а еще — выпускал телепрограмму под названием «Театр Рэя Брэдбери», в ней показывались мини-фильмы по произведениям писателя. Брэдбери был счастливо женат на Маргарет Маклюр, с которой познакомился в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса и не расставался вплоть до 2003 года, когда после ее смерти стал вдовцом. Сам он скончался в 2012 году, последние годы жизни передвигаясь на инвалидной коляске, но сохранив и трудолюбие, и здравый взгляд на окружающую действительность. Писатель предсказал появление плазменного телевизора, гарнитуры для смартфонов, банкоматы и множество других устройств Тот мир, который еще недавно мог зваться «будущим», писателя, судя по всему, не слишком впечатлял. Несмотря на то, что некоторые из привычных теперь изобретений он предсказал еще в своих давних произведениях, человечество, по мнению писателя, пошло по пути потребления, отказавшись от глобальных целей вроде освоения космоса и сосредоточив силы на создании бесполезных и глупых развлечений. Надгробие над могилой Рэя Брэдбери Впрочем, задачей Брэдбери никогда не стояло предсказывать будущее, скорее — показать читателю, чего следовало бы попытаться избежать. Получится ли избежать — все еще остается под вопросом.
Во всяком случае, многие из творящих сейчас литераторов, как, например, Стивен Кинг, вошедший в число самых продаваемых авторов 2020 года, не отрицают огромного влияния книг Рэя Брэдбери на их творчество. Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:.
Этот рассказ Брэдбери помогает преодолеть страх перед старостью и ее чудачествами. Фантастический рассказ «Были они смуглые и золотоглазые» на первый взгляд кажется забавным, а если копнуть, чуть глубже и задуматься, то найдется в нем, и грусть, и страх и глубокий философский смысл. Рассказ этот по какой-то странной случайности не вошел в «Марсианские хроники». Планета Марс в рассказе, не просто новая территория, которую надо застолбить, у этой территории есть своя память и душа. Тут, автор, не только смотрит в будущее, он заставляет, читателя вспомнить о прошлом, о том, как колонизация шла на Земле. На территории Америки, Австралии уже жили люди, со своей историей, традициями, где они теперь? Рэй Брэдбери в этом рассказе, подарил Планете способность сопротивляться всему чуждому странным и, на взгляд человека, противоестественным способом. Каждый рассказ это законченная история, в которой нет ничего лишнего, надуманного или фальшивого. Читала я сборник рассказов Рэя Брэдбери «Лекарство от меланхолии», выпущенный в серии «Интеллектуальный бестселлер» мини издательством «Эксмо». И, надо сказать, изрядная доля восторга досталась оформлению. Приятная маленькая книжечка, с плотными страницами и среднего размера шрифтом, меня покорила. Удобная, легкая, мобильная книга не занимает много места на книжной полке и свободно в сумочке умещается. Соглашусь, что главным в выборе, все-таки является содержание, а не оформление, однако, если книга радует глаз, и ее приятно держать в руках удовольствия получаешь несравненно больше. Произведениями Рэя Брэдбери зачитываются все, их можно посоветовать людям разного возраста. Настоящие шедевры покоряют мир. Книга мне очень понравилась, она и живая и умная, в ней есть всё. Читается легко. С этой книги у меня началась любовь к художественной литературе. После я много прочитал книг, но эта запомнилась мне как книга с которой всё началось! Рей Брэдбери нашёл ключи к вниманию читателей, и к моему в частности тоже. Я искренне сопереживал главному протагонисту Гаю Монтегу, и искренне радовался что он нашёл храбрости противостоять всем неурядицам, и в конце концов освободиться от оков системы которая сковывала всех, и в том числе его. Что он почувствовал какую силу несут книги, и какую пользу.
Так, в результате нескольких удачных встреч и череды знакомств Рэй Брэдбери окончательно определился с призванием — литературой. Научная фантастика, фэнтези, детективы и другие жанры, в которых творил Брэдбери Слава и деньги настигли Рэя Брэдбери после публикации его сборника «Марсианские хроники» в 1950 году. Спустя три года появился на свет роман «451 градус по Фаренгейту», а в 1957 — произведение, которое считается автобиографическим, — «Вино из одуванчиков». Пусть писателю и присваивалась репутация короля фантастики, все же сам он не относил большинство своих произведений к этому жанру, поскольку в них описывалось то, что «не может случиться». Кроме одиннадцати романов, повестей, сотен рассказов, нескольких пьес, Брэдбери писал сценарии для фильмов около трех десятков , стихотворения, а еще — выпускал телепрограмму под названием «Театр Рэя Брэдбери», в ней показывались мини-фильмы по произведениям писателя. Брэдбери был счастливо женат на Маргарет Маклюр, с которой познакомился в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса и не расставался вплоть до 2003 года, когда после ее смерти стал вдовцом. Сам он скончался в 2012 году, последние годы жизни передвигаясь на инвалидной коляске, но сохранив и трудолюбие, и здравый взгляд на окружающую действительность. Писатель предсказал появление плазменного телевизора, гарнитуры для смартфонов, банкоматы и множество других устройств Тот мир, который еще недавно мог зваться «будущим», писателя, судя по всему, не слишком впечатлял. Несмотря на то, что некоторые из привычных теперь изобретений он предсказал еще в своих давних произведениях, человечество, по мнению писателя, пошло по пути потребления, отказавшись от глобальных целей вроде освоения космоса и сосредоточив силы на создании бесполезных и глупых развлечений. Надгробие над могилой Рэя Брэдбери Впрочем, задачей Брэдбери никогда не стояло предсказывать будущее, скорее — показать читателю, чего следовало бы попытаться избежать. Получится ли избежать — все еще остается под вопросом. Во всяком случае, многие из творящих сейчас литераторов, как, например, Стивен Кинг, вошедший в число самых продаваемых авторов 2020 года, не отрицают огромного влияния книг Рэя Брэдбери на их творчество. Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:.
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? Как она прошла? Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые. Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины. Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился. Вдруг выстрелит… Экельс покраснел. Лесперанс взглянул на свои часы. Мы встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради Бога — не прозевайте красное пятно. Пока не скажем, не стрелять.
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Рэй Брэдбери – американский классик научной фантастики и фэнтези, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, лауреат Пулитцеровской премии. Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть – дело одинокое». В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. Когда, утром (по-нашему вечером) я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным... Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья».
Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям. А с другой — страдают от понимания, что жизнь — нечто большее, чем бесконечная череда наслаждений с перерывом на работу, что их обманули. Именно отсюда попытка самоубийства жены главного героя, отсюда смерти молодых людей на гонках и еще много смертей. Смерть неотступно преследует людей, сбегающих от любых трудностей и официально насаждающих подобное бегство как основную добродетель. Смерть вообще полноправная хозяйка в таком мире, он принадлежит ей целиком. Кларисса: «…только в этом году были застрелены шесть моих друзей. Десять погибли в автомобильных катастрофах».
И даже если рядовой «весельчак» здесь умирает своей смертью, это такое же несобытие, как и то, что он родился: «…через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу».
Но, конечно, у большинства на месте, зарезервированном под научную фантастику, стоял пухлый том «О скитаньях вечных и о Земле». Он пробросил из 1986—1987 года через домашние библиотеки целый канат связей и ассоциаций советского и постсоветского читателя до теперь уже, в 2020-м, столетнего Брэдбери.
Вышедшие умопомрачительным тиражом в 2,5 млн экземпляров шестьсот с лишним страниц упакованы в красные, зеленые, коричневые обложки и знакомы наизусть. Это слава не книжного, а во многом телевизионного или музыкального масштаба. И даже славой это назвать сложно.
Отношение к Брэдбери — романтическое, детское и очень свое, жизненное, абсолютно внелитературное, как свитер Хемингуэя. И это чувство охватывает очень многих. Центральную часть его воспоминаний заняла не литература, а Брэдбери как человек, которого ленинградские школьники считали своим.
Все остальное было следствием этого присутствия в виде воображаемого друга. Иоссель, в частности, рассказывает, как клуб малолетних любителей фантастики решил создать собственное вино из одуванчиков. На пути одуванчикового самогоноварения их ждало множество опасностей включая ужас покупки презерватива в аптеке , но бокалы были подняты, а жидкость в них — выпита.
Фантаст Евгений Лукин, рассказывая о своем знакомстве с Брэдбери, тоже говорит не столько о литературе, сколько о связи «Марсианских хроник» с его личным и тотальным советским устремлением в космос. И, конечно, о собственной юности. Эта вторая, параллельная внелитературная жизнь у Брэдбери в России идет чуть ли не активнее, чем основная.
Тщательно выстроенная Брэдбери моральная система, базирующаяся на важности публичных библиотек, возвращении в доиндустриальное или доинформационное детство, запахе и привлекательности бумажных книг, завоевании космоса, теряет актуальность. Даже угроза бессмысленного потребления, страшные айфоны, на ходу превращающие людей в жертв телестен «Вельда», сейчас, с возрождением онлайн-образования, трехмерного моделирования и проектного обучения, кажется гораздо менее обоснованной.
На игрушечной пишущей машинке он начал писать свои первые рассказы о Луне и Марсе. Так двенадцатилетний Рэй стал писателем. В 1930-е годы семья часто переезжала из одного города в другой в поисках работы. Рэй менял одну школу за другой, подрабатывал на радиостанции, а позже продал газеты на улицах, но всё это для него лишь существование, а настоящей жизнью он жил, когда погружается в мир литературы и сочинял свои стихи и рассказы. Брэдбери не получил высшего образования, но книги заменили ему университет. И позже он напишет автобиографическую статью «Как вместо колледжа я окончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м». В 1938 году в печати появился первый рассказ Рэя Брэдбери.
Вскоре к молодому писателю пришёл настоящий успех. Рэю Бредбери удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы , а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась более 70 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Его книги начинают издавать не только в Америке, но и по всему миру. Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная. Цикл «Марсианские хроники», антиутопия «451 градус по Фаренгейту», и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» принесли Брэдбери славу не только рассказчика увлекательных историй, но и философа, мыслителя, психолога. В 1950 году дебютный роман «Марсианские хроники» сделал Рэя Брэдбери всемирно известным. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Можно легко увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек.
В 1936-м он поднялся на свою первую ступеньку в этом направлении — опубликовал в местном издании свой стих «Памяти Вилла Роджерса». Потом он принялся за сочинение небольших рассказов в стиле Эдгара По. Уже в те годы у него появился первый советчик и критик — американский писатель-фантаст Генри Каттнер.
Рэй Брэдбери в молодости В семнадцать лет Рэй вступил в американское сообщество, объединяющее молодых литераторов, лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Его рассказы печатались в недорогих сборниках фантастики. Постепенно у писателя появлялся свой литературный стиль, который характеризовал все его произведения.
В 1939-1941-м годах писатель выпускал журнал «Футуриа фантазия». За это время вышло четыре номера издания. В 1942-м Брэдбери полностью сосредоточился на литературе, в год он сочинял до пятидесяти своих рассказов.
Доходы от литературного труда были мизерными, но Рэй не сдавался. В 1947-м он выпустил дебютный сборник собственных рассказов под названием «Темный квартал». В этой книге писатель собрал все, что написал с 1943-го по 1947-й годы.
Читатели впервые познакомились с персонажами — дядюшкой Эйнаром и «странницей» Сеси. Нужно сказать, что публика достаточно прохладно отреагировала на эту книгу. В 1949-м писатель отправился в Нью-Йорк на автобусе.
Жил в хостеле, организованном Американской ассоциацией молодых христиан. Рэй обошел двенадцать издательств, в каждом предлагал свои произведения, однако ни в одном из них его рассказы не заинтересовали. Но все же Брэдбери повезло.
Его агенту, Дону Конгдону удалось выйти на издательство под названием «Даблдэй», которое как раз работало над составлением сборника научной фантастики. Рассказы Брэдбери заинтересовали издателя, оказавшегося однофамильцем писателя. При этом он поставил Рэю условие — тематически объединить свои небольшие произведения в роман.
Рэй Брэдбери с книгой Всего одна ночь потребовалась писателю, чтобы составить эссе с общим обзором романа, и отправить его издателю. Рэй сумел объединить свои ранние рассказы о Марсе в одно произведение и назвал его «Марсианские хроники». Между строк этого романа видна параллель между освоением Марса и колонизацией Дикого Запада.
Хоть и завуалировано, но произведение указывало на несовершенство людского рода и допущенные им ошибки. Книга стала прорывом в области научной фантастики. Сам автор считал, что это произведение было лучшим и всего, что он написал за всю свою жизнь.
Всемирное признание пришло к писателю в 1953-м, когда вышел его роман «451 градус по Фаренгейту», написанный на основе двух рассказов — «Пожарный» и «Пешеход». Первый рассказ никогда не издавался. Первые части романа появились в издании «Плейбой», журнале, который постепенно приобретал свою популярность.
Эпиграф романа гласит, что 451 градус по Фаренгейту — это температура, при которой воспламеняется бумага. Главная сюжетная линия произведения — потребительское тоталитарное общество, его гонка за материальными ценностями. А вот книги, которые заставляют читателя «шевелить извилинами», нужно немедленно сжечь, причем, вместе с домами, в которых живут их владельцы.
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
Горького Брэдбери, Р. Кагарлицкий, Ю. Что такое фантастика? Коренева, М. Мендельсон [и др. Кузьмина, Э. Мендельсон, М. Парнов, Е. Романова, Е. Засурский, Г. Злобин, Ю.
Нам улыбается Джиоконда: урок по рассказу Р. Брэдбери «Улыбка»; Друг, Т. Добро, рождённое болью: урок по рассказу Р.
Именно поэтому исследователи всегда и добивались таких результатов — из-за духа соперничества. Создаю сборник эссе, который выйдет в свет в следующем году, работаю над романом, а еще я пишу новую пьесу, которую опробуют уже через четыре недели. Две мои только что написанные пьесы уже идут в театрах на западном побережье и Нью-Йорке. Так что я постоянно чем-то занят. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. Этот фильм базируется на моем рассказе "И грянул гром". Сюжет полностью скопирован. Они просто ограбили меня. Ну, в этом ничего нового нет. Ваши русские издатели грабят меня больше пятидесяти лет. Русские издатели ужасны! А сами считают, что ничего особенного не произошло. Они крали мои книги и сейчас задолжали мне уже 17 или 18 миллионов долларов. Этих денег я никогда не увижу. В прошлом году они начали наконец выплачивать деньги, но я увидел жалкие крохи. Десять центов. А по поводу украденного фильма — сейчас делается фильм "И грянул гром". Его снимают в Праге. Бюджет около 70-80 миллионов, летом он попадет на киноэкраны. Этот фильм будет получше украденного у меня "Эффекта бабочки". Наверное, в этом помогает большой жизненный опыт? У меня не большой жизненный опыт, воображение и хорошо работающая голова — вот секрет. Я почти не путешествовал, родился в Иллинойсе и редко выезжал оттуда. Я по натуре домосед. Четыре года назад у меня произошел инсульт, но я выжил и продолжаю работать. Главное — не останавливаться и идти вперед.
Не отвечая на все вопросы, поднятые в историях, автор даёт читателю возможность разрешить их по-своему. Вас ждёт детектив о пропавшем попугае, который знал текст ненаписанного романа Хемингуэя, рассказ про первую влюблённость и фантастическая история про марсианина, принявшего облик Иисуса. А ещё несколько мистических и немного пугающих текстов в стиле Стивена Кинга и Эдгара По. И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость?
Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон. Распространение компьютеров сделало центральную идею сжигания книг немного старомодной. Это все равно, что сказать, что «Путешествие пилигрима в Небесную страну» не заинтересует читателей, потому что теперь практически никто не носит большие белые воротники и черные шляпы. Конечно, роман, несмотря на свою пророческую точность, остается востребован исключительно потому, что не был создан как буквальное предсказание. В нем не один, а множество слоев. Брэдбери описывал «451 градус по Фаренгейту» как миф или метафору и отрицал существование какого бы то ни было политического подтекста в своей картине ближайшего будущего, где чтение книг стало не просто запретным, а нелегальным. Брэдбери очень ясно дал понять, что никакой особенной революционной тирании не потребовалось, чтобы этого добиться. Его мысль состоит в том, что мы достигли мира, описанного в романе, с помощью всеобщего голосования, народной волей. Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита. Брэдбери, возможно, первый автор, заложивший в основу дистопии маркетинговые силы. В этом смысле его можно считать связанным с теми писателями Восточного побережья, которые представили свои лучшие работы в Galaxy. Критики-марксисты легко определят «451 градус по Фаренгейту» как описание определенного типа капитализма, где средний класс низведен до некоторого количества потребительских единиц, индустрия развлечений стала бесконечным реалити-шоу, а литература не просто маргинализирована, но и активно подавляется. Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом. Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К. Дик, он просто позволил своим чутким инстинктам взять верх. Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным. Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным. Писатель с гордостью вспоминал, что всего несколько лет спустя после публикации книги он почти идеально точно предсказал тип проигрывателя, который теперь транслирует музыку прямо в наши уши.