В начале 70-х Лев Копелев подружился с известным немецким писателем-антифашистом Генрихом Беллем. писатель, известный германист, литературный критик и орденоносец, который горячо любил свою Родину. Лев Зиновьевич Копелев — чем известен, биография, библиография и творческое наследие — РУВИКИ: Интернет-энциклопедия. Лев З. Копелев, одна из самых уважаемых и вызывающих восхищение фигур движения, больше всего на свете боится, что его протест может вынудить его навсегда покинуть родину. 26 лет назад умер Лев Зиновьевич Копелев (1912-1997), русский писатель, литературовед, критик, правозащитник, политзаключенный в 1945-1954 годах.
К 100-летию Льва Зиновьевича Копелева (+ ФОТО)
Лев Копелев стремился напомнить нам, что знаменитое изречение Гете, в котором он призывает современников научиться если не любви. 9. Статья Копелева Л. «С чужого коня и среди грязи долой» в газете «Московские новости», №35 за 1994г., с публикацией его письма в «Литературную газету». Имя Льва Копелева связано с литературой, гуманизмом, борьбой за свободу и особенно с русско-немецкой дружбой.
Немецкий «Форум им. Льва Копелева» признали нежелательной организацией
Форум назван в честь писателя и диссидента Льва Копелева. С 2001 года он присуждает премию имени писателя за мир и права человека. Лев Копелев, майор советской армии, политработник. В 1945 высказывался с критикой изнасилований и грабежей в Восточной Пруссии, за это был арестован. Нужно сказать, что Лев Копелев всю свою жизнь посвятил борьбе за свободу, демократию и права человека.
«Масловка изнутри». Экскурсии в городок художников
- Минюст внес «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных организаций.
- Поделиться
- Mash - Генпрокуратура признала «нежелательной» организацией «Форум имени Льва Копелева»
- У Гааза нет отказа...
- Лев Копелев - последние новости -
- Telegram: Contact @radiosvoboda
КОПЕЛЕВ Лев Зиновьевич (1912 – 1997)
Это бывает трудно, но это достижимо усилием доброй воли Лев Копелев, из книги «Святой доктор Федор Петрович» 2 Продолжая цикл встреч о людях и книгах, формировавших на протяжении века тот образ «Иностранки», что сложился сегодня как у читателей, так и у ученых историков, литературоведов, библиотековедов , мы решили обратиться к фигуре друга, соратника и одного из ключевых свидетелей взросления библиотеки — Льва Зиновьевича Копелева. Человека, чья жизнь — отражение парадоксов истории страны и мира последних ста лет. Известный германист, критик, участник Великой отечественной, один из организаторов работы по привлечению военнопленных немцев к разведывательной и пропагандистской работе в тылу врага, друг Нобелевского лауреата писателя Генриха Белля, создатель крупнейшего историко-культурного проекта второй половины ХХ века, правозащитник, работник Марфинской «шарашки» и прототип Рубина в романе Солженицына «В круге первом», человек, вернувший Германии память о докторе Гаазе — все это Лев Копелев. JPG В июле 1990 года я пришел в этот дом, который помнил еще моделью на столе Маргариты Ивановны, пришел на торжественное собрание в Библиотеку имени Маргариты Ивановны Рудомино, в день, когда открывали мемориальную доску у входных дверей.
Я понимаю, что само по себе слово «пример» смотрится кощунственно, когда речь идёт о судьбе человека, но как-то другой словесный оборот не приходит на ум. В годы войны Лев Зиновьевич, хорошо знавший немецкий язык, весьма успешно работал с военнопленными, и сколько-то из них склонил к сотрудничеству с пропагандистскими структурами Красной армии. Однако никогда не знаешь, где притаился тот камень, о который тебе суждено споткнуться.
Поэтому бесконечно важно, чтобы были люди, у которых хватало бы мужества все это документировать и предоставлять информацию другим людям», — подчеркнул вице-президент европейской комиссии Гюнтер Ферхойген в своей торжественной речи перед почти 600 гостями. В своей благодарственной речи Зайнап Гашаева сказала, что она рассматривает получение премии как символ того, «что мы находимся на правильном пути и должны продолжать свою работу, прилагая еще больше усилий, чтобы случить делу соблюдения прав человека». В Республике Чечня, которая является субъектом Российской Федерации, на протяжении десяти лет идет борьба между вооруженными силами и боевиками.
Средневековые метательные машины западной Евразии Самиздат, 2004 г. В этой книге основное внимание уделено западноевропейским метательным машинам, но затронута также техника Византии и мусульманских стран. Цивилизации западной Евразии не были отделены друг от друга каменной стеной, заимствования друг у друга и взаимное противоборство были важнейшими движущими силами их... Сьюард Десмонд. Генрих V Сьюард Десмонд. Английский король Генрих V 1437-1422 г. В первой хронике Генрих, тогда еще принц...
К 100-летию Льва Зиновьевича Копелева (+ ФОТО)
Харьковская правозащитная группа оказывает поддержку внутренним беженцам и собирает факты и свидетельства о военных преступлениях, чтобы как можно скорее привлечь преступников к суду», — отмечается в документе. Правозащитник Лев Копелев родился и вырос в Киеве и посвятил жизнь борьбе за мир и права человека.
Человека, чья жизнь — отражение парадоксов истории последних ста лет. Известный германист, литературный критик, участник Великой отечественной, один из организаторов работы по привлечению военнопленных немцев к разведывательной и пропагандистской работе в тылу врага, друг Нобелевского лауреата писателя Генриха Белля, создатель крупнейшего историко-культурного проекта второй половины ХХ века, правозащитник, работник Марфинской «шарашки» и прототип Рубина в романе Солженицына «В круге первом», человек, вернувший Германии память о докторе Гаазе — все это Лев Копелев. Еще с середины 1930-х годов жизнь связала его с Библиотекой иностранной литературы, Маргаритой Ивановной Рудомино и ее наследием. В своих воспоминаниях Копелев прямо называл существование Библиотеки «чудом».
Кроме того, в течение марта Минюст признал нежелательными еще несколько немецких организаций, среди которых «Германское общество изучения Восточной Европы», «Зарегистрированный союз «Фонд имени Фридриха Эберта» и «Мобильная академия поддержки гендерной демократии и миротворчества». Почему деятельность зарубежных исследовательских компаний в РФ требуют максимально ограничить Ранее, 8 февраля, в Госдуме предложили включать в перечень нежелательных организаций на территории РФ государственные иностранные и международные организации.
Хотя в книге Копелева речь идёт не столько о гнусности отдельных людей - хотя и о ней тоже - сколько о мерзости государственной машины. О бездушном и безжалостном Молохе, перемалывающим всё подряд, в том числе и лучших детей своих.
Говорят, на войне свои законы. И люди часто теряют человеческий облик.
Лев Копелев — последние новости
Организация названа в честь писателя-диссидента Льва Копелева. С 2001 года форум организует вручение премий за мир и защиту прав человека. Лев Зиновьевич Копелев. Всего публикаций: 8. Но для Льва Копелева, чей единственный брат погиб на войне, чьи дедушка, бабушка, дядя и тетя были расстреляны в Бабьем Яру, такая логика была неприемлема. О трудном жизненном пути Льва Копелева, о том, как произошло превращение идейного комсомольца, верного ленинца в борца с режимом, и рассказывает автор. Генрих Бёлль и Лев Копелев, оба служившие в действующих армиях Германии и СССР во время Второй мировой войны, дают детальное описание своих биографий и эволюции жизненных. Перевод на русский: Т. Датченко (Лев Копелев: Гуманист и гражданин мира); 2021 г. — 1 изд.
Лев Зиновьевич (Залманович) Копелев. Сердце всегда слева (2017)
В их лице награда за 2023 год присуждена украинскому народу, говорится в опубликованном в пятницу пресс-релизе фонда, передаёт «Немецкая волна». Юлия Паевская помогала раненым и спасала жизни во время осады Мариуполя, снимала события с помощью нагрудной камеры и передала отснятый видеоматериал международным журналистам.
Утоли моя печали Эта книга патриарха русской культуры XX века — замечательного писателя, общественного деятеля и правозащитника, литературоведа и германиста Льва Копелева 1912 — 1997. Участник Великой Отечественной войны, он десять лет был «насельником» ГУЛАГа «за пропаганду буржуазного гуманизма» и якобы сочувствие к врагу.
Ведь свобода слова превыше всего. В его образовательном багаже: исторический факультет Варшавского университета и Институт истории Академии наук Литвы, то есть предметом нашего обсуждения владеет на сто процентов. Такая же ситуация в Польше.
Создается впечатление, что свои нации, свою память они тщательно очистили от подобной скверны, вымазав ей исключительно русского солдата. Но мне сложно представить, что литовские или польские солдаты были ангелами. По мнению Валерия Иванова, возводя миф о красноармейцах-насильниках, Запад мерит своим аршином.
Ну не был советский солдат-освободитель насильником немецких женщин! Неужели этот матерый антисоветчик не знал, что тогда, при освобождении европейских стран и Германии, в частности, на месте политработниками пресекались и жестко карались любые попытки такого рода преступлений? История воспоминаний солдат, испытавших горесть потерь родных, близких и друзей, свидетельством тому.
RU Необходимо отметить, что в западных зонах оккупации порядка не было вообще. Например, согласно докладу сенатора Джеймса Эстланда, сделанному в Сенате США в июле 1945 года, «за первый день пребывания французских войск в Штутгарте было зарегистрировано 1198 случаев изнасилований немецких женщин». Известны воспоминания немецкого коммуниста Ганса Ендрецкого, освобожденного из тюрьмы американскими союзниками.
В Бамберге перед зданием школы, где были расквартированы эти негры, лежали три расстрелянных негра, которые несколько времени тому назад были расстреляны военно-полицейским патрулем за то, что напали на детей. Мы позволяем переписывать историю, искажать ее, врать. Не надо в этом обвинять только либералов и оппозицию, не надо перекладывать на них всю ответственность.
Да, для этих людей нет ничего святого, это понятно давным давно. Но сначала давайте посмотрим на себя в зеркало. Сама память о войне сузилась до просмотра Парада Победы по телевизору.
На протяжении жизни Льва Зиновьевича круто менялись его общественные взгляды. Вначале убежденный коммунист, он постепенно пришел к неприятию внешней и, особенно, внутренней политики государства и активно включился в правозащитную деятельность. Во время Великой Отечественной Копелев ушел добровольцем на фронт, дослужился до майора, награжден орденом Красной Звезды и несколькими медалями.
Когда в 1945 году наши войска вошли в Восточную Пруссию, у Копелева возник конфликт с начальником 7-го отделения политотдела 50-й армии Забаштанским, который обвинил Льва Зиновьевича в «пропаганде буржуазного гуманизма». В результате Копелев был приговорен к десяти годам лагерей, которые он сначала отбывал в Унжлаге, а затем, как кандидат наук, был откомандирован в «шарашку» Марфино — ту самую, где отбывал срок А. Солженицын и которую он описал в своем романе «В круге первом».
Сам Солженицын, который поддерживал в Марфино дружеские отношения с Копелевым, признавался, что Лев Зиновьевич стал в его романе прототипом Рубина. Слева - Л. Копелев, в центре А.
Солженицын В 1954 году Копелев был освобожден, а спустя два года полностью реабилитирован. В первое десятилетие после освобождения Лев Зиновьевич, работавший научным сотрудником во ВНИИ искусствознания, создавал исключительно искусствоведческую дитературу. Но с 1970-х стал описывать свою жизнь: она запечатлена в трех его книгах.
В романе «И сотворил себе кумира» он рассказал о детстве и юности; «Хранить вечно» - о конце войны и заключении в лагере.
Немецкий «Форум им. Льва Копелева» признали нежелательной организацией
| Минюст РФ внес «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных организаций | Фильм о Льве Копелеве, который был изуродован редактором программы "Острова" на канале Культура В. Трояновским. |
| Райнхард Майер: Лев Копелев. Гуманист и гражданин мира | Вручение премии имени Льва Копелева состоится 22 октября в Кельне. |
| копелев - Свежие новости : | Лев Зино́вьевич (За́лманович) Ко́пелев — русский писатель, литературовед-германист, критик, диссидент и правозащитник. Лауреат международной премии «Балтийская звезда». |
Письмо Солженицыну
- Мемория. Лев Копелев
- Зигфрид Ленц стал обладателем премии Льва Копелева - Ореанда-Новости
- ХРАНИТЬ ВЕЧНО. Записки ветерана ВОВ ЛЕВ КОПЕЛЕВ
- Премия имени Льва Копелева за мир и права человека присуждена народу Украины -
- Лев Копелев о событиях в Восточной Пруссии 1945 года
Лев Копелев — последние новости
| Lev Kopelev | Премия Копелева вручается Форумом Льва Копелева в Кельне, начиная с 2001 года, и не предусматривает денежного вознаграждения. |
| День Победы фейками пропах | Главные новости о персоне Лев Копелев на |
| «За мир и права человека»: Тихановской, Колесниковой и Цепкало присудили премию имени Льва Копелева | Фото Новой Газеты Фронтовик Лев Зиновьевич Копелев в 1945 году был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. |
| Из Союза писателей СССР исключён Лев Копелев: праздники и памятные даты (события) 24 марта | Министерство юстиции добавило немецкий «Форум имени Льва Копелева» в перечень иностранных и международных неправительственных организаций. |
| Копелев Лев, Бёлль Генрих. Почему мы стреляли друг в друга | Раиса Орлова, Лев Копелев "Мы жили в Москве 1956-1980" Москва. |
Райнхард Майер: Лев Копелев. Гуманист и гражданин мира
| «Хранить вечно». Парадокс Льва Копелева | Последние новости о персоне Лев Копелев новости личной жизни, карьеры, биография и многое другое. |
| Lev Kopelev | Премия им. Льва Копелева. „Толерантность, нравственность и человечность – идеалы и мечты немецких и российских просветителей – это не утопии, чуждые действительности. |
| В Германии виртуально наградили лауреатов премии имени Льва Копелева - | Следующим «разоблачителем» стал бывший политработник майор Лев Копелев, задержанный Смершем также в Восточной Пруссии зимой 1945 года. |
| Вечер "Друзья Булата Окуджавы: Лев Копелев и Генрих Бёлль" состоится в музее в эту субботу | Лев Копелев снискал славу человека большого гражданского мужества — он, отсидевший после войны почти десять лет в сталинских лагерях. |
| Райнхард Майер «Лев Копелев: Гуманист и гражданин мира» | Новости. Знакомства. |
Копелев Лев - Хранить вечно
Лев Копелев. Киноиндустрия20 июля 2018. 12 неизвестных фактов об Алексее Германе. Institutional repository of Federal State Autonomous Educational Institution of Higher Professional Education Ural. Незадолго до меня приехал в Германию Лев Копелев со своей женой Раисой Орловой.
Лев Зиновьевич Копелев
Эмигрировал он позже Солженицына — в 1980 году в Германию. Именно в немецком Кёльне в январе 1985 года ещё был жив Черненко, никто не верил в какую-то «перестройку» он пишет знаменитое письмо к Солженицыну, в котором прослеживает моральное падение своего бывшего друга. У письма была трудная история. Сам Копелев не хотел его огласки, пока был жив.
Но всё же один из его друзей заставил в 1993 году снять табу с письма. В 1997 году Копелёва не стало. Мы публикуем часть этого письма Копелёва, в котором описывается переход Солженицына на сторону реакции и мракобесия.
В течение десятилетия ты представлял нашу литературу с таким замечательным достоинством, с такой безоговорочной правдивостью, и вот это достоинство, эта правдивость стали колебаться, давать трещины, обваливаться, потому что ты вообразил себя единственным носителем единственной истины. Непомерное усиление идеологической сосредоточенности автора может стать и разрушительным, когда художник превращается в пропагандиста, в иллюстратора. Но ещё мучительнее было читать в "Архипелаге" заведомо неправдивые страницы в главах о блатных, о коммунистах в лагерях, о лагерной медицине, о Горьком, о Френкеле очередной образ сатанинского иудея, главного виновника всех бед, который в иных воплощениях повторяется в Израиле Парвусе и в Багрове.
Острую боль причиняли такие вскользь обронённые замечания, как "расстреливали главным образом грузины", "в лагерях ни одного грузина не встретил", или "комически погиб". Твоё отношение к Сергею Маслову, к Ефиму Эткинду, которые понеслись в Москву предостерегать тебя, хотя у них то не было ни Нобелевской премии, ни мировой известности, выявляло всё новые черты твоего "многогранного" нравственного облика. Озираясь назад, на десятилетия, перечитывая письма и дневники, и твои новейшие публикации, припоминая и заново осмысливая всё, что перечувствовал и передумал раньше, я снова убеждаюсь, что больше всего мучит меня, вызывая не только боль, но и стыд, горькое сознание, что я в эти годы повторял ту же ошибку, которая была источником самых тяжких грехов моей молодости.
Тогда, во имя "великой правды социализма и коммунизма", я считал необходимым поддерживать и распространять "малые неправды" о советской демократии, о процветании колхозов и т. Веря в гениальность и незаменимость Сталина, я, даже зная правду, подтверждал враки о его подвигах, о его дружбе с Лениным, о его гуманизме и любви к народу.
Высокая, стройная, рыже-золотая. Лицо немного узкое, овалом, заостренным книзу, розовое, словно прозрачное. Глаза густой, почти лиловой синевы, губы яркие, пунцовые, без всякой помады, на верхней губе глубокая полукруглая луночка как изгиб лука на старинных рисунках.
Красавица и щеголиха, храбростью она восхищала даже отчаянных разведчиков, которых тогда зимой 1943 года было нелегко удивить. Она вынесла из-под огня больше полутораста раненных. Несколько раз ходила с разведчиками в дальние рейды по немецким тылам. Во время тяжелых боев под новый 1943 год заменила убитого командира, дважды поднимала роту в контратаки и удержала ключевую высотку. У нее был «полный набор» медалей и орденов, включая орден Ленина и Красное Знамя.
Но Люська слыла беспутной. О ней говорили, что дружков она меняет чаще, чем подворотнички безукоризненной белизны. Рассказывали, что однажды в перерыве между двумя атаками она успела приласкать какого-то пулеметчика в воронке между нашими и немецкими окопами. Вскоре после того, что ее наградили орденом Ленина, в политотдел армии прибыл помощник начальника политуправления фронта полковник Ф. Он вызвал Люсю.
Когда она пришла и лихо козырнув, «доложилась», полковник величественно указал на дверь всем, кто был в кабинете. Но все, что они говорили, было отлично слышно через фанерную перегородку, разделявшую блиндаж на собственно кабинет и «прихожую». Ты у нас прославленная, можно сказать, геройская девушка. Удостоена высшей награды. В газетах про тебя писали, для кино снимали.
В общем, как говорится, краса и гордость. Вот и нам в политуправлении фронта про тебя известно. Сам командующий и член военного совета интересовались... У тебя, можно сказать, всеармейская, всесоюзная слава... Да, так вот, но при этом, понимаешь ли, при этом на тебе ведь и ответственность.
На тебя смотрит вся дивизия и даже армия и, можно сказать, фронт... Ты ведь комсомолка... Можно сказать, вся страна. Тут, понимаешь, какая ответственность, какое должно быть поведение... Как кристалл, так сказать.
Чтоб комар носа не подточил. Ну, в общем, чтоб поведение, так сказать, достойное высоких наград и внимания командования и заботы партии и комсомола... А тут, понимаешь, имеются некоторые сигналы, я говорю в смысле морального поведения... Полковник забубнил растерянно. Я, так сказать, имел в виду...
Но вы мне вот что скажите, слыхали вы, чтоб я спала с трусом? Она говорила негромко, спокойно, очень внятно. Что ты?.. Не слыхали и не услышите. Ни с одним трусом, ни с одним командиром старше взводного не спала и спать не буду.
Так что вы, например, можете не беспокоиться... А сплю я с хорошими храбрыми бойцами. И никто на меня еще не жаловался.
Администрация портала « Культура.
Администрация портала оставляет за собой право без предупреждения отменить трансляцию, не соответствующую критериям качества. С полным перечнем критериев можно ознакомиться здесь.
С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении.
В 1968 году исключён из КПСС и уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов , а также за критику советского вторжения в Чехословакию. Начал распространять свои книги через самиздат. В 1977 году был исключён из Союза писателей с наложением запрета преподавать и публиковаться. Занимаясь историческими исследованиями по российско-германским культурным связям, поддерживал контакты с рядом немецких вузов.
В течение многих лет дружил с немецким писателем Генрихом Бёллем [27]. С 1981 года — профессор Вуппертальского университета [de]. Позднее — почётный доктор философии Кёльнского университета. В 1990 году гражданство СССР ему было восстановлено.
Умер в Кёльне в 1997 году. Творчество[ править править код ] Копелев описал свою жизнь в трёх книгах: «И сотворил себе кумира» 1978 , где рассказывает о детстве и юности; «Хранить вечно» — о конце войны и первом заключении; «Утоли моя печали» 1981 — книга названа по церкви, перестроенной позже под «шарашку», где он был в заключении. Его книги объединены свойственным ему умением видеть проявления человечности в условиях бесчеловечной системы.
Минюст признал «Форум имени Льва Копелева»* нежелательной организацией
Речь идет о премии имени Льва Копелева. Об этом информирует пресс-служба лидера белорусской оппозиции. Сообщается, что данные женщины с большим мужеством продолжают бороться за демократию и против фальсификации президентских выборов в Беларуси.
Но когда были массированные атаки зимой 2022 года, и когда Киев был на грани остаться без света и тепла, и эти обстрелы еще в мае 2022 года… Было все очень серьезно, и работа местной власти была не среди последних для того, чтобы мы пережили тот период», — считает Владимир Яворский. Премия — признание заслуг украинцев Политолог, эксперт Агентства политического консалтинга «Фабрика медиа» Алексей Курпас отмечает, что премия имени Льва Копелева — это признание реальных заслуг украинцев с начала российской агрессии.
Они выполняли даже больше, чем от них ожидали. Они сделали все для того, чтобы защитить страну и помочь тем, кто оказался, как многие украинцы, в ситуации непонятно, что делать, как жить дальше», — говорит Алексей Курпас корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». Он подчеркивает, что сейчас, когда некоторые чиновники играют в политику, позабыв, что в стране идет большая война, люди на местах продолжают делать свое дело. Политолог и историк Александр Палий считает, что кандидатура мэра Киева Виталия Кличко среди тех, кто получит премию для украинского народа выбрана заслуженно.
А может быть, даже и никто. Поэтому мы видим, что он и в боксе, и в политике, и в нынешних экстремальных условиях ответственно делает свое дело», — говорит Александр Палий корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». Он отмечает, что Кличко находится в первом эшелоне украинской политики, и предъявить ему какие-либо большие ошибки невозможно. Награда в духе Льва Копелева Председатель правления Украинского Хельсинкского союза по правам человека, директор Харьковской правозащитной группы Евгений Захаров отмечает, что с момента основания премия имени Льва Копелева неоднократно присуждалась представителям нескольких стран.
А потому решил доказать партии свою преданность и полезность и участвовал в 1932-м году в реквизиции продовольствия у украинских крестьян. Видимо, это было воспринято правильным образом, и связи с троцкистами ему не аукнулись в 1937-м году. Копелев пошел в военкомат добровольцем сразу после того, как началась война.
Первое время, как и все, воевал, но затем, благодаря прекрасному знанию немецкого языка, стал офицером-пропагандистом. Лежа в окопе в сотне метров от немцев, он кричал им такие слова: «Германские солдаты, сдавайтесь! Мы, верные интернациональной солидарности и рабоче-крестьянскому братству, гарантируем вам жизнь, горячую пищу и теплое жилье!
Да здравствует свободная от Гитлера Германия! Так, в 1945-м году, Копелев сумел убедить гарнизон города Грауденц в Восточной Пруссии поднять мятеж и обезоружить своих офицеров. Кроме того, он работал с немцами-антифашистами, допрашивал пленных и перебежчиков, готовил диверсантов для заброски во вражеский тыл.
На банкет, необычайно обильный для той поры соевые пирожные, мороженое , пригласили не только известных литераторов, но и рабкоров. Рядом с главным редактором сидел почетный гость, помощник прокурора республики Ахматов — моложавый, с «кремлевской бородкой», утомленно-снисходительный партийный интеллигент. На нижнем конце стола вместе с нами, рабкорами, пировал Максим Фадеевич Рыльский. Предоставляя ему слово, тамада-редактор сказал: «Еще недавно мы называли Рыльского «знаменем украинского национализма», но сегодня мы рады приветствовать его в нашей среде как товарища и соратника в борьбе за социалистическое строительство, за победу пятилетки». Рыльский напевно продекламировал куплет в честь юбилея газеты. А затем прочитал экспромт, встреченный хмельным одобрением: Хай плаче Анна Ахматова, А нас поведуть Ахматови За гранi. Прокурор Ахматов исчез в тридцать седьмом году. Анна Ахматова для меня еще долго оставалась «плачущей и блуждающей в тумане». В «Правде» стихи: Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет.
Негромкое стихотворение прозвучало внятней всех — барабанных, фанфарных, огнестрельных… В моем планшете оно лежало вместе со «Жди меня» и «Землянкой»; позднее всех оттеснил «Теркин». Тогда казалось, что ахматовские строки волнуют и радуют лишь как подтверждение великой объединяющей правды нашей войны. И она, чужая Прекрасная Дама, с нами заодно — так же, как старые георгиевские кавалеры, как патриарх Сергий, как Деникин и Керенский, призывающие помогать Красной Армии. Но стихи жили в памяти. Речь Жданова и постановление ЦК 1946 года я прочел в лагере. Неприятны были брань, хамский тон. Не мог понять, зачем это нужно именно сейчас, после таких побед. Почему именно Ахматова, Зощенко, Хазин и уж вовсе непричастный Гофман — опасны, требуют вмешательства ЦК, разгромных проработок?.. Но тогда у меня были другие мучительные заботы и тревоги.
И личные — второй год заключения, дело «за Особым Совещанием» — и общие: послевоенная разруха в стране, начало холодной войны. Прошло еще десять лет, прежде чем я начал постепенно, спотыкаясь, запинаясь, открывать поэзию Ахматовой. Впервые я услышала имя и стихи Ахматовой в 1935 году от кого-то из подруг на первом курсе института. С тех пор остались — забылись, потом всплыли — отдельные строки. Строки жили, как фольклор, с голоса. Книги Ахматовой я впервые увидела лет двадцать спустя. В мое разгороженное на строгие рубрики сознание Ахматова вошла в клеточку «любовные стихи». И я решила: «Об этом мне уже все сказал Блок». Гумилев, который никогда не был моим поэтом, все же чаще присутствовал в моей юности, чем Ахматова.
И сейчас не могу объяснить, почему в моей комсомольской душе так гулко отзывалось Или, бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет, Так, что сыплется золото с кружев Розоватых брабантских манжет… Гумилевские стихи были одним из источников песни «Бригантина», написанной Павлом Коганом. Она стала нашим ифлийским гимном. Многие современницы Ахматовой воспринимали ее стихи как страницы дневников влюбленной, ревнующей, покинутой и бросающей, оскорбленной женщины. Почти всегда несчастной. Тогда многие любили «по Ахматовой». Осознавали или придумывали свою любовь, свои страсти и беды по ее стихам. Со мною не было ничего подобного. Ахматова была женой Гумилева. Но долго я даже не знала, жива ли она еще.
Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» застало меня в поездке. У них был переводчик, плохо владевший русским, чуть получше — английским. Мы и переводили вдвоем: разговоры на бытовые темы, вопросы о фабриках Тбилиси и Еревана и туристские выжимки из древней истории. Но в день публикации постановления Ли Ги Ен, глава делегации, спросил меня об Ахматовой. Ответить я не могла. Меня это постановление ЦК не возмутило, не испугало, просто не задело. В моем тогдашнем мире Ахматовой не было. Зощенко я знала гораздо лучше. Читала рассказы, «Голубую книгу» и «Возвращенную молодость».
Не очень его любила. Не полюбила и потом. Покоробило в тексте постановления ЦК слово «подонок». Ругань всегда неприятна. Но раз сказала партия!.. Ахматова пришла ко мне в середине пятидесятых годов. Тогда же я впервые испытала ожог Цветаевой. Эти имена — Ахматова и Цветаева — часто называли рядом. Для меня сначала Цветаева была важнее.
А потом стихи и судьба Ахматовой медленно, но неотвратимо прорастали, заполняя все большую часть моей души. Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 62-года. Меня привела к ней Надежда Яковлевна Мандельштам. Большой дом на Ордынке, прямо напротив того, где я прожил шесть довоенных московских лет. Грязная лестница. Именно прекрасна. Подумать «старуха» было бы дико. Рядом с ней — медлительной, медленно взглядывавшей, медленно говорившей, — сидела Фаина Раневская. Она острила, зычно рассказывала что-то веселое, называла Анну Андреевну «рэбе», и показалась шумной, громоздкой старухой.
Анна Андреевна и Раневская — на тахте. Мы с Надеждой Яковлевной — на стульях, почти вплотную напротив. Никто больше уже не мог бы войти. От смущения и страха я онемел. Что говорить? Куда девать руки и ноги?.. Очень хотел все запомнить. Смотрел, но заставлял себя отводить взгляд, не таращиться. При этом, кажется, глупо ухмылялся.
Бормотал какую-то чушь. Раневская вскоре ушла. И Ахматова внезапно спросила, как бы между прочим: — Хотите, я почитаю стихи? Но только прошу ничего не записывать. И стала читать из » Реквиема». Я глядел на нее, уже не стесняясь, неотрывно. Должно быть, очень явственным было изумленное восхищение. Она, конечно, все понимала — привыкла. Но любой новый слушатель был ей нужен.
Она читала удивительно спокойным, ровным — трагически спокойным голосом. Ушла и Надежда Яковлевна. Она продолжала читать. И если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне… Глаза у меня были мокрые. Она, вероятно, и это заметила. Сдавленным голосом я попросил: — Пожалуйста, можно это еще раз? В те минуты я думал только: «Запомнить побольше». Она прочла еще раз Эпилог. Музыка стихов рождалась где-то в груди и в глубине гортани.
Я уже не слышал шепелявости, не видел ни морщин, ни болезненной грузности. Я видел и слышал царицу, первосвященницу поэзии. Законная государыня — потому так безыскусственно проста, ей не нужно заботиться о самоутверждении. Ее власть неоспорима. Естественным было бы опуститься на колени. Но у меня достало отваги лишь на несколько беспомощных слов, когда она, помолчав, спросила: — Вам нравится? Она даже не улыбнулась. А я понял, что ей — поэту и женщине — никакие похвалы, ни поклонение не могут быть избыточны. Десятилетиями ее жестоко обделяли признанием, постыдно хулили и травили.
Я старался запомнить и, едва выйдя за двери, повторял: Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же подслушанных слов, … Затверженные отрывки «Реквиема» я в тот же день прочитал Рае. И она тоже запомнила. Потом, нарушив обещание, все, что вспомнилось, записали — каждый своей «тайнописью». Мы с Лидией Корнеевной Чуковской сидели в садике нашего двора на улице Горького. Я стала вспоминать «Реквием». Лидия Корнеевна оглянулась по сторонам и сурово прервала: — Мы — нас, кажется, десять — молчим об этом уже больше двадцати лет. Мне почудился в ее голосе даже некий гнев «посвященного» на вторжение чужака в сокровенное святилище. Но через несколько минут она смягчилась и вполголоса прочитала целиком Эпилог. Потом я несколько раз слышала чтение самой Ахматовой.
Однако «Реквием» и сегодня звучит во мне голосом Лидии Корнеевны. Она же 20 мая 62-го года привела меня к Ахматовой по делу. Анна Андреевна дружила с Эммой Герштейн и высоко ценила ее работы. Она пригласила меня как секретаря секции критики — Союз писателей должен вступиться за грубо, незаслуженно оскорбленную исследовательницу. Я внимательно выслушала все, что сказала Ахматова, записала, обещала сделать все, что в моих силах. Глаза поднять боялась. Надо протестовать. Но плохо, что Бонди в чем-то несогласен с Эммой. И не промолчит.
Всегда-то мы меж собой не согласны. Лидия Корнеевна рассказала, что мой муж недавно побывал у Ахматовой, влюбился, а я пришла посмотреть на соперницу. Она, без тени улыбки, величаво: — Понимаю, мы, женщины, всегда так поступаем. Немного погодя: — В тысяча девятьсот тринадцатом вернулся Николай Степанович из Африки, — это она о Гумилеве, — приехал в Царское, а меня нет, я ночевала у знакомых. Я рассказала об этом отцу: «Папа, ведь я за все шесть месяцев только один раз ночевала не дома». А он мне: «Так вы, женщины, всегда попадаетесь». Это из романа Бондарева «Тишина».