Новости автор романа луна и грош 4 буквы

Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 русские. В романе Сомерсета Моэма «Луна и грош» отражен творческий путь французского художника Поля Гогена.

Автор романа Луна и грош

Когда наконец Стрикленд показывает автору свои картины, они производят на него сильное и странное впечатление. В них чувствуется неимоверное усилие выразить что-то, желание избавиться от силы, владеющей художником, — словно он познал душу Вселенной и обязан воплотить ее в своих полотнах... Когда судьба забрасывает автора на Таити, где Стрикленд провел последние годы своей жизни, он расспрашивает о художнике всех, кто его знал. Ему рассказывают, как Стрикленд, без денег, без работы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе; как по поддельным документам, спасаясь от мести некоего Строптивого Билла, нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работал надсмотрщиком на плантации... Жители острова, при жизни считавшие его бродягой и не интересовавшиеся его «картинками», очень жалеют, что в свое время упустили возможность за гроши купить полотна, стоящие теперь огромные деньги. Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор, поведала ему, как она нашла Стрикленду жену — туземку Ату, свою дальнюю родственницу. Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала их ребенка... Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоем, не общаясь с людьми.

Эту настенную роспись видел только врач, который пришел навестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое, чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы и открывшего ее пугающие и прекрасные тайны. Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой.

Алексей Иванович Фатьянов 1919—1959 105 лет Советский поэт, чьи произведения легли в основу знаменитых композиций, ставших истинными шедеврами. Большая часть его песен создана в сотрудничестве с композитором Василием Соловьевым-Седым. Оставил огромное наследие из произведений, строки которых звучат в популярных эстрадных композициях и кинофильмах по сей день.

А Ван Гог? Да и у Гогена разве было худ. И начинал же он как раз как любитель будучи именно брокером. И разве их не признают гениями? И разве оба как раз не "с бухты барахты" бросили свою деятельность и ушли в живопись. Опять же, кем только люди не становятся, как только их жизнь не меняется. Масса биографий повергает в шок, как человек смог в одну свою жизнь вместить десятки жизней. Вот и этот роман, повествующий о воле человека, о его стремлении к своей мечте, о смелости, не смотря на препятствия и осуждения, изменить свою жизнь, одна из любимых книг. Именно потому, что, как кажется, так не бывает. Хотя бывает! Kaonasi Ну можт кого-то такие книги побуждают к чему-то хорошему, не буду отрицать. Я тут могу только за свои ощущения сказать. И Гоген и Ван Гог учились классической школе живописи.

Брагинская провернула целую авантюру — в том числе попросила аргентинского писателя-коммуниста Альфреда Варело, как раз гостившего в СССР, поговорить с «товарищами из ЧК», и публикация состоялась. С перестройкой все запреты на Борхеса были сняты, его книги стали выходить регулярно, а в постсоветское время он окончательно вошёл в «обязательный набор» культурного читателя: упомянем издания «Азбуки-Классики» и «Симпозиума». Борхеса печатали даже как детского автора «Энциклопедия вымышленных существ» — с довольно, надо сказать, фривольными иллюстрациями — вышла под одной обложкой с «Энциклопедией всеобщих заблуждений» чешского фантаста Людвига Соучека , а в 1999-м благодаря серии издательства «Амфора» «Личная библиотека Борхеса» российские читатели смогли познакомиться с теми произведениями, которые особенно выделял сам аргентинский писатель: от «Фантастических историй» Хуана Хосе Арреолы до различных апокрифов и эзотерики Сведенборга. И, конечно, читая «Имя розы» Умберто Эко, подкованный читатель уже понимал, с кого списан слепой монастырский библиотекарь Хорхе Бургосский. Джером Д. Сэлинджер «Недавно богатыми ресурсами речи порадовала читателей Рита Райт-Ковалёва в своём отличном переводе знаменитого романа Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — так писал Корней Чуковский в своём «Высоком искусстве». Для множества читателей перевод Райт-Ковалёвой — текст, вошедший в ткань русской культуры и ставший глотком свежего воздуха в нужный момент, в том числе и в историческом смысле: он был опубликован в «Иностранной литературе» в 1960 году, на пике оттепели. Переводчик и главред «Иностранной литературы» Александр Ливергант называет Сэлинджера «нашим шестидесятником»; восторженные впечатления от чтения можно найти во многих оттепельных дневниках. Роман, разумеется, вызвал в СССР идеологические споры. Литературовед-функционер Александр Дымшиц Александр Львович Дымшиц 1910—1975 — советский литературовед и театральный критик. Был участником Великой Отечественной войны, после чего служил начальником отдела культуры в управлении пропаганды Советской военной администрации в Берлине, занимаясь судьбами разных деятелей культуры. В 1959 году назначен замглавреда газеты «Литература и жизнь», преподавал в Литинституте им. Горького и ВГИКе. Переводил произведения Бертольда Брехта. Принадлежала к младшему поколению «школы Кашкина». В 1950—60-х годах переводит «Маленького принца» Сент-Экзюпери, рассказы Сэлинджера и повесть Харпер Ли «Убить пересмешника», получает лучшие оценки современников и становится классиком советского перевода. В 1972 году публикует книгу «Слово живое и мёртвое», в которой формулирует свой переводческий метод. В советское и постсоветской время «Слово живое и мёртвое» было переиздано больше 10 раз. С 1955 по 1961 год работала в журнале «Иностранная литература». В 1980 году Орлова и Копелев эмигрировали в Германию. В эмиграции были изданы их совместная книга воспоминаний «Мы жили в Москве», романы «Двери открываются медленно», «Хемингуэй в России». Посмертно вышла книга мемуаров Орловой «Воспоминания о непрошедшем времени». Он хвалил такие находки Райт-Ковалёвой, как «вся эта петрушка», «поцапаться» и «сплошная липа», отмечая при этом, что переводчица «немного смягчила» жаргон, которым написан роман. Это утверждение — само по себе смягчение: оригинал Сэлинджера изобилует словами вроде goddam, hell, ass, crap — вполне себе крепкими ругательствами в устах 16-летнего подростка 1950-х; есть в романе даже fuck, — правда, Холден Колфилд здесь возмущённо цитирует граффити на стене. Слово из четырёх букв Райт-Ковалёва перевела как «похабщина». Оба перевода вызвали жёсткую критику Михаил Идов писал о тексте Немцова: «От фразы к фразе, а иногда в пределах одного предложения его Колфилд — перестроечный пэтэушник, дореволюционный крестьянин, послевоенный фраерок и современный двоечник со смартфоном» , но в значительной степени причиной этой критики было то, что перевод Райт-Ковалёвой воспринимался как канонический. На фоне «Над пропастью во ржи» другие вещи Сэлинджера — в том числе цикл рассказов и повестей о семье Гласс — в восприятии русского читателя несколько теряются, хотя тот же рассказ «A Perfect Day for Bananafish» переводили неоднократно, в том числе Райт-Ковалёва и Немцов, а над несколькими рассказами работала такой мастер, как Инна Бернштейн. Литературоведы отмечают влияние Сэлинджера на советских «западников», например Василия Аксёнова; в одной диссертации прослеживается влияние «Над пропастью» на советскую молодёжную прозу, вплоть до «Курьера» Карена Шахназарова. Ну а затворничество Сэлинджера, после 1965 года не опубликовавшего ни одной вещи и почти не дававшего интервью, часто сравнивают с «затворничеством» Виктора Пелевина — который, правда, выдаёт с редкими исключениями по книге в год. Уильям Фолкнер К американскому классику советская критика начала проявлять внимание в 1930-е заочно: его романы, не переводившиеся на русский, называют «литературой распада и гниения», «бессвязным и бессмысленным набором слов», «хаотическим нагромождением ужасов» при этом в 1934 году один рассказ Фолкнера попадает в антологию «Американская новелла XX века». В 1951 году в газете «Советское искусство» детский писатель Лев Кассиль публикует новогодний фельетон, герои которого обсуждают ёлочную игрушку гроб с полуистлевшим скелетом , символизирующую рассказ американского прозаика: «Это знаменитый американский писатель Вильям Фолкнер, автор прославившегося рассказа «Роза для Эмилии». Не читали? Одна старая дева 40 лет прожила с трупом человека, которого она любила. Фолкнер у нас вообще большой мастак по части всяких трупов. Хорошо удаются ему также дегенераты, калеки, выродки, идиоты. Вы, вероятно, слышали, старина, что уважаемые распределители Нобелевских премий недавно присудили премию именно Фолкнеру за все эти его писания». Рассказ «Дым» в переводе Риты Райт-Ковалёвой публикуется в «Иностранной литературе» в 1957 году — через восемь лет после вручения Фолкнеру Нобелевской премии и через двадцать три года после первого появления его имени в советской критике. В 1958 году Иван Кашкин, основатель советской школы перевода и первооткрыватель Хемингуэя, выпускает сборник «Семь рассказов» с большим послесловием — после этого новые переводы Фолкнера выходят практически каждый год. В 1973-м Осия Сорока переводит «Шум и ярость», в 1975-м том Фолкнера выходит в серии «Библиотека всемирной литературы», в 1977-м литературовед Алексей Зверев составляет «Собрание рассказов» для «Литпамятников». Наконец, публикация шеститомника в «Художественной литературе» с комментариями Александра Долинина в 1985—1987 годах закрепляет признание Фолкнера как важнейшего американского классика. Для советского читателя Фолкнер был проводником в западный модернизм: Вирджинию Вулф тогда ещё не перевели, полный «Улисс» тоже ещё не вышел. Фолкнер пришёл в ауре экзистенциалистской философии, философии личности, предоставленной самой себе, брошенной в бездну отчаяния, когда единственным принципом становится вот это — выстоять, выдержать», — рассказывал поэт Лев Лосев. Не случайно Фолкнер оказался любимым писателем таких разных авторов, как Бродский и Довлатов. Альбер Камю Французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю, которого при жизни называли «совестью Запада», неожиданно тесно связан с Россией. Он высоко ценил Достоевского и Толстого «Я ставлю «Бесов» в один ряд с тремя или четырьмя творениями, которые венчают собой работу человеческого духа, такими как «Одиссея», «Война и мир» , «Дон Кихот» и театр Шекспира» , портреты обоих писателей висели в его кабинете. Он восхищался романом Пастернака «Доктор Живаго» «исключительная книга, которая намного превосходит уровень мировой литературы» — и выдвинул его на Нобелевскую премию. Занимаясь в послевоенные годы метафизикой революционного насилия, Камю изучал русских революционеров и террористов Бакунина, Каляева, Нечаева, которых называл «разборчивыми убийцами», читал Бердяева и Ленина. Наконец, гибель Камю в автокатастрофе 4 января 1960 года многие считают убийством, подстроенным агентами КГБ. Философская повесть «Бунтующий человек», в основу которой легли размышления о революционерах, поссорила Камю с его ближайшим другом и учителем Сартром: тот считал, что насилие в интересах революции может быть оправдано, а Камю его полностью отвергал. За это он получил клеймо антикоммуниста и надолго рассорился с марксистами и другими левыми европейцами, симпатизировавшими СССР. Впервые роман «Чума» стараниями переводчицы Нины Бруни попытались опубликовать в журнале «Новый мир» уже после смерти автора, в начале 1960-х годов. Публикации обещал добиться сам Твардовский — и её пропустили, однако, когда перевод был уже готов к печати, Твардовский решил заказать предисловие Луи Арагону. Это стало роковой ошибкой: Арагон не просто отказался писать предисловие, но и сообщил в КПСС о планах опубликовать в советском журнале произведение антисоветски настроенного автора-троцкиста. В итоге эта публикация так и не увидела свет, но в конце 1960-х годов другое произведение Камю, «Посторонний», появилось в переводе Норы Галь в журнале «Иностранная литература», а через год после этого вышел сборник избранных произведений писателя, который был принят критикой в штыки. В 1983 году это издание было ненадолго запрещено цензурой. Томас Манн Томас Манн очень интересовался Россией и её культурой, в интервью венгерскому журналисту в 1913 году он признавался, что хотел бы изучить русский язык и что русские классики значительно на него повлияли. Так, к примеру, он читал своим детям перед сном «Казаков» Толстого, повести Гоголя и Достоевского. Русские читатели платили Манну ответным вниманием. Первый роман Манна «Будденброки», хроника упадка буржуазной семьи из Любека во многом основанная на истории семьи самого писателя , вышел в 1901 году. Спустя два года роман вышел на русском языке, правда в урезанном виде, в журнале «Вестник Европы». После этого российские переводчики взялись за Манна охотно: в 1910—1915 годах в «Современных проблемах» вышло пятитомное собрание его сочинений. Следующее большое собрание, шеститомное, под редакцией поэта Вильгельма Зоргенфрея, вышло в Ленинграде в 1930-е: сюда уже попал один из важнейших манновских романов — «Волшебная гора». Например, «Будденброки» были переведены и изданы полностью в 1953 году; в аннотации написали, что творчество Манна отличает «осуждение нацистского варварства, осуждение политики разжигания новой мировой войны». Позже настала очередь и тетралогии «Иосиф и его братья», которую Манн писал почти семнадцать лет, — роман вышел в СССР в 1968-м переводе Соломона Апта. Популярности Манна не вредило то, что это писатель, как говорится, не для всех. Сергей Довлатов в «Соло на ундервуде» оставил такое свидетельство своеобразной популярности Томаса Манна в Советском Союзе эпохи застоя с его книжным дефицитом: Подходит ко мне в Доме творчества Александр Бек: — Я слышал, вы приобрели роман «Иосиф и его братья» Томаса Манна? Я скоро уезжаю. Я дал. Затем подходит Горышин: — Дайте Томаса Манна почитать. Я возьму у Бека, ладно? Затем подходит Раевский. Затем Бартен. И так далее. Роман вернулся месяца через три. Я стал читать.

Поиск ответов на кроссворды и сканворды

  • Луна и грош, Театр (автор) - слово из 4 букв
  • Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross
  • Герберт Уэллс - слушать аудиокниги автора онлайн
  • "Луна и грош" (автор), 4 буквы
  • Автор книги
  • Чарльз Стрикленд - реальный человек или вымышленный персонаж

Моэм Сомерсет Уильям - Луна и грош

Был убит в тюрьме по приказу Сталина. Радек славился своим остроумием, ему приписывали авторство множества шуток и политических анекдотов, ходивших по Советской России в 1920—30-е. Тем не менее до того, как в 1989-м в СССР наконец вышел первый полный перевод «Улисса» — работа Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего, — было сделано четыре подступа к роману. Сперва это были небольшие отрывки: в 1925-м свой перевод опубликовал В. Житомирский, в 1929-м — Сергей Алымов и Михаил Левидов. В 1930-е над «Улиссом» работал Валентин Стенич, успевший опубликовать три эпизода в «Звезде»; в 1935—1936 годах десять глав в коллективном переводе школы Кашкина напечатала «Интернациональная литература» будущая «Иностранная». Зловещий факт: четверо из ранних переводчиков были репрессированы. Алымов несколько лет провёл на Беломорканале, Левидова и Стенича расстреляли, в 1937-м был арестован один из кашкинцев — Игорь Романович его жена, также репрессированная, была уверена, что мужа «арестовали из-за Джойса»; Романович в 1943-м умер в лагере.

Арест Романовича прервал публикацию «Улисса» — и пауза затянулась на сорок с лишним лет: Виктор Хинкис взялся за свой перевод в 1970 году. После его смерти в 1981-м перевод закончил Сергей Хоружий — по образованию физик, а ещё — замечательный философ и богослов. Последний роман Джойса «Поминки по Финнегану» — исключительно сложный текст, построенный на игре слов и полный отсылок к ирландскому и европейскому фольклору, — вероятно, невозможно адекватно перевести ни на один язык, но попытки делаются регулярно. Самым известным — и неполным — русским переводом до недавнего времени оставалась версия Анри Волохонского, но в конце 2021 года полный перевод романа завершил Андрей Рене. Хрена ежевичного из папашина солода варил бы Чхем или Шен при свете радуги, и пылающий конец ея отражался кольцом на поверхности вод. Анри Волохонский. Нюни крапинки из отцова заветного солода Жем или Шом не сварили при подковчатом свете, а рудоберег имперадужки ещё только мерещился кругоподробно на лицевод.

Андрей Рене. Джон Р. Толкин Слава Джона Рональда Руэла Толкина в СССР случилась по сравнению, конечно, со всем остальным миром очень поздно — в 60-е годы благодаря самиздату появился сначала перевод «Хоббита», а после — урезанные варианты «Властелина колец». Официально первая часть «Властелина колец» была опубликована в 1982 году: в «Детской литературе» в сокращённом и адаптированном для детей варианте вышли «Хранители». Переводчики Андрей Кистяковский и Владимир Муравьёв превратили «Хранителей» в абсолютно детскую сказку, которая имела невероятный успех, а тираж в 100 000 экземпляров был раскуплен молниеносно. Рональд Рейган в своей речи об «империи зла» в 1982 году практически процитировал или по крайней мере сказал что-то очень похожее на речь Гэндальфа на совете Эрлонда: «Если история чему-нибудь учит, так только тому, что самообман перед лицом неприятных фактов — безумие... На это время пришёлся апогей самиздатской истории «Властелина колец»: появилось несколько вариантов перевода, об их качестве читатели спорят до сих пор.

Одним из самых популярных, помимо перевода Кистяковского и Муравьёва, считается перевод Натальи Григорьевой и Владимира Грушецкого, впрочем во многом основанный на «пересказе» или очень вольном переводе Зинаиды Бобырь, который вышел ещё в середине 60-х в том же самиздате. Вариант Бобырь был официально опубликован в 1990-м: вся трилогия здесь умещена в один том, а некоторые сюжетные ходы и детали явно удивили бы Толкина. Какие-то переводы, — например, Александра Грузберга — хвалят за большую точность, но ругают за язык; других переводчиков укоряют за вольности и пропуски. Мемом стало сравнение переводов фразы «Boromir smiled» — в разных вариантах русских переводчиков эти два слова превращаются в пышную отсебятину: «Тень улыбки промелькнула на бледном, без кровинки, лице Боромира». Отдельной популярностью пользовались иллюстрации Михаила Беломлинского к переводу Нины Рахмановой: лицо Бильбо художник срисовал с актёра Евгения Леонова. Популярность саги о кольце, хоббитах, орках и эльфах породила целое движение «толкинистов». В девяностых они уже организовывали собственные съезды, разыгрывали сцены из книг, сражения, ковали себе настоящие мечи и писали стихи и песни про эльфов и романтические войны.

В Москве главным местом толкинистов был Нескучный сад, прозванный Эгладором. Ну а эксперименты Толкина с языками Средиземья привели в лингвистику целое поколение молодых гуманитариев. Американский лингвист Марк Хукер писал о толкинизме так: «Толкинизм» в России — одно из философских течений, с помощью которых русские стремятся заполнить философский вакуум, оставленный крахом коммунизма…» — и сложно с ним поспорить: в России Толкин имел и до сих пор имеет невероятный успех, его творчеством вдохновлялась целая плеяда отечественных авторов, а переиздания выходят до сих пор. В продолжениях и альтернативных вариантах толкиновского эпоса Ник Перумов, Кирилл Еськов и другие делались попытки посмотреть на мир Средиземья с «тёмной» стороны: некоторые авторы прямо ассоциировали правду с орками. Марсель Пруст В России Пруст был принят неоднозначно. Публикация «В поисках утраченного времени» пришлась на Первую мировую войну, революцию и Гражданскую войну Адриан Франковский и Андрей Фёдоров переводили Пруста в 1920—30 годы. Это наложилось и на какое-то внутреннее расхождение между Прустом и его русскими современниками.

Похожего мнения придерживался и Иван Бунин. Я даже потерялась от неожиданности: какое же может быть сравнение? Он — величайший в нашем столетии. Интересно, что «Жизнь Арсеньева» и «В поисках…», написанный раньше, устроены по схожей модели: молодой человек, мечтающий стать писателем, создаёт роман, полный воспоминаний, — он-то и оказывается той книгой, которую мы читаем. Уже после публикации Бунин признался, что, прочитав Пруста, он нашёл в «Жизни» «немало мест совсем прустовских». Нечто подобное Тэффи писала о «многословности» Газданова: «Ясно — прустовская школа». Николай Оцуп Николай Авдеевич Оцуп 1894—1958 — поэт, переводчик, издатель.

По приглашению Горького работал переводчиком в издательстве «Всемирная литература». Вместе с Гумилёвым и Михаилом Лозинским воссоздал после революции «Цех поэтов». После расстрела Гумилёва Оцуп эмигрировал. В 1930 году основал в Париже журнал «Числа». Выпустил сборник стихов и роман. Во время войны служил добровольцем во французской армии, полтора года провёл в итальянском плену. Писал исследовательские работы о Гумилёве.

В 1950 году выпустил поэму «Дневник в стихах. В 1924 году эмигрировал во Францию, где преподавал в Свято-Сергиевском богословском институте. Вейдле считал себя консерватором, исповедовал православие, при этом был последовательным сторонником европейского пути России. Он много публиковался в эмигрантской периодике «Последние новости», «Современные записки», «Числа» , писал книги о взаимосвязи искусства и религии, месте России в европейской культуре. Был близким другом Владислава Ходасевича и одним из первых исследователей его творчества. Сам же Газданов утверждал, что не читал «Поиски», когда работал над «Вечером у Клэр». Очевидно, их питал один и тот же источник — «автобиографическая трилогия» Толстого с её мотивами памяти и становления.

Владимир Набоков, которого, как и Газданова, называли учеником Пруста, это влияние тоже отрицал, но всё же называл «В поисках утраченного времени» одним из прозаических шедевров ХХ века. Мотивы воспоминания и творения, связанные между собой, были для Набокова ключевым аспектом. Так, главный герой «Машеньки» Лев Ганин воссоздаёт мир через воспоминания — от истории первой любви до бегства из России; для главного героя «Дара» Годунова-Чердынцева не существует неважных тем, а высшая реальность — это реальность художественная. У писателей, оставшихся в Советском Союзе, отношение к Прусту было разным. Примечательно, что другой узник советского лагеря, польский офицер Юзеф Чапский, читал своим товарищам по несчастью лекции о Прусте. С 1973 года выходит канонический перевод Николая Любимова, а уже в наше время за третий перевод берётся Елена Баевская. Всё заполнила «литература» — её особенные, книжные, глухие к реальной речи элементы… — отмечал Григорий Дашевский.

Это прекрасный перевод, и если переводчица действительно переведёт весь роман, как обещано, то именно этот перевод станет каноническим». Рэй Брэдбери Среди всех зарубежных фантастов, которыми зачитывались в Советском Союзе начиная со времён покорения космоса, Рэй Брэдбери выделялся не только своей непревзойдённой популярностью, уступая, вероятно, только Айзеку Азимову, но и тем фактом, что научной фантастики он, по собственному утверждению, не писал: «У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман, основанный на реальности. Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези». Несмотря на марсианские пейзажи и космические корабли, технический прогресс в рассказах Брэдбери — скорее угроза, чем благословение. Появление Брэдбери в России было громким: после нескольких разрозненных рассказов в множившихся оттепельных журналах вышло сразу два сборника — третий том «Библиотеки современной фантастики» включал «451 градус по Фаренгейту» и подборку рассказов, а в серии «Зарубежная фантастика» вышли «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков».

Вино из одуванчиков советские школьники, устраивавшие клубы любителей Брэдбери, даже пытались воспроизводить. Борис Стругацкий вспоминал: «Это был писатель-образец, писатель-эталон. По-моему, это был конец 50-х, самое начало первой оттепели. Книга буквально взорвала моё сознание, я вдруг понял, что такое настоящая современная фантастика, — прикоснулся к огромному, страшному, невозможному миру».

Кстати, целовать Моэма не стал бы, но по иным соображениям. Тема произведения проста и гениальна. Моэм вообще, в своем желании популяризировать свои произведения, дошел до какой-то божественной простоты. Ни один его смысловой аналог в этом отношении подобных высот не достиг. В "Острие бритвы" он понял свою ошибку, которую никто кроме него не понял, и ее исправил.

Подозреваю, что этот роман понадобился только из-за этого. Не вижу смысла рекламировать Моэма. Его все равно будут читать. И что самое главное, будут читать в основном то, что он благополучно раскидал в виде грошей с доброй барственной руки. Луна же, но не та Луна, что где-то далеко, а та, что ближе и понятнее здесь, на земле, эта Луна осталась с Моэмом.

АМ Как вы относитесь к положению Моэма, что драматургия свернула с правильного пути, когда в погоне за жизнеподобием отказалась от стихотворной формы? Стихи могут поднять драму на такой уровень красоты, о котором прозе не приходится мечтать? И возможен ли сегодня поворот к шекспировским временам?

ИС Мне очень понятно это его утверждение. Несколько лет назад я и сам начал, но, к сожалению, все никак не могу закончить пьесу в стихах. Сложность именно в том, что ты очень далеко отрываешься от внешней действительности, переносишься в сферу чистой эстетики и в какой-то момент начинаешь терять связь с современностью. Возможно, с точки зрения «чистого искусства» это не так уж и плохо, хотя тенденции современного театра, да и искусства в целом, направлены в противоположную сторону, к документальности и даже к публицистике. Это вопрос вкуса. Я не большой любитель «публицистического театра». Мне ближе идея театра как магии, сновидения, в которое режиссер должен попытаться погрузить своего зрителя. И, с этой точки зрения, идея «стихотворной формы» в театре, о которой говорил Моэм, мне понятна и близка.

Думаю, что, в принципе, возвращение к «шекспировской» театральности возможно. И, кто его знает, может быть, оно уже происходит?! Достаточно вспомнить молодежную моду на реп-текстовки. Если, конечно, мы можем допустить, что это тоже поэзия. АМ Уже в начале ХХ века Моэм сетовал на то, что очень трудно найти режиссера, который бы довольствовался тем, чтобы просто поставить пьесу автора. Моэм даже вывел такую максиму: «Хороший режиссер тот, кто меньше всего творит». В этой связи у меня к вам вопрос, а может ли быть хороший режиссер хорошим драматургом? И как вам кажется, почему сэр Уильям Сомерсет Моэм столь радикален в своих взглядах на универсальность?

ИС Режиссер, на мой взгляд, просто обязан если не быть драматургом, то, по крайней мере, знать законы драматургии и ее историю. Пока ты не будешь разбираться в том, как этот «Deus ex Machina» работает, ты не сможешь свободно им управлять. Но, зная законы и принципы драматургии, ты станешь уже осторожнее с текстом автора. Это отнюдь не значит, что текст драматурга нельзя править или сокращать, но ты, по крайней мере, не станешь допускать ненужных профанических вольностей. Если пьеса хорошо написана, в ней и менять ничего не хочется. Если ты понимаешь красоту структуры произведения, ты, скорее всего, постараешься ее сохранить, а не разрушить. В посредственных текстах знание законов драматургии может помочь тебе выровнять структуру, найти ее оптимальную форму и объем. Поэтому, в каком-то смысле, я могу согласиться с радикальным высказыванием Сомэрсета Моэма, но с оговоркой, что речь идет только об идеальной пьесе и идеальном режиссере.

Чего, к сожалению, в реальности, увы, никогда не бывает. АМ Пьесы Моэма всегда имели и продолжают иметь успех. Стремясь к нему, должны ли драматург с режиссером разделять вкусы и взгляды зрителя? Является ли это безусловным условием стабильности существования современного театра? ИС Тут, на мой взгляд, тоже нет никаких общих рецептов. Иногда лучше на вкусы зрителей не обращать внимания. И даже лучше всего этого не делать. Не уверен, что у зрителей вообще есть какие-то устойчивые вкусы.

Зритель инфантилен и всегда ждет новизны. Наличие же «вкуса» предполагает выборочность и строгость в оценке того или иного зрелища, способность оценивать произведение интеллектуально, опираясь на какие-то эстетические критерии. Чаще всего этого не бывает. Зритель подвержен эмоциональному воздействию, более того, именно за этим он в театр и приходит: получить те эмоции, которые труднодостижимы в обыденной жизни. И мы должны уметь наполнить зрителя эмоциями, он не должен быть выключен из разыгрывающегося на сцене действа. В этом ремесло режиссера. АМ Прав Моэм, когда говорит, что театр кормит только один из пяти поставленных спектаклей, а четыре других приносят только убытки? ИС Да, к сожалению, зачастую это так.

Многие спектакли зритель не принимает. К счастью, мне пока не доводилось с этим сталкиваться. Мои спектакли зритель любит, и некоторые из них, что называется, «делают кассу». Но это очень зыбкая почва, и режиссер никогда до конца не может быть уверен в том, полюбит ли зритель его спектакли или нет. Очень часто бывает так, что из всего репертуара только несколько спектаклей окупаются или даже оказываются прибыльными. Но тут никогда не угадаешь. Мне кажется, что режиссер, прежде всего, должен быть честен перед самим собой, перед автором и перед артистами. Тогда и зритель это увидит и оценит.

Зритель не любит, когда с ним играют в поддавки, пытаются его позабавить и увлечь пустыми смыслами, неискренними эмоциями, невнятными образами. Это моментально считывается «коллективным цензором» и отвергается им. Если же ты честен, тебе могут простить многое. Твои эмоции проникают в сердце зрителя, и он откликается взаимностью. АМ Вы согласны с мнением Моэмом, что перерождение театра началось, когда кинематограф поборол немоту? ИС Почему-то принято противопоставлять театр и кинематограф. В киноведении, наоборот, считается, что с появлением звука кинематограф отдалился от своей природы, дав крен в сторону театральности. Ведь не случайно такие гиганты немого кинематографа, как Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн и другие, поначалу не приняли появление звука.

На самом деле, с момента появления кинематографа это новое искусство и театр тесно взаимодействовали и влияли друг на друга. Сюрреалистические эксперименты в кино шли параллельно с похожими опытами в театре. Не случайно Арто снимался в знаковых сюрреалистических фильмах и почти одновременно с этим работал над созданием своей новаторской театральной системы. В ХХ веке кинематограф и театр, как мне представляется, решали общие задачи, каждый своими средствами. АМ Ильгар, если бы вам вдруг предложили снять фильм по произведению произведениям Сомерсета Моэма или поставить спектакль, что это были бы за произведения? ИС Мне было бы интересно снять биографию Сомерсета Моэма. Она очень захватывающая. Или же что-то, основанное на сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент», в котором отражена деятельность Моэма в качестве агента британской разведки Ми-5.

В любом случае, это очень яркая личность и один из крупнейших писателей ХХ века, а потому мне интересно все, что связано с именем Сомерсета Моэма. Нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская АМ Выведя первую десятку мировых шедевров для одного из американских издательств, Моэм предложил еще и подсократить их, чтобы читателю самому не перелистывать те места, которые могут показаться неоправданно затянутыми, скучными. Если бы вам какое-то из наших издательств предложило бы подсократить немного Толстого и Достоевского, вы бы взялись за работу? Владимир Хазин Лет двадцать пять-тридцать назад по молодости я, наверное, ответил бы столь же самонадеянно — особенно по отношению к романам Толстого, в которых мне всегда хотелось отделить от основного текста «социально-философские» фрагменты и финалы. Помните, Чехова при всей его глубокой и нежной любви к Толстому особенно раздражал евангельски проповеднический финал « Воскресения »? Но сегодня я не решился бы на редактуру названных классиков. Прежде всего, потому, что эти тексты, по-моему, именно в наши дни нужны для «медленного чтения». Должны же существовать, пусть и немногочисленные, читатели, которые никуда уже или еще не спешат?

Но я согласен с Моэмом: в сокращении нет ничего плохого — но тогда, когда это делает сам автор. АМ «По-моему, для писателя должно быть правилом все записывать, и я жалею, что врожденная лень помешала мне делать это более усердно», — признавался Моэм. Должен ли писатель, ведя дневники и записные книжки, рассчитывать на их публикацию или же писательская кухня должна быть сокрыта от читателя? ВХ В этом отношении меня раздирают полярные ощущения. К «дневникам» я всегда относился подозрительно и еще подростком когда и возникают первые попытки и «начинают жить стихом» сознательно отказался от ведения дневника. И тогда, и особенно теперь меня настораживала его двусмысленная природа — внутренний оксюморон между интимностью и воображаемым и нередко ускользающим адресатом. Но при этом очевидно, что «дневники и записи» — не просто неотъемлемая составляющая сочинительства. Очень часто это — чуть ли не самое интересное в наследии того или иного автора.

Даже признанного мэтра. Но я, по-видимому, отношусь к немногочисленному кругу тех писателей, которые обходятся без дневников и, наверное, составляют меньшинство. Впрочем, собственно дневники и «записные книжки» — далеко не всегда одно и то же. И тут — снова противоречие: я считаю, что писательская кухня должна быть закрыта безусловно, я не хотел бы никаких дневниковых и черновых публикаций, но сам с удовольствием читаю «записные книжки» мастеров. Не является ли в данном случае позиция Моэма наиболее последовательной — хотя и крайней? АМ Моэм считал, что цель писателя не просвещать, но угождать, вы готовы согласиться с этим его постулатом? ВХ Видимо, он знал о чем говорил… Правда, мне ближе мысль, неоднократно высказанная Борхесом и Умберто Эко: хороший писатель создает своего читателя. И потом, претензии «просвещать» — не кроется ли в них то же стремление угодить — кому-то или чему-то?

АМ Писатель — лицо априори предубежденное, как полагал Моэм. ВХ Как и каждый из нас, наверное. Но мне симпатичны писатели, которым удается в своих текстах именно в текстах полюбить нелюбимое — то, что в жизни им могло представляться отвратительным. Лермонтов, или Платонов, или Джойс, например. АМ Есть писатели, которых ценят в писательских кругах, у нас их называют — «писателями для писателей», есть, кого любят и которыми восхищаются исключительно читатели, бывают счастливцы, которых любят и те и другие. К какой категории писателей вы бы отнесли Моэма? ВХ Я не чувствую себя достаточно квалифицированным читателем, чтобы выстроить ретроспекцию из нынешней литературной ситуации в Британии — в первую половину ХХ века. Но мне кажется занятным, что как раз именитые английские писатели в 30-40-е годы прошлого века называли «лучшим среди нас» и Сомерсета Моэма, и его «зеркально популярного» младшего сверстника — Пэлама Гренвилла Вудхауза.

Оба демонстрировали блистательный в нынешних терминах — маркетинговый подход к писательскому ремеслу, оба были страшно популярны и нередко работали в сходных жанрах. Но насколько не похожими были их «воображаемые читатели», насколько несопоставимое чувство юмора… АМ Какова сегодняшняя читательская аудитория Моэма в России? ВХ Мне кажется, восприятие Моэма подверглось сильной аберрации в советские времена, и эта инерция едва ли исчезла. Благодаря навязчивому литературоведению и популярному фильму Рижской киностудии, сюжеты Моэма представали слишком уж социалистическими и назидательными отчасти, они и были таковыми. При этом я помню настоящий — подлинно кухонный — культ Моэма, распространенный в 70-80-е среди юных филологинь и технической интеллигенции. Первые с наслаждением самоидентифицировались с Джулией Ламберт, героиней «Театра», вторым нравился его едкий как казалось тогда юмор, образчиками которого иногда даже щеголяли наряду с непременными булгаковскими цитатами. При этом сам я, будучи молодым преподавателем университета, устроил, помнится, семинар по нарративной технике на основе моэмовского рассказа «За час до файвоклока» — и мы со студентами были изумлены тем, насколько филигранно выстроен этот маленький, но запоминающийся текст. Могу осторожно предположить, что и нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская.

Но та часть ее, которая не заворожена медийной социальностью и способна ценить иронию и самоиронию. Сомерсету Моэму повезло с переводами на русский АМ Получило ли творчество Моэма достойную оценку в современном литературном «табеле о рангах»?

Оставил огромное наследие из произведений, строки которых звучат в популярных эстрадных композициях и кинофильмах по сей день. Произведения: «В городском саду играет духовой оркестр» «Где же вы теперь, друзья — однополчане? Прототип героя пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак».

Ответы на кроссворд АиФ номер 39

ИС Тут, на мой взгляд, тоже нет никаких общих рецептов. Иногда лучше на вкусы зрителей не обращать внимания. И даже лучше всего этого не делать. Не уверен, что у зрителей вообще есть какие-то устойчивые вкусы. Зритель инфантилен и всегда ждет новизны. Наличие же «вкуса» предполагает выборочность и строгость в оценке того или иного зрелища, способность оценивать произведение интеллектуально, опираясь на какие-то эстетические критерии.

Чаще всего этого не бывает. Зритель подвержен эмоциональному воздействию, более того, именно за этим он в театр и приходит: получить те эмоции, которые труднодостижимы в обыденной жизни. И мы должны уметь наполнить зрителя эмоциями, он не должен быть выключен из разыгрывающегося на сцене действа. В этом ремесло режиссера. АМ Прав Моэм, когда говорит, что театр кормит только один из пяти поставленных спектаклей, а четыре других приносят только убытки?

ИС Да, к сожалению, зачастую это так. Многие спектакли зритель не принимает. К счастью, мне пока не доводилось с этим сталкиваться. Мои спектакли зритель любит, и некоторые из них, что называется, «делают кассу». Но это очень зыбкая почва, и режиссер никогда до конца не может быть уверен в том, полюбит ли зритель его спектакли или нет.

Очень часто бывает так, что из всего репертуара только несколько спектаклей окупаются или даже оказываются прибыльными. Но тут никогда не угадаешь. Мне кажется, что режиссер, прежде всего, должен быть честен перед самим собой, перед автором и перед артистами. Тогда и зритель это увидит и оценит. Зритель не любит, когда с ним играют в поддавки, пытаются его позабавить и увлечь пустыми смыслами, неискренними эмоциями, невнятными образами.

Это моментально считывается «коллективным цензором» и отвергается им. Если же ты честен, тебе могут простить многое. Твои эмоции проникают в сердце зрителя, и он откликается взаимностью. АМ Вы согласны с мнением Моэмом, что перерождение театра началось, когда кинематограф поборол немоту? ИС Почему-то принято противопоставлять театр и кинематограф.

В киноведении, наоборот, считается, что с появлением звука кинематограф отдалился от своей природы, дав крен в сторону театральности. Ведь не случайно такие гиганты немого кинематографа, как Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн и другие, поначалу не приняли появление звука. На самом деле, с момента появления кинематографа это новое искусство и театр тесно взаимодействовали и влияли друг на друга. Сюрреалистические эксперименты в кино шли параллельно с похожими опытами в театре. Не случайно Арто снимался в знаковых сюрреалистических фильмах и почти одновременно с этим работал над созданием своей новаторской театральной системы.

В ХХ веке кинематограф и театр, как мне представляется, решали общие задачи, каждый своими средствами. АМ Ильгар, если бы вам вдруг предложили снять фильм по произведению произведениям Сомерсета Моэма или поставить спектакль, что это были бы за произведения? ИС Мне было бы интересно снять биографию Сомерсета Моэма. Она очень захватывающая. Или же что-то, основанное на сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент», в котором отражена деятельность Моэма в качестве агента британской разведки Ми-5.

В любом случае, это очень яркая личность и один из крупнейших писателей ХХ века, а потому мне интересно все, что связано с именем Сомерсета Моэма. Нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская АМ Выведя первую десятку мировых шедевров для одного из американских издательств, Моэм предложил еще и подсократить их, чтобы читателю самому не перелистывать те места, которые могут показаться неоправданно затянутыми, скучными. Если бы вам какое-то из наших издательств предложило бы подсократить немного Толстого и Достоевского, вы бы взялись за работу? Владимир Хазин Лет двадцать пять-тридцать назад по молодости я, наверное, ответил бы столь же самонадеянно — особенно по отношению к романам Толстого, в которых мне всегда хотелось отделить от основного текста «социально-философские» фрагменты и финалы. Помните, Чехова при всей его глубокой и нежной любви к Толстому особенно раздражал евангельски проповеднический финал « Воскресения »?

Но сегодня я не решился бы на редактуру названных классиков. Прежде всего, потому, что эти тексты, по-моему, именно в наши дни нужны для «медленного чтения». Должны же существовать, пусть и немногочисленные, читатели, которые никуда уже или еще не спешат? Но я согласен с Моэмом: в сокращении нет ничего плохого — но тогда, когда это делает сам автор. АМ «По-моему, для писателя должно быть правилом все записывать, и я жалею, что врожденная лень помешала мне делать это более усердно», — признавался Моэм.

Должен ли писатель, ведя дневники и записные книжки, рассчитывать на их публикацию или же писательская кухня должна быть сокрыта от читателя? ВХ В этом отношении меня раздирают полярные ощущения. К «дневникам» я всегда относился подозрительно и еще подростком когда и возникают первые попытки и «начинают жить стихом» сознательно отказался от ведения дневника. И тогда, и особенно теперь меня настораживала его двусмысленная природа — внутренний оксюморон между интимностью и воображаемым и нередко ускользающим адресатом. Но при этом очевидно, что «дневники и записи» — не просто неотъемлемая составляющая сочинительства.

Очень часто это — чуть ли не самое интересное в наследии того или иного автора. Даже признанного мэтра. Но я, по-видимому, отношусь к немногочисленному кругу тех писателей, которые обходятся без дневников и, наверное, составляют меньшинство. Впрочем, собственно дневники и «записные книжки» — далеко не всегда одно и то же. И тут — снова противоречие: я считаю, что писательская кухня должна быть закрыта безусловно, я не хотел бы никаких дневниковых и черновых публикаций, но сам с удовольствием читаю «записные книжки» мастеров.

Не является ли в данном случае позиция Моэма наиболее последовательной — хотя и крайней? АМ Моэм считал, что цель писателя не просвещать, но угождать, вы готовы согласиться с этим его постулатом? ВХ Видимо, он знал о чем говорил… Правда, мне ближе мысль, неоднократно высказанная Борхесом и Умберто Эко: хороший писатель создает своего читателя. И потом, претензии «просвещать» — не кроется ли в них то же стремление угодить — кому-то или чему-то? АМ Писатель — лицо априори предубежденное, как полагал Моэм.

ВХ Как и каждый из нас, наверное. Но мне симпатичны писатели, которым удается в своих текстах именно в текстах полюбить нелюбимое — то, что в жизни им могло представляться отвратительным. Лермонтов, или Платонов, или Джойс, например. АМ Есть писатели, которых ценят в писательских кругах, у нас их называют — «писателями для писателей», есть, кого любят и которыми восхищаются исключительно читатели, бывают счастливцы, которых любят и те и другие. К какой категории писателей вы бы отнесли Моэма?

ВХ Я не чувствую себя достаточно квалифицированным читателем, чтобы выстроить ретроспекцию из нынешней литературной ситуации в Британии — в первую половину ХХ века. Но мне кажется занятным, что как раз именитые английские писатели в 30-40-е годы прошлого века называли «лучшим среди нас» и Сомерсета Моэма, и его «зеркально популярного» младшего сверстника — Пэлама Гренвилла Вудхауза. Оба демонстрировали блистательный в нынешних терминах — маркетинговый подход к писательскому ремеслу, оба были страшно популярны и нередко работали в сходных жанрах. Но насколько не похожими были их «воображаемые читатели», насколько несопоставимое чувство юмора… АМ Какова сегодняшняя читательская аудитория Моэма в России? ВХ Мне кажется, восприятие Моэма подверглось сильной аберрации в советские времена, и эта инерция едва ли исчезла.

Благодаря навязчивому литературоведению и популярному фильму Рижской киностудии, сюжеты Моэма представали слишком уж социалистическими и назидательными отчасти, они и были таковыми. При этом я помню настоящий — подлинно кухонный — культ Моэма, распространенный в 70-80-е среди юных филологинь и технической интеллигенции. Первые с наслаждением самоидентифицировались с Джулией Ламберт, героиней «Театра», вторым нравился его едкий как казалось тогда юмор, образчиками которого иногда даже щеголяли наряду с непременными булгаковскими цитатами. При этом сам я, будучи молодым преподавателем университета, устроил, помнится, семинар по нарративной технике на основе моэмовского рассказа «За час до файвоклока» — и мы со студентами были изумлены тем, насколько филигранно выстроен этот маленький, но запоминающийся текст. Могу осторожно предположить, что и нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская.

Но та часть ее, которая не заворожена медийной социальностью и способна ценить иронию и самоиронию. Сомерсету Моэму повезло с переводами на русский АМ Получило ли творчество Моэма достойную оценку в современном литературном «табеле о рангах»? Владимир Скороденко Сегодня вполне очевидно, что ни обзор, ни панорама, ни курс зарубежной и, в частности, британской литературы ХХ века не может претендовать на полноту без учета творческого наследия Сомерсета Моэма. В оценку Сомерсета Моэма, как и некоторых других писателей, считавшихся еще в конце века авторами второго ряда термин «второстепенные» здесь явно не подходит , например, Л. Хартли или Джойса Кэри, время внесло коррективы, переставив их в первый ряд.

Это не значит, что у них нет сравнительно более сильных и более слабых произведений, но свидетельствует, что некоторые их произведения, у Моэма это ряд новелл и романы «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Пироги и пиво», «Театр», «Острие бритвы», включены в канон классики национальной в данном случае английской литературы. В качестве таковых их изучают в специальной и высшей школе, они становятся объектом дипломов, докладов, диссертаций и т. Вот студенты и преподаватели и занимаются Сомерсетом Моэмом и исследованием его творчества. ВС Хорошо отношусь. У Моргана слишком много материала, причем подчас малозначительного.

Хастингс вводит в обиход массу новых документов, что всегда хорошо, но при этом зацикливается на сексуальных страстях Сомерсета Моэма, однако тот и сам на этом зацикливался. Книги ориентированы скорее на специалистов, на рьяных поклонников Сомерсета Моэма и на тех, кому особенно интересны нравы и специфика эпохи Моэма. Для рядового читателя они слишком, на мой взгляд, изобильны, но очень ценны как свод информации. Для меня оптимальный вариант — биография, написанная Александром Ливергантом. АМ С 1901 года берет свое начало Эдвардианская эпоха девизом которой было: «Бери от жизни все, что можешь», отразился ли этот девиз на жизни Моэма?

ВС Он действительно стремился брать от жизни все, что мог, но не уверен, что следовал при этом эдвардианскому девизу, а не собственному желанию. АМ Как бы вы охарактеризовали политические взгляды и убеждения Моэма? ВС Как леволиберальные. АМ Многие известные английские писатели были секретными агентами, и эта их деятельность в значительной степени повлияла на их творчество, взять хотя бы тех же Грэма Грина и Ле Карре. Совершенно иначе обстоит дело с Сомерсетом Моэмом, мы мало что знаем об этой стороне его жизни, с чем это связано, как вы думаете?

Вероятно, это связано, в первую очередь, со спецификой работы секретного агента. У Моэма же эта осторожность секретного агента усугублялась и его личной скрытностью, нежеланием выдавать даже ненароком лишнюю о себе информацию. АМ «Русский опыт», полученный Моэмом летом и осенью 1917 года, пригодился ему в дальнейшем? ВС Конечно. Во-первых, «русские» рассказы из « Эшендена ».

Во-вторых, он укрепил симпатии писателя к русским и его любовь к русской литературе. АМ Идет время, претерпевают изменения языки, потомки посмеиваются над возвышенными речениями предков, их излишней эмоциональностью, приверженностью к традициям… Нуждается ли Сомерсет Моэм в новых переводах? ВС Язык Сомерсета Моэма настолько совершенен и экономен, что долго еще будет понятен потомкам, не считая, конечно, обозначений того, что вышло из обихода. Как нам понятна проза Пушкина и Лермонтова. В этом и есть уважение Сомерсета Моэма к простому читателю.

Для меня он пока не нуждается в перепереводах, но я, во-первых, читал его в оригинале, а, во-вторых, и сам перевел три его рассказа. В принципе же любой новый яркий или своеобычный перевод любого автора можно только приветствовать — он позволяет нам взглянуть на переведенный текст чуть по-иному, уловить упущенные грани подтекста. АМ Все ли изданное Сомерсетом Моэмом переведено у нас?

Её предположение, что я всё знаю о её домашнем несчастье застало меня врасплох. Единственная, кого я встретил — Роза Ватерфорд". Мистрис Стрикленд сжала руки. И покуда я колебался, она настаивала:"Я очень хочу знать". Ей-то не приходится очень верить.

Она сказала, что вас оставил муж". Я лгал. Я недоумевал, но при всём том я понял, что могу откланяться. Я пожал руку мистрис Стрикленд, сказав, что был бы очень рад, если бы мог быть полезен. Она натужно улыбнулась. Не думаю, чтобы мне кто-нибудь мог помочь". Стесняясь слишком выказывать своё сочувствие, я обернулся к Полковнику, чтоб попрощаться. Но он не взял моей руки.

Если вы идёте на Виктория-стрит, я пойду с вами". IX "Ужасная штука", - проговорил он тотчас, как мы оказались на улице. Я понял, что он пошёл со мной, чтгещё раз обсудить то, что в течение часов он обсуждал со своей свояченицей. Подумайте, перед тем, как вы вошли, Эмми говорила, что за всю супружескую жизнь они ни разу не поскандалили. Вы знаете Эмми. Она отнюдь не лучшая женщина на свете". Поскольку меня облекли доверием, я посчитал, что не грех задать несколько воросов. Он провёл август с ней и детьми в Норфолке.

Он был точно такой же, каким был всегда. Мы наезжали на два, на три дня, я и моя жена, и я ещё играл с ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, сменив своего компаньона, а Эмми осталась в деревне. Они сняли дом на шесть недель, а в конце срока она написала, указав время, когда она возвратится в Лондон. Он ответил из Парижа. Сказал, что решил с нею больше не жить". Я видел письмо. Там не более десяти строк".

Затем нам пришлось пересекать улицу, и движение транспорта прервало наш разговор. То, что сказал мне Полковник Мак-Эндрью, казалось мне слишком невероятным, и я заподозрил, что мистрис Стрикленд, имея на то свои причины, утаила от него какую-то часть фактов. Ясно, что после шестнадцати лет супружества мужчина не оставляет свою жену, чтобы не нашлось определённых моментов, которые бы заставили её подозревать, что не всё в её замужней жизни было благополучно. Полковник догнал меня. Полагаю, он считал, что она сумеет всё для себя разузнать. Это ещё тот парень! Я еду в Париж". Последний год он что-то присмирел".

Полковник Мак-Эндрью имел самые отрывочные представления о деловых материях, а я так — совсем никаких, и потому совершенно не понял, в каком состоянии Стрикленд оставил свои дела. Я заключил только, что покинутый компаньон очень разгневан и угрожает судом. Явствовало, что когда он произвёл все платежи, то будто бы оказался в убытке на четыре-пять сотен фунтов. Во всяком случае, она за ней останется". У неё две-три сотни фунтов и эта мебель". Казалось, дело всё более усложнялось, и Полковник своею бранью и возмущением скорее запутывал меня, чем объяснял. Я был доволен, когда он, бросив взгляд на часы над "Товарами для Армии и Флота", вспомнил о приглашении сыграть в карты в своём клубе и оставил меня, пересекавшего Сент-Джеймс-парк. X День или два спустя мистрис Стрикленд прислала мне записку, прося придти, если смогу, чтобы увидеться с нею в тот же вечер после обеда.

Я застал её одну. Её тёмное платье, простое до аскетизма, наводило на мысль о потерянном ею состоянии, и я простодушно удивился: несмотря на душевные волнения, она была способна одеться согласно той роли, которую в её понимании ей следовало играть. Я размышлял, что видел его лишь однажды. Я не знал, чего она хотела от меня. Фред — это был Полковник Мак-Эндрью. Он только всё испортит. Я не знаю, кого ещё попросить". Голос у неё слегка дрогнул, и я со своими колебаниями почувствовал себя скотиной.

Он меня не знает. Может быть, он просто пошлёт меня к чёрту". Видите ли, он действительно никогда не любил Фреда, считал его глупым; он не понимал военных. Фред вспылит, произойдёт скандал, и он этого будет не лучше, а хуже. Если вы скажете, что пришли от моего имени, он не откажется вас выслушать". Я не хотел бы совать нос в дела, которые меня не касаются. Почему бы вам не поехать и не увидеться с ним самой? Что он не один".

Я прикусил язык. Я уже видел, как я спрашиваю Чарльза Стрикленда и подаю свою карточку;видел, как он входит в комнату, держа её между большим и указательным пальцами: "Чем я обязан такой чести? Когда б вы были постарше. Вы бы знали, что лучше заниматься своим делом. Будьте так добры, поверните голову чуть влево, - видите дверь? Желаю всего наилучшего". Я предвидел, как трудно мне будет достойно выполнить свою миссию, и я великодушно пожелал не возвращаться в Лондон, пока мистрис Стрикленд ни справится со своими трудностями. Я украдкой взглянул на неё.

Она была погружена в раздумья. Потом она взглянула на меня, глубоко вздохнула и улыбнулась. Мне и не снилось, что Чарли относится к тем мужчинам, которым что-нибудь может вскружить голову. Мы всегда так ладили друг с другом. У меня было столько интересов, которых он не разделял". Ни одна не приходит на ум. Так странно. Обычно, когда мужчина в кого-то влюбляется, их видят вместе, обедающими или что другое, и всегда приходят её друзья и рассказывают жене.

Меня никто не предостерегал — никогда. Его письмо было, как удар грома. Я думала, он совершенно счастлив". Бедняжка, она стала плакать, и мне было очень жаль её. Но в самое краткое время она успокоилась. Она ходила, говоря что-то наобум, сначала — о недавнем прошлом, затем — о их первой встрече и о свадьбе, и вскоре я в воображении стал создавать довольно связную картину их жизни; и, кажется, эти мои представления соответствовали реальности. Мистрис Стрикленд была дочерью служащего из Индии, который по отставке обосновался в глуши, но каждый август для него стало привычкой привозить свою семью в Истборн для смены обстановки; и здесь, когда ей было двадцать лет, она встретила Чарльза Стрикленда. Ему было двадцать три.

Они вместе играли в теннис, вместе ходили по набережной, слушали нищих менестрелей; и она решилась дать согласие ещё за неделю до того, как он сделал предложение. Они жили в Лондоне, сначала в Хэмстеде, а потом, с ростом его благосостояния, в самом городе. У них родилось двое детей. Даже если он от меня устал, удивляюсь, как у него достало сердца оставить их. Всё слишком невероятно. Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его.

Но я не рискнул попросить. Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение. И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду. Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж. Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь.

Моё решение непреклонно. Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека. Очевидно, что это на долгое время". Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист. Тот удивился.

Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте. Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней". Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу. Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей. Голос мистрис Стрикленд опять сорвался.

Как нам жить? Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине. Я так же упряма, как он, и я никогда с ним не разведусь. Я должна думать о своих детях". Думаю, она добавила это, чтобы объяснить мне свою позицию, но полагаю, скорее то была вполне естественная ревность, чем материнская забота. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он это сделает, то, как говорится, кто старое помянет… Всё-таки мы были женаты семнадцать лет.

Я достаточно свободно смотрю на вещи. Я не настаиваю, чтобы за всё время, как я его знаю, ему не иметь чего-нибудь в этом роде. Он должен знать, его увлечение будет не последним. Если он сейчас вернётся, всё пойдёт гладко, и никто об этом ничего не узнает". Маня слегка расхолодило, что мистрис Стрикленд озабочена разными сплетнями, потому что я тогда не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет мнение окружающих. Это сообщает оттенок неискренности проявлениям их самых глубоких чувств. Было известно, где остановился Стрикленд. Его компаньон в энергичном письме, отосланном в свой банк, высмеял его за сокрытие его местонахождения; и Стрикленд в язвительном и остром ответе, точно рассказал компаньону, где его искать.

Он открыто проживал в отеле. Он говорит, это слишком откровенно". Она густо покраснела. Я вообразил, что она видит своего супруга в обрамлении пышной анфилады комнат, обедающего то в одном, то в другом фешенебельном ресторане; и дни свои, как ей рисуется, он проводит на скачках, а ночи — за игрой. Я могу ещё понять это в молодом мужчине, но в его годы, с детьми, которые едва выросли, я думаю — это ужасно. Ему этого никогда не испытать". В её душе боролись страх и страдание. Всё как будто то же, и всё-таки другое.

Я не могу без него жить. Скорее я себя убью. Поговорите с ним о прошлом, и сколько мы вынесли вместе. Что мне сказать детям, когда они спросят о нём? Его комната в точности та же, как он её оставил. Она ждёт его. Мы все ждём его". Затем она подробно рассказала мне, что мне следует говорить.

Она снабдила меня продуманными ответами на всевозможные его замечания. Я видел, она хотела, чтобы я привлёк его сочувствие любыми средствами, что были в моей власти. Она плакала, не сдерживаясь. Я был не на шутку тронут. Меня возмущало холодное бессердечие Стрикленда, и я пообещал сделать всё, что смогу, чтобы вернуть его. Я условился выехать через день и оставаться в Париже, пока чего-нибудь не добьюсь. Затем, поскольку становилось поздно, и оба мы устали от обилия эмоций, я оставил её. XI О своём поручении во время путешествия я подумывал, испытывая дурные предчувствия.

Теперь, когда я освободился от созерцания страданий мистрис Стрикленд, я мог осмыслить дело поспокойнее. Я ломал себе голову над противоречием, которое увидел в её манере. Она была очень несчастна, но чтобы возбудить моё сочувствие была способна создать спектакль из своих несчастий. Было очевидно, что она готовилась плакать, потому что запаслась достаточным количеством платков; я удивлялся её предусмотрительности, но слёзы её от этого оказывались менее трогательными. Я так и не решил, желает ли она возвращения мужа, потому что любит его, или потому что боится злых языков. И меня смущало подозрение, что мука отверженной любви в её разбитом сердце смешалась со страданьями ничтожными, на мой молодой взгляд — страданьями оскорблённого тщеславия. Тогда я ещё не знал как противоречива человеческая природа, я не знал, сколько позы в самом искреннем чистосердечии, сколько низости в великодушии или сколько добра в распутстве. Однако, в моей поездке было что-то от приключения.

И когда я подъехал к Парижу, моё настроение поднялось. И кроме того, я взглянул на себя в драматическом плане, и мне импонировала роль доверенного друга, возвращающего заблудшего мужа к простившей его жене. Я решил повидаться со Стриклендом завтра вечером, потому что чувствовал инстинктивно, что час должен быть выбран весьма деликатно. Мало подойдёт взывать к чувствам перед ланчем. В то время мои собственные мысли постоянно были заняты любовью, но я никогда бы не вообразил супружеское блаженство до чая. В своём отеле я расспросил о том, где жил Чарльз Стрикленд. Он звался "Отель де Бельж". Но консьерж, отчасти удивив меня, заявил, что никогда о нём не слышал; я же понял мистрис Стрикленд, что это большое и роскошное здание в глубине рю де Риволи.

Мы посмотрели по справочнику. Единственный отель с таким названием был на рю де Муан. Квартал не был фешенебельным, он даже не был респектабельным. Я покачал головой. Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названием в Париже не было. Мне пришло в голову, что Стрикленд, чтобы там ни было, утаил свой адрес. Давая своему компаньону тот, который я знал, он, возможно, сыграл с ним трюк.

Не знаю, почему-то мне подумалось, что чувство юмора Стрикленда было бы удовлетворено, когда б в Париж принесло разъярённого маклера для бессмысленных поисков дома с дурной репутацией на дрянной улочке. Всё же я решил пойти взглянуть. На следующий день около шести я взял кэб до рю де Муан, но отпустил его, не доезжая до угла, предпочитая дойти до отеля пешком, чтобы осмотреть его перед тем, как войти. То была улица крохотных лавчонок, рассчитанных на нужды бедняков, и среди них слева, как я шёл, находился Отель де Бельж. Мой собственный отель был достаточно скромным, но по сравнению с этим он был само великолепие. Передо мной высилось крошечное здание, не окрашиваемое в течение ряда лет и настолько запачканное снаружи, что дома по обеим сторонам от него выглядели чистыми и аккуратными. Тусклые окна были сплошь занавешены. Нет, не здесь жив в преступной роскоши Чарльз Стрикленд с неизвестной обольстительницей, ради которой он пренебрёг честью и долгом.

Было досадно, я чувствовал, что попал впросак, и едва ни отправился прочь, не наводя справок. Я вошёл только для того, чтобы иметь право сказать мистрис Стрикленд, что сделал всё возможное. Вход был со стороны лавчонки. Дверь оказалась открыта, и тут же внутри была надпись: Bureau au premier [5]. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил нечто вроде большого короба, застеклённого, внутри которого находилась конторка и пара стульев. Снаружи находилась скамья, на которой ночной портье мог позволить себе проводить беспокойные ночи. Никого не было, но под кнопкой звонка было написано: Gar;on. Я позвонил, и вскоре появился служитель.

То был молодой человек угрюмой наружности со скрытным взглядом. Руки торчали из коротких рукавов. Он был в ковровых домашних туфлях. Не знаю, почему я постарался задать свой вопрос как можно небрежнее. На шестом этаже". Я был так удивлён, что не отвечал какое-то мгновение. Сходите посмотрите". Я едва подумал, как задал ещё один вопрос.

На ней было темно и душно. Стоял отвратительный затхлый запах. На третьем марше открылась дверь, и, пока я проходил, женщина в халате с беспорядочно уложенными волосами молча смотрела на меня. Наконец, я достиг шестого этажа и постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри послышался шум, и дверь приоткрылась. Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он не произнёс ни слова. Очевидно, он меня не узнал.

Я назвал своё имя. Я из кожи лез, чтобы быть пограциознее. Я имел удовольствие обедать у вас в июле". Я вошёл. Комната, очень маленькая, была загромождена мебелью того стиля, который французы знали как стиль Луи Филиппа. Стояла огромная деревянная кровать со вздымающимся на ней красным стёганым одеялом, стоял огромный гардероб, круглый стол, очень маленький умывальник и два стула с набивными подушками, укрытыми красным крепом. Всё выглядело грязным и потрёпанным. Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью.

Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел. В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему. Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу. Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент? Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке.

Вы мне, знаете ли, должны обед". Вы одни? Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой. Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки. Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок. Мы пошли на Авеню де Клиши и сели за один из столиков на тротуаре перед большим кафе.

XII На авеню де Клиши в этот час было полно народу, и живое воображение могло бы увидеть в прохожих персонажей из расхожих романтических произведений. Здесь были клерки и продавщицы; старые знакомцы, которые будто сошли со страниц Оноре де Бальзака; представители профессий, мужчины и женщины, которые извлекают доход из несовершенств человеческого рода. И это на улицах беднейших кварталов Парижа, чья толпящаяся энергия возбуждала кровь и подготавливала душу к неожиданному. Приезжали на медовый месяц. С тех пор я не был". Мне нужно было что-нибудь подешевле". Принесли абсент, и мы с должной торжественностью добавили воду в абсент, куда был опущен кусочек сахара. Он заморгал глазами.

У меня столько писем от Эми". Я зажёг сигарету, чтобы выкроить мгновение. Теперь я уж совсем не знал, как приступить к своей миссии. Выразительные фразы, которые я заготовил, патетические или негодующие, на авеню де Клиши казались неуместными. Неожиданно он засмеялся. Я колебался.

В 1798 году родился французский живописец и график Эжен Делакруа, мировую известность которому принесла «Свобода, ведущая народ». Картина стала одним из наиболее узнаваемых полотен в истории. В 1812 году родился немецкий промышленник и изобретатель Альфред Крупп, создатель металлургического и машиностроительного концерна «Крупп».

В 1829 году родился немецкий хирург Теодор Бильрот, один из основоположников абдоминальной хирургии. В 1879 году родился британский и американский актер-комик эпохи немого кино Эрик Кэмпбелл, которого называют «Голиафом» Чаплина. В 1886 году родилась американская певица Ма Рейни, известная как «мать блюза». В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». В 1900 году родился американский физик и сейсмолог Чарльз Фрэнсис Рихтер, разработавший шкалу для оценки силы землетрясений. В 1910 году родился японский кинопродюсер и кинорежиссер Томоюки Танака, который является автором серии фильмов о Годзилле. В 1925 году родился датский гитарист Юрген Ингманн, который стал победителем конкурса «Евровидение» 1963 года в дуэте с женой Гретой. В 1940 году родился итальянский композитор, продюсер Джорджо Мородер, один из «отцов» музыки диско. В 1980 году родился американский актер, продюсер и модель Ченнинг Татум, который снялся в таких фильмах, как «Шаг вперед», «Дорогой Джон», «Клятва» и т.

Добавляют красок, будоражат волю. Без них жизнь уныла. Хотя и кем только в жизни люди не становятся. Этому массы примеров. Даже глухо-слепо-немая с младенчества девушка в 19веке, когда еще не было техник обучения подобных людей, будучи уже подростком, когда, как думается, всеп поезда уже ушли, смогла научиться читать и написала книгу! Право же, иногда кажется, что границ возможностей человека не знаешь. И уж точно гениальность не зависит от наличия того или иного образования, в частности художественного. А Ван Гог?

Да и у Гогена разве было худ. И начинал же он как раз как любитель будучи именно брокером. И разве их не признают гениями? И разве оба как раз не "с бухты барахты" бросили свою деятельность и ушли в живопись. Опять же, кем только люди не становятся, как только их жизнь не меняется.

Автор романа Луна и грош

Со временем популярность писателя не угасла. Сегодня тиражи его книг растут, его пьесы ставятся на мировых сценах, его произведения экранизируют, его продолжают читать… 2019-й год в литературе. Январь Сортировать по:.

Луна и грош в исполнении Вячеслава Герасимова Роман, о котором литературные критики спорят уже много десятилетий, однако так и не пришли к единому мнению, можно ли считать историю трагической жизни и смерти английского художника Стрикленда своеобразной «вольной биографией» Поля Гогена? За взаимоотношениями персонажей, столкновениями их устремлений, страстей и натур у Моэма отчетливо проступает художественно-философский анализ «вечных» тем мировой литературы: смысла жизни, любви, смерти, сущности красоты, назначения искусства.

Но читательская любовь никуда не делась: когда в 1959 году после шестнадцатилетнего перерыва вышел двухтомник Хемингуэя, в очередь за ним вставали с ночи. Только злополучный «Колокол», уже подготовленный к печати, был рассыпан по требованию председательницы испанской Компартии Долорес Ибаррури: в 1965 году он вышел ограниченным тиражом только для тех, кто имел «допуск», а до широкого читателя добрался только в 1968-м, в третьем томе Собрания сочинений Хемингуэя.

Хэм был не просто любимым писателем — он был образцом для подражания. Его грубый свитер, трубку и шкиперскую бородку копировали равно геологи и писатели, перенимавшие также его рубленые фразы, — самым известным его последователем считается Довлатов. О популярности Хемингуэя в СССР свидетельствует анекдот: Джон Стейнбек, посетив Москву, напился, а когда милиционер попытался его задержать, отрекомендовался: «Я — американский писатель». Милиционер взял под козырёк и ответил: «Здравия желаю, товарищ Хемингуэй! Габриэль Гарсиа Маркес Первое знакомство Маркеса с Советским Cоюзом вышло вполне авантюрным: 30-летний начинающий писатель поехал в СССР на Фестиваль молодежи и студентов 1957 года в составе колумбийского фольклорного ансамбля Delia Sapata, к которому по дружбе был приписан в качестве саксофониста. Инструментом Маркес не владел, но, по собственному утверждению, недурно исполнял народные песни, а другой возможности попасть на фестиваль и увидеть медленно открывающуюся миру страну не находилось. Сейчас эти воспоминания молодого Маркеса читаются как образец магическо-реалистической прозы, поскольку в них СССР предстаёт в гротескном и экзотизированном виде — как страна гигантских расстояний и диковатых, но приветливых и гостеприимных людей: «На станциях разгуливали люди в ярких пижамах очень хорошего качества.

Сначала я принял их за пассажиров нашего поезда, которые вышли размять ноги, но потом догадался, что это местные жители, пришедшие встречать поезд. Они ходили в пижамах по улицам в любое время дня с совершенной непринуждённостью. Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда». Это чтение подсказывает нам кое-что об устройстве оптики самого Маркеса: дело не в экзотических антуражах Латинской Америки и испаноязычных именах, а в его писательском видении и умении поддеть реальность за краешек и увидеть её волшебную изнанку. Русский перевод романа вышел с купюрами, но, несмотря на это, нашёл горячий отклик у советского читателя и стал предвестником настоящего латиноамериканского бума в СССР: в 1980-е годы имена Маркеса, Борхеса и Кортасара стали паролем, по которому определяли «своих». Маркес в это время дважды посетил СССР, познакомился с советскими писателями и переводчиками, на встречах с которыми обсуждал не только литературу и искусство, но и способы варки картошки — согласно воспоминаниям писателя, картошка была основным блюдом, которое он ел, пока писал «Сто лет одиночества». К этому времени на русском языке вышла повесть «Полковнику никто не пишет» и роман «Осень патриарха», разошедшиеся на цитаты.

Выход «Осени патриарха» совпал с эпохой дряхления политического руководства Cоветского Cоюза и началом «гонки на лафетах». В реальности Маркеса, в которой, с одной стороны, время замерло, а с другой — ощущалось предвестие катастрофы, советский читатель хорошо узнавал атмосферу позднего СССР, — возможно, этим объясняется популярность, которой он пользовался в то время. Позднее большой вклад в популяризацию Маркеса в России сделал Егор Летов, чей альбом «Сто лет одиночества» вышел в 1993 году. В целом Маркеса можно назвать чемпионом по упоминаниям в русской рок-поэзии: аллюзии на его произведения встречаются у Янки Дягилевой, Александра Непомнящего, «Би-2», «Белой гвардии» и многих других. В середине 90-х годов вышел новый перевод «Ста лет одиночества», что спровоцировало скандал: переводчица Маргарита Былинкина выступила с резкой критикой своих предшественников, однако не все коллеги-испанисты с ней согласились. Вариант Столбова и Бутыриной так и выходил с купюрами, но критика сходится на том, что он всё равно ближе к оригиналу. Первый перевод «Ста лет одиночества» был переиздан без купюр в издательстве «АСТ» только в 2012 году.

Франц Кафка Активное издание текстов Франца Кафки началось уже после его смерти и вопреки его воле, стараниями его друга и душеприказчика Макса Брода. Изданные в период с 1925 по 1935 год рассказы и романы приобрели всеевропейскую славу — сперва среди немецкоязычных читателей в тридцатые годы о Кафке думали и писали Вальтер Беньямин, Зигфрид Кракауэр Зигфрид Кракауэр 1889—1996 — немецкий социолог массовой культуры, один из самых влиятельных теоретиков кинематографа. Автор концепции о взаимозависимости коммерческого кино и массовой психологии. Исследовал формирование «среднего человека» в Германии 1920-х годов, феномен скуки мегаполисов, психологическую историю немецкого кино. Несмотря на стремительно наступившую посмертную славу, Кафка не успел оказать на русскую литературу 1920—30-х годов какого-либо заметного влияния. Русская школа абсурда развивалась независимо, хотя параллели и напрашиваются: советским двойником Кафки выглядит, например, рано погибший в том же роковом 1924 году «серапионов брат» Литературное объединение, возникшее в Петрограде в 1921 году, названо в честь одноимённого сборника рассказов Гофмана. Объединение распалось к 1926 году.

Обэриуты, с которыми принято ассоциировать русскую абсурдистскую традицию, по-видимому, прошли мимо текстов Кафки: известно, что в 1940 году Хармс присутствовал на чтении рассказов Кафки, но не был впечатлён — не увидел в них «юмора». Набоков, чьё «Приглашение на казнь» поразительно рифмуется с «Процессом», на назойливые вопросы читателей отвечал, что с текстами Кафки тогда был незнаком, — он прочитал и высоко оценил их уже позднее. По-настоящему советская кафкиана началась уже в оттепельные шестидесятые, с публикаций нескольких рассказов в переводе Соломона Апта в журнале «Иностранная литература» 1964 и знаменитого «чёрного тома» 1965 , в который вошёл роман «Процесс» перевод Риты Райт-Ковалёвой и короткая проза. Триада Джойс — Кафка — Пруст для консервативной советской критики была синонимом «модернизма и формализма», всего избыточного, непонятного и оторванного от живительных соков реальности. Другие критики интерпретировали Кафку в духе оттепельного гуманизма: отчаяние кафкианского героя, оставленного один на один с непостижимой всемогущей системой, резонировало с исторической травмой шестидесятников. В позднесоветскую эпоху имя Кафки стало нарицательным и прочно вошло в фольклор: «Мы рождены, чтоб кафку сделать былью». Влияние Кафки на русскую литературу нельзя назвать прямым; он входит в русский канон не только как представитель европейского модернизма, но и как продолжатель линии Гоголя и Достоевского: лирический герой «Москвы — Петушков» Венички Ерофеева, которого казнят четверо неизвестных, — литературный наследник «подпольного человека» в той же степени, что и господина К.

Хорхе Луис Борхес Великий аргентинский писатель и интеллектуал, создатель Вавилонской библиотеки и Сада расходящихся тропок, пришёл в Россию поздно — в 1980-х; одной из причин считается неприятие им «советского империализма». Политические взгляды вообще, по мнению некоторых критиков, сослужили Борхесу дурную службу: из-за общения с чилийским диктатором Аугусто Пиночетом и согласия принять от него награду, как принято думать, писателя обошли Нобелевской премией. Первые два сборника Борхеса в СССР вышли в 1984 году — «Юг» в книжной серии журнала «Иностранная литература» и «Проза разных лет» в представительной серии «Мастера современной прозы» издательства «Радуга». Двумя годами раньше одно-единственное эссе Борхеса попало в антологию «Писатели Латинской Америки о литературе», а в 1981-м один рассказ был напечатан в антологии «Аргентинские рассказы». С этой последней публикацией связана целая эпопея. Конечно, о Борхесе советские переводчики и филологи-испанисты хорошо знали и раньше. Переводчица Элла Брагинская вспоминает, что антологию ей предложили составить ещё в середине 1970-х.

В ту пору, признаюсь, я имела весьма смутное представление об этом всемирно известном писателе, однако уже хорошо знала, какие именно выпады он допускает против СССР, как общается с Пиночетом тогда это был полный криминал и вообще. Словом, автор непроходной по всем статьям». Всё же Брагинская включила в антологию классический «Сад расходящихся тропок» в переводе Бориса Дубина которого она называет «настоящим открывателем Борхеса в России» — но бдительные цензоры не допустили крамолы, разгорелся скандал, и Борхеса велели выкинуть «и не поминать его имя никогда». Брагинская провернула целую авантюру — в том числе попросила аргентинского писателя-коммуниста Альфреда Варело, как раз гостившего в СССР, поговорить с «товарищами из ЧК», и публикация состоялась. С перестройкой все запреты на Борхеса были сняты, его книги стали выходить регулярно, а в постсоветское время он окончательно вошёл в «обязательный набор» культурного читателя: упомянем издания «Азбуки-Классики» и «Симпозиума». Борхеса печатали даже как детского автора «Энциклопедия вымышленных существ» — с довольно, надо сказать, фривольными иллюстрациями — вышла под одной обложкой с «Энциклопедией всеобщих заблуждений» чешского фантаста Людвига Соучека , а в 1999-м благодаря серии издательства «Амфора» «Личная библиотека Борхеса» российские читатели смогли познакомиться с теми произведениями, которые особенно выделял сам аргентинский писатель: от «Фантастических историй» Хуана Хосе Арреолы до различных апокрифов и эзотерики Сведенборга. И, конечно, читая «Имя розы» Умберто Эко, подкованный читатель уже понимал, с кого списан слепой монастырский библиотекарь Хорхе Бургосский.

Джером Д. Сэлинджер «Недавно богатыми ресурсами речи порадовала читателей Рита Райт-Ковалёва в своём отличном переводе знаменитого романа Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — так писал Корней Чуковский в своём «Высоком искусстве». Для множества читателей перевод Райт-Ковалёвой — текст, вошедший в ткань русской культуры и ставший глотком свежего воздуха в нужный момент, в том числе и в историческом смысле: он был опубликован в «Иностранной литературе» в 1960 году, на пике оттепели. Переводчик и главред «Иностранной литературы» Александр Ливергант называет Сэлинджера «нашим шестидесятником»; восторженные впечатления от чтения можно найти во многих оттепельных дневниках. Роман, разумеется, вызвал в СССР идеологические споры. Литературовед-функционер Александр Дымшиц Александр Львович Дымшиц 1910—1975 — советский литературовед и театральный критик. Был участником Великой Отечественной войны, после чего служил начальником отдела культуры в управлении пропаганды Советской военной администрации в Берлине, занимаясь судьбами разных деятелей культуры.

В 1959 году назначен замглавреда газеты «Литература и жизнь», преподавал в Литинституте им. Горького и ВГИКе. Переводил произведения Бертольда Брехта. Принадлежала к младшему поколению «школы Кашкина». В 1950—60-х годах переводит «Маленького принца» Сент-Экзюпери, рассказы Сэлинджера и повесть Харпер Ли «Убить пересмешника», получает лучшие оценки современников и становится классиком советского перевода. В 1972 году публикует книгу «Слово живое и мёртвое», в которой формулирует свой переводческий метод. В советское и постсоветской время «Слово живое и мёртвое» было переиздано больше 10 раз.

С 1955 по 1961 год работала в журнале «Иностранная литература». В 1980 году Орлова и Копелев эмигрировали в Германию. В эмиграции были изданы их совместная книга воспоминаний «Мы жили в Москве», романы «Двери открываются медленно», «Хемингуэй в России». Посмертно вышла книга мемуаров Орловой «Воспоминания о непрошедшем времени». Он хвалил такие находки Райт-Ковалёвой, как «вся эта петрушка», «поцапаться» и «сплошная липа», отмечая при этом, что переводчица «немного смягчила» жаргон, которым написан роман. Это утверждение — само по себе смягчение: оригинал Сэлинджера изобилует словами вроде goddam, hell, ass, crap — вполне себе крепкими ругательствами в устах 16-летнего подростка 1950-х; есть в романе даже fuck, — правда, Холден Колфилд здесь возмущённо цитирует граффити на стене. Слово из четырёх букв Райт-Ковалёва перевела как «похабщина».

Оба перевода вызвали жёсткую критику Михаил Идов писал о тексте Немцова: «От фразы к фразе, а иногда в пределах одного предложения его Колфилд — перестроечный пэтэушник, дореволюционный крестьянин, послевоенный фраерок и современный двоечник со смартфоном» , но в значительной степени причиной этой критики было то, что перевод Райт-Ковалёвой воспринимался как канонический. На фоне «Над пропастью во ржи» другие вещи Сэлинджера — в том числе цикл рассказов и повестей о семье Гласс — в восприятии русского читателя несколько теряются, хотя тот же рассказ «A Perfect Day for Bananafish» переводили неоднократно, в том числе Райт-Ковалёва и Немцов, а над несколькими рассказами работала такой мастер, как Инна Бернштейн. Литературоведы отмечают влияние Сэлинджера на советских «западников», например Василия Аксёнова; в одной диссертации прослеживается влияние «Над пропастью» на советскую молодёжную прозу, вплоть до «Курьера» Карена Шахназарова.

Всё слишком невероятно. Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его. Но я не рискнул попросить. Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение.

И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду. Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж. Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь. Моё решение непреклонно. Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека. Очевидно, что это на долгое время".

Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист. Тот удивился. Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте. Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней". Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу. Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей.

Голос мистрис Стрикленд опять сорвался. Как нам жить? Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине. Я так же упряма, как он, и я никогда с ним не разведусь. Я должна думать о своих детях". Думаю, она добавила это, чтобы объяснить мне свою позицию, но полагаю, скорее то была вполне естественная ревность, чем материнская забота. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он это сделает, то, как говорится, кто старое помянет… Всё-таки мы были женаты семнадцать лет. Я достаточно свободно смотрю на вещи.

Я не настаиваю, чтобы за всё время, как я его знаю, ему не иметь чего-нибудь в этом роде. Он должен знать, его увлечение будет не последним. Если он сейчас вернётся, всё пойдёт гладко, и никто об этом ничего не узнает". Маня слегка расхолодило, что мистрис Стрикленд озабочена разными сплетнями, потому что я тогда не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет мнение окружающих. Это сообщает оттенок неискренности проявлениям их самых глубоких чувств. Было известно, где остановился Стрикленд. Его компаньон в энергичном письме, отосланном в свой банк, высмеял его за сокрытие его местонахождения; и Стрикленд в язвительном и остром ответе, точно рассказал компаньону, где его искать. Он открыто проживал в отеле. Он говорит, это слишком откровенно". Она густо покраснела.

Я вообразил, что она видит своего супруга в обрамлении пышной анфилады комнат, обедающего то в одном, то в другом фешенебельном ресторане; и дни свои, как ей рисуется, он проводит на скачках, а ночи — за игрой. Я могу ещё понять это в молодом мужчине, но в его годы, с детьми, которые едва выросли, я думаю — это ужасно. Ему этого никогда не испытать". В её душе боролись страх и страдание. Всё как будто то же, и всё-таки другое. Я не могу без него жить. Скорее я себя убью. Поговорите с ним о прошлом, и сколько мы вынесли вместе. Что мне сказать детям, когда они спросят о нём? Его комната в точности та же, как он её оставил.

Она ждёт его. Мы все ждём его". Затем она подробно рассказала мне, что мне следует говорить. Она снабдила меня продуманными ответами на всевозможные его замечания. Я видел, она хотела, чтобы я привлёк его сочувствие любыми средствами, что были в моей власти. Она плакала, не сдерживаясь. Я был не на шутку тронут. Меня возмущало холодное бессердечие Стрикленда, и я пообещал сделать всё, что смогу, чтобы вернуть его. Я условился выехать через день и оставаться в Париже, пока чего-нибудь не добьюсь. Затем, поскольку становилось поздно, и оба мы устали от обилия эмоций, я оставил её.

XI О своём поручении во время путешествия я подумывал, испытывая дурные предчувствия. Теперь, когда я освободился от созерцания страданий мистрис Стрикленд, я мог осмыслить дело поспокойнее. Я ломал себе голову над противоречием, которое увидел в её манере. Она была очень несчастна, но чтобы возбудить моё сочувствие была способна создать спектакль из своих несчастий. Было очевидно, что она готовилась плакать, потому что запаслась достаточным количеством платков; я удивлялся её предусмотрительности, но слёзы её от этого оказывались менее трогательными. Я так и не решил, желает ли она возвращения мужа, потому что любит его, или потому что боится злых языков. И меня смущало подозрение, что мука отверженной любви в её разбитом сердце смешалась со страданьями ничтожными, на мой молодой взгляд — страданьями оскорблённого тщеславия. Тогда я ещё не знал как противоречива человеческая природа, я не знал, сколько позы в самом искреннем чистосердечии, сколько низости в великодушии или сколько добра в распутстве. Однако, в моей поездке было что-то от приключения. И когда я подъехал к Парижу, моё настроение поднялось.

И кроме того, я взглянул на себя в драматическом плане, и мне импонировала роль доверенного друга, возвращающего заблудшего мужа к простившей его жене. Я решил повидаться со Стриклендом завтра вечером, потому что чувствовал инстинктивно, что час должен быть выбран весьма деликатно. Мало подойдёт взывать к чувствам перед ланчем. В то время мои собственные мысли постоянно были заняты любовью, но я никогда бы не вообразил супружеское блаженство до чая. В своём отеле я расспросил о том, где жил Чарльз Стрикленд. Он звался "Отель де Бельж". Но консьерж, отчасти удивив меня, заявил, что никогда о нём не слышал; я же понял мистрис Стрикленд, что это большое и роскошное здание в глубине рю де Риволи. Мы посмотрели по справочнику. Единственный отель с таким названием был на рю де Муан. Квартал не был фешенебельным, он даже не был респектабельным.

Я покачал головой. Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названием в Париже не было. Мне пришло в голову, что Стрикленд, чтобы там ни было, утаил свой адрес. Давая своему компаньону тот, который я знал, он, возможно, сыграл с ним трюк. Не знаю, почему-то мне подумалось, что чувство юмора Стрикленда было бы удовлетворено, когда б в Париж принесло разъярённого маклера для бессмысленных поисков дома с дурной репутацией на дрянной улочке. Всё же я решил пойти взглянуть. На следующий день около шести я взял кэб до рю де Муан, но отпустил его, не доезжая до угла, предпочитая дойти до отеля пешком, чтобы осмотреть его перед тем, как войти. То была улица крохотных лавчонок, рассчитанных на нужды бедняков, и среди них слева, как я шёл, находился Отель де Бельж. Мой собственный отель был достаточно скромным, но по сравнению с этим он был само великолепие.

Передо мной высилось крошечное здание, не окрашиваемое в течение ряда лет и настолько запачканное снаружи, что дома по обеим сторонам от него выглядели чистыми и аккуратными. Тусклые окна были сплошь занавешены. Нет, не здесь жив в преступной роскоши Чарльз Стрикленд с неизвестной обольстительницей, ради которой он пренебрёг честью и долгом. Было досадно, я чувствовал, что попал впросак, и едва ни отправился прочь, не наводя справок. Я вошёл только для того, чтобы иметь право сказать мистрис Стрикленд, что сделал всё возможное. Вход был со стороны лавчонки. Дверь оказалась открыта, и тут же внутри была надпись: Bureau au premier [5]. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил нечто вроде большого короба, застеклённого, внутри которого находилась конторка и пара стульев. Снаружи находилась скамья, на которой ночной портье мог позволить себе проводить беспокойные ночи. Никого не было, но под кнопкой звонка было написано: Gar;on.

Я позвонил, и вскоре появился служитель. То был молодой человек угрюмой наружности со скрытным взглядом. Руки торчали из коротких рукавов. Он был в ковровых домашних туфлях. Не знаю, почему я постарался задать свой вопрос как можно небрежнее. На шестом этаже". Я был так удивлён, что не отвечал какое-то мгновение. Сходите посмотрите". Я едва подумал, как задал ещё один вопрос. На ней было темно и душно.

Стоял отвратительный затхлый запах. На третьем марше открылась дверь, и, пока я проходил, женщина в халате с беспорядочно уложенными волосами молча смотрела на меня. Наконец, я достиг шестого этажа и постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри послышался шум, и дверь приоткрылась. Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он не произнёс ни слова. Очевидно, он меня не узнал. Я назвал своё имя. Я из кожи лез, чтобы быть пограциознее. Я имел удовольствие обедать у вас в июле".

Я вошёл. Комната, очень маленькая, была загромождена мебелью того стиля, который французы знали как стиль Луи Филиппа. Стояла огромная деревянная кровать со вздымающимся на ней красным стёганым одеялом, стоял огромный гардероб, круглый стол, очень маленький умывальник и два стула с набивными подушками, укрытыми красным крепом. Всё выглядело грязным и потрёпанным. Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью. Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел. В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему. Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу.

Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент? Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке. Вы мне, знаете ли, должны обед". Вы одни? Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой. Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки. Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок.

Мы пошли на Авеню де Клиши и сели за один из столиков на тротуаре перед большим кафе. XII На авеню де Клиши в этот час было полно народу, и живое воображение могло бы увидеть в прохожих персонажей из расхожих романтических произведений. Здесь были клерки и продавщицы; старые знакомцы, которые будто сошли со страниц Оноре де Бальзака; представители профессий, мужчины и женщины, которые извлекают доход из несовершенств человеческого рода. И это на улицах беднейших кварталов Парижа, чья толпящаяся энергия возбуждала кровь и подготавливала душу к неожиданному. Приезжали на медовый месяц. С тех пор я не был". Мне нужно было что-нибудь подешевле". Принесли абсент, и мы с должной торжественностью добавили воду в абсент, куда был опущен кусочек сахара. Он заморгал глазами. У меня столько писем от Эми".

Я зажёг сигарету, чтобы выкроить мгновение. Теперь я уж совсем не знал, как приступить к своей миссии. Выразительные фразы, которые я заготовил, патетические или негодующие, на авеню де Клиши казались неуместными. Неожиданно он засмеялся. Я колебался. Я не могу описать, с какой неожиданной жесткостью он бросил эту реплику. Это смутило меня, но я постарался этого не показать. Я принял тон, которым мой дядя Генри, священник, просил сделать подписку в подьзу Общества Сверхштатных Приходских Священников. Я взглянул на него с удивлением. Его готовность соглашаться со всем, что я ни говорил, выбивало у меня почву из-под ног.

Моё положение становилось сложным, если не сказать - смехотворным. Я готовился убеждать, трогать и увещевать, предостерегать и спорить, если понадобиться даже бранить, быть негодующим и саркастичным; но какого дьявола делать ментору, когда грешник не сморгнув глазом признаёт за собой грех? У меня не было опыта, моя собственная практика заключалась как раз в том, чтобы всегда всё отрицать. Я изобразил на своём лице презрительную улыбку. Я чувствовал, что не бог с каким искусством осуществил своё посольство. Я был явно уязвлён. Почему бы ей ни начать содержать себя для разнообразия? Конечно, многое я мог бы на это ответить. Я мог сказать об экономическом положении женщины, об обязательствах, явных и неявных, которые принимает на себя мужчина, вступая в брак, и о многом ещё; но я чувствовал, был лишь один действительно существенный момент. Положение было чрезвычайно серьёзно для всех увязанных сторон, но в манере, с которой он отвечал, было столько весёлого нахальства, что мне приходилось прикусывать губу, чтобы не расхохотаться.

Я напомнил себе, что поведение его отвратительно. Я старался привести себя в состояние морального негодования. Да подумайте о детях. Они-то вам не сделали ничего дурного. Они ведь не просились, чтоб их произвели на свет. Если так всем вы будете бросаться, они окажутся на улице". Куда больше, чем большинство других детей. И потом, за ними кто-нибудь присмотрит. Когда на то пошло, Мак-Эндрью будет платить за школу". Таких милых ребятишек.

Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет? Я попробовал по-другому. Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты. Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить? У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет. Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье? Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита". У меня нет денег.

У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились. Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах". Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым. Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым. Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна. Я могу порекомендовать её как отличную жену. Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания". Теперь была очередь улыбнуться за мной.

Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно. У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание. Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы". Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным. Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе". Я засмеялся. Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной".

Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным. Всегда любовь. Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно. Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании. Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший.

Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста. Я забыл всё на свете, кроме своего изумления. Я начал немного рисовать год назад. В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду. Потому я и здесь. Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне. Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18". Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел.

Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе. Двадцать три? Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми. Тот путь, который был бы естественен для меня, был для него абсурден. Я решил быть совершенно беспристрастен. Какое ужасное разочарование, если в итоге вы должны будете узнать, что просчитались". В конце концов, при всяких других занятиях не важно, если вы не слишком подходите; вы можете неплохо устроиться, если вы как-то соответствуете; но другое дело - художник". Я не могу ничего поделать. Когда человек упал в воду, уже неважно как он плавает, плохо или хорошо; он постарается выплыть, или же утонет".

В его голосе было неподдельное чувство, и я наперекор себе был им заражён. Казалось, я чувствовал в нём какую-то неистовую силу, которая старалась вырваться наружу; это давало мне ощущение чего-то очень сильного, властного, удерживающего его, как бы то ни было, против его воли. Я не мог понять. Поистине, он казался одержим дьяволом, и я чувствовал, что это могло неожиданно изменить и растерзать его.

Популярные книги

  • Уэллс Герберт - Бог Динамо
  • Зарубежные писатели XX века: кого читали в России
  • Английский писатель, автор романа "Луна и грош 4 буквы первая М
  • Автор романа Луна и грош
  • Другие определения слова «МОЭМ» в кроссвордах
  • Сомерсет Моэм. Луна и грош

Английский писатель, мастер новеллы, роман "Луна и грош, 4 буквы, сканворд

ответ сканворд В контакте 1224 - Сканвордист Вконтакте. В романе «Луна и грош» Моэм рассуждает о трагедии художника, в «Узорном покрове» — об участи ученого, а в «Театре» — о буднях актрисы. На этой странице находится ответ для кроссворда или сканворда с заданием «Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош"». Один из героев романа «Луна и грош» Дирк Струве решает привести к себе домой больного Стрикленда. Вопрос с кроссворда: «луна и грош (автор)», по вертикали 4 буквы, что за слово?

«В поисках потерянного рая»

Произведение русского писателя И. Бунина из сборника «Листопад». Фильм Романа Полански "Горькая ". автор романа луна и грош — ответ на кроссворд / сканворд, слово из 4 (четырёх) букв. английский писатель, мастер новеллы, роман «Луна и грош». Англ. писатель, автор романа "Луна и грош. Английский писатель, автор романа "Бремя страстей человеческих. Спасибо, что посетили нашу страницу, чтобы найти ответ на кодикросс Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош".

Поиск ответов на кроссворды и сканворды

  • Луна и грош (Моэм/Семёнов)
  • Луна и грош (автор) - 4 букв ✓
  • Луна и грош (1942)
  • Смотрите также

«Луна и грош» Моэма – пора перечитать. Правда ли, что гению позволено больше

Сомерсет Моэм вообще очень хороший писатель, а ''Луна и грош'' мой. Ниже представлены все слова с определением «автор романа луна и грош 4 буквы», которые найдены в нашей базе. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Луна и грош: роман от автора Уильям Сомерсет Моэм (ISBN: 978-5-17-063038-7) по низкой цене. Тегилуна и грош прототип художника, луна и грош театр, писатель автор романов театр и луна и грош. Теодор Драйзер, американский писатель, автор знаменитого романа «Сестра Керри», который рассказывает о жизни молодой женщины, стремящейся к успеху и борющейся с общепринятыми нормами общества. Луна и грош автор 4. Роман театр Сомерсет Моэм русская версия.

Похожие новости:

Оцените статью
Добавить комментарий