— To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth. Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ].
Почему Рэй Брэдбери важен для мира?
- Поделиться
- ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
- Рэй Брэдбери - Брэдбери. Последний марсианин
- Рэй Брэдбери: Рассказы
- Nav view search
- Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире. Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений. Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям.
Рэй Брэдбери - книги и биография
В произведениях Рэя — призыв к людям прекратить так безответственно относиться к будущему. Один их ярких примеров таких рассказов — «Улыбка», сюжет которого переносит читателя в недалекое будущее. Люди нашли себе подходящее развлечение — публично уничтожают все уцелевшие предметы искусства, в частности картину «Мона Лиза», к которой выстроилась очередь из желающих плюнуть в изображенную на ней женщину. Чаще всего переиздавали другое произведение автора — рассказ «И грянул гром». За основу этого рассказа Рэй взял «теорию хаоса», или как ее еще называют, «эффект бабочки». Писатель хотел показать людям, насколько зыбко равновесие в природе, и как легко его разрушить даже одним взмахом крыльев бабочки. Творчество Брэдбери тесно связано с кинематографом и театром. Он был автором сценариев к фильмам и постановкам.
Среди самых популярных можно назвать «Моби Дик». В 1985-1992 годах писатель был ведущим телевизионных программ, объединенных в цикл «Театр Рэя Брэдбери». В первое время Рэй зарабатывал не очень много, поэтому главным добытчиком в семье была супруга. Она всеми силами поддерживала Брэдбери, верила, что когда-то его произведения оценят по достоинству, и все у них наладится. Рэй Брэдбери с Маргарет Маклюр Личная жизнь писателя сложилась счастливо. Он прожил с Маргарет до 2003 года, пока его любимая не умерла. Именно ей Брэдбери посвятил один из самых лучших, по его мнению, романов — «Марсианские хроники».
Произведение вышло с надписью: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». И каждый день своей жизни он трудился, утро Брэдбери начиналось с рабочего стола. Причем свои привычки он не изменил, даже дожив до преклонного возраста. Рэй верил, что благодаря творчеству живет так долго и плодотворно. Он писал практически до самой смерти, последнюю книгу опубликовал в 2006-м. Брэдбери обладал невероятным чувством юмора. Однажды его спросили о возрасте, и писатель сказал, что хочет дожить до 100 лет, чтобы увидеть, как в газетах появятся заголовки, сообщающие о его столетнем юбилее.
Он шутил, что 100 выглядит как-то солиднее, чем 90. Памятник Рэю Брэдбери В 1999 году писатель перенес инсульт, и с тех пор больше не вставал с инвалидного кресла. Тогда ему было 79, а умер он в 91. Это случилось 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе. В 2015-м дом, где жил писатель с семьей, снесли. Россияне узнали о смерти известного писателя из выпуска новостей передачи «Сегодня» на канале НТВ, которая первой осветила это печальное событие. На страницах многих американских изданий появились некрологи.
Всю свою жизнь Брэдбери интересовался наукой, осуждал слабые стороны человечества, ведущие его к неизбежному самоуничтожению. Именно это отличает фантастику Рэя Брэдбери от творчества других известных писателей. Его живые, волнующие произведения сделали невероятно популярным жанр научной фантастики, который до него находился на периферии современной культуры. Это премии «Бенджамина Франклина» и «Небьюла».
Когда Рэю было 12, он попал на выступление гастролирующего фокусника мистера Блэкстоуна. Афишу его представлений мальчик сохранил на всю жизнь. В конце выступления маг протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его своим волшебным мечом и приказал: «Живи вечно! А еще он принял сразу два решения: стать волшебником и начать писать. В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку.
Пять лет спустя он купит настоящую — за 10 долларов. Чувство, которое я испытываю каждый день, очень похоже на то, что было, когда мне было двенадцать. Во всяком случае, вот я, восьмидесятилетний старик, преисполненный великой радости, радуюсь долгой жизни, которая была мне дарована. У меня есть хорошие планы на ближайшие десять или двадцать лет». Интервью Рэя Брэдбери по случаю 80-летия, 2000 год В том же году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза, и знаете почему? У него не было денег на покупку следующей книги серии. Рэй и Марлен Дитрих возле студии Paramount, 1935 год В 16 лет он узнал о существовании Лос-Анджелесского общества научной фантастики. Взволнованный тем, что у него есть единомышленники, Брэдбери стал посещать собрания клуба. И читал, конечно, он читал!
А по вечерам катался по городу на роликах, собирая автографы звезд, ведь он по-прежнему любил кино. Читайте также: «Моя первая книга была опубликована в 16 лет». Как Дэниэл Кахелин стал самым молодым фантастом в России Рэй окончил школу в Лос-Анджелесе в 1938 году, об университете или колледже для него не могло быть и речи: в семье не было денег, а потому следующие четыре года он продавал газеты на улицах, по ночам читал и писал. Плохое зрение он всю жизнь был очень близорук не позволило Брэдбери принять участие во Второй мировой. В 20 лет, по его собственному признанию, он перестал читать фантастику и зачитывался теперь Джоном Донном и Александром Поупом. Написанные рассказы он рассылал по редакциям журналов; их потихоньку начали печатать, и наконец в 1947 году вышел его первый сборник рассказов «Темный карнавал». Он не принес Брэдбери ни славы, ни признания, но час пробил в 1949-м. В нью-йоркском издательстве Doubleday рассказы Рэя попались опытному редактору Уолтеру Брэдбери, однофамильцу. Он увидел в сборнике рассказов общую тему и большой потенциал и дал молодому писателю несколько важных советов: собрать из них нечто вроде общей истории о колонизации землянами таинственной планеты Марс.
Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы — так появились «Марсианские хроники», которые Брэдбери позже назовет своей самой сильной вещью. Рэй Брэдбери в 1938 году. Снимок из школьного выпускного альбома. Фото: Wikimedia Commons Марс в них предстает новым рубежом человечества, больного расизмом и страстью к предпринимательству, одержимого войнами и все-таки остающегося тем самым человечеством, которое осуществило Великие географические открытия. Это была смелая книга: в ней были пороки, страх, надежда, любовь и красота.
Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию.
Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «…при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных… Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко…» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города.
Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек — три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям. К этой группе присоединяется и Гай Монтэг. Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре.
Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь.
Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества». Хотя легенда о птице Феникс берёт начало в языческом мире, в христианстве она получила новую интерпретацию, выражая триумф вечной жизни и воскресение; это символ Христа. Роман Брэдбери повествует о том, как сжигали книги, чтобы уничтожить человека, обречь его на геенну огненную. Жизнь главного героя Гая Монтэга — это путь преодоления одномерного мышления, разворот от внутренней деградации к восстановлению себя как человека. В романе преображение Монтэга начинается вроде бы со случайности — встречи со странной девушкой Клариссой. Может быть, для кого-то такой же разворот произойдёт по прочтении романа «451 градус по Фаренгейту».
Джордж и Лидия заходят в игровую и видят, что она представляет собой вельд — дикую Африку с поедающими что-то вдали львами. Обеспокоенные родители обращаются к психиатру Дэвиду Макклину, тот советует немедленно отключить игровую, а лучше весь «умный дом» и уехать, чтобы начать жить самостоятельно. Такой ультиматум детей совсем не устраивает, и они подстраивают ловушку для родителей, которые становятся добычей африканских львов в игровой.
Доктор Макклин приезжает к дому Хедли и обнаруживает абсолютно равнодушных к случившемуся детей. Комната заменила им все, в том числе и любовь родителей. Издательство knygu klubas Сюжет: В канун Хэллоуина компания из восьми мальчишек решает сходить в овраг и посмотреть на дом, вокруг которого ходит много разных загадочных слухов. Рядом с домом растет огромное дерево, все усыпанное тыквами. А под деревом ребята встречают таинственного господина Смерча, он предлагает им совершить путешествие во времени и узнать о происхождении праздника, который они отмечают. Ребята побывают в пещере первобытного художника, в Древнем Египте, в средневековом Париже и на Дне мертвых в Мексике. Интересный факт: Рассказ изначально был написан как сценарий к совместной работе с аниматором Чаком Джонсом. В груди молодого человека бьется сердце ее сына, и женщина чувствует необходимость перед отъездом увидеться с Уильямом. В назначенное время миссис Хэдли приезжает в дом Уильяма, разговор не клеится, и женщина пытается уйти.
Молодой человек останавливает миссис Хэдли и дает понять, что ценит подаренный ему шанс жить. Уильям предлагает сделать то, ради чего приехала миссис Хэдли. Безутешная мать прислоняется к груди Уильяма и с трепетом слушает, как стучит родное сердце. Интересный факт: По словам писателя, поводом к написанию этого рассказа стала статья, прочитанная накануне. Молодой актер скончался в возрасте 28 лет, тело с согласия матери было передано для трансплантации. Издательство Эксмо Сюжет: Действия романа происходят в 1949 году в штате Калифорния. Главный герой — молодой начинающий писатель-фантаст. Он живет в городе Венис и целыми днями проводит за пишущей машинкой и всеми силами старается написать роман. Однажды вечером главный герой едет в трамвае и слышит, как кто-то сзади крикнул: «Смерть — дело одинокое!
Молодого писателя заинтересовывает эта фраза и заставляет задуматься. Позже он случайно находит в городском канале труп мужчины, запертого в старой цирковой клетке, и оказывается впутанным в расследование серии убийств. Только он и детектив Элмо Крамли видят связь между убийствами и каждый ведет свое расследование. Интересный факт: Первый детективный роман Брэдбери. В книге имя главного героя ни разу не упоминается. Издательство «Детская литература» Сюжет: Предположительно 2061 год. В центре сюжета город, разрушенный атомной войной, поля вокруг него радиоактивны, разрушены дороги и инфраструктура. Выжившие после войны жители полны ненависти к прошлому, к техническому прогрессу, искусству, всему, что привело к таким последствиям. На главной площади города «праздник», люди с раннего утра занимают очередь.
В ней оказывается и мальчик Том, который знакомится с мистером Григсби.
Рей Брэдбери о русских.
Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. В период с 1985 по 1992 год был автором и ведущим телешоу «Театр Рэя Брэдбери», состоящего из небольших фильмов, снятых по мотивам его рассказов. Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений.
Брэдбери, Рэй
Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь. В период с 1985 по 1992 год был автором и ведущим телешоу «Театр Рэя Брэдбери», состоящего из небольших фильмов, снятых по мотивам его рассказов.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
рей бредбери биография. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали.
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Брэдбери начал подрабатывать, продавая газеты. Одновременно публиковал свои рассказы в малоизвестных журналах. В 1941 г. К 1942 г. К середине 1940-х гг. В 1947 г. В 1950 г. Книга описывает колонизацию Марса землянами, приведшей к исчезновению идиллической марсианской цивилизации.
Мировую известность автору принес опубликованный в 1953 г. Произведение повествует об американском обществе будущего, где книги находятся под запретом и сжигаются. Роман был написан в годы маккартизма политика административных и судебных преследований в США в конце 1940-х - середине 1950-х гг. В обществе его восприняли как метафору государственной цензуры и притеснения свободомыслия.
Здорово, правда? Астронавты, которых я встретил в Техасе, сказали мне, что 30 лет назад они собирались вокруг моих книг — я был их лидером. Я пробудил в них желание отправиться на Луну, на Марс. Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги.
Вот вам великое предназначение научной фантастики — приготовить новое поколение делать новые вещи. Сбывается ли предсказание? Например — американская система образования. Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать! Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема. Немецкий фашизм? Затея Муссолини.
Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас.
Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы. Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН? Все говорят: "Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь".
Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет.
В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей. Портал работает под эгидой Российского союза писателей.
чПКФЙ ОБ УБКФ
Статьи 0 Что за особый вид изощренности — прятать Зло за невинным взглядом несмышленого ребенка? Писатели, взрастившие на своих страницах малолетних убийц, юных прислужников Дьявола, очевидно, совершают непростительный поклеп и марают своей жестокой фантазией чистый образ детства. Или, напротив, уверенной хваткой искусных психологов вытаскивают наружу всю темень и ужасы новоявленной миру души? К концу 1950-х годов имя Рэя Брэдбери было достаточно известно именно благодаря этим романам. Кто бы вспомнил, что на заре своей карьеры он публиковался на страницах такого дешёвого журнала как «Weird Tales»?.. Но уже тогда писатель чувствовал: что-то страшное грядёт... И с этим надо что-то делать.
Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом». Я остановился. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош. Вы же меня ни разу в жизни не видели. Сказал только, что ждал. Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству.
Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы.
Память книг а «непрочитанные книги умеют мстить» или память вина из одуванчиков: «…Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он узнал, частицу этого особенного дня — дня сбора одуванчиков — тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, — вот тогда он его откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо все их сберечь и где-то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь, пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку…» Рэй Брэдбери. Вероятно, и самому своему знаменитому сборнику рассказов автор дал неслучайное имя — «Марсианские хроники». Принимайте родственников! Вначале мы все на обезьяну грешили. Дескать, расплачиваемся своим человеческим существованием за грехи ее обезьяньи. Но наука не стояла на месте. Неунывающие эволюционисты искали человеку новых родственников. И находили - то лемуров, то позднемеловых грызунов. В Мертвом море был обнаружен микроорганизм, который по своему белковому составу идентичен человеческому глазу. Днем это одноклеточное око всплывает из глубин к поверхности воды -но не для того, чтобы полюбоваться щедрым ближневосточным солнцем. А для того, чтобы заполучить от светила необходимую для жизни дозу энергии, которую к ночи эта бактерия отправляется перерабатывать обратно в глубины. Совершать там таинство хемосинтеза. Генетика тут ни при чем — просто так «причудливо тасуется колода». Зато развитие генетики вооружило эволюционистов более совершенными методами идентификации родственников. И нанесло удар по некоторым эволюционным представлениям, школьного, правда, свойства. Так, выявилась некоторая несостыковка с высшими приматами. Оказалось, что в структуре ДНК обезьян и человека при всей их близости имеется около полусотни отличий, в том числе, достаточно принципиальных. Бог создал человека не совсем по образу и подобию обезьяны. Простите, сэр Чарльз, хотя вы никогда и не называли нашим отцом обезьяну, а лишь осторожно намекали на то, что у нас имеется общий с ней предок. Так что, мы — скорее, братья. Гусь — свинье не товарищ, зато нам свинья видимо, в порядке компенсации —генетический собрат. ДНК свиней позволяет использовать их в качестве идеального поставщика донорских органов. Если взирать на него «одноклеточным» подводным глазом. Лет 12 назад снова в морских глубинах выловили червя, генетический код которого, разве что, не воссоздает один в один генетический код человека. Я ничего не хочу сказать. Против генетики не пойдешь. Свинья - так свинья, червь - так червь. Родственники — так родственники. Принимаю и не стесняюсь. И люблю замечательные строчки Маршака: Человек - хоть будь он трижды гением - Остается мыслящим растением. С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого родства. Вам даны до вашего рождения Сила, стойкость, жизненность растения. Правда, невольно приходит на память и Цветаева: Это ты - тростник-то Мыслящий - Биллиардный кий! Я понимаю, что все живое - едино внутри себя. И не только живое - все сущее.