Мастер говорит Бездомному, что вспыхнувшие между ним и Маргаритой чувства похожи на убийцу в переулке. На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет.
Булгаков Михаил Афанасьевич
Зачем Булгаков написал Мастера и Маргариту и какая, одна, фраза передает всю суть исполненного Булгаковым в книге? Напечатать роман «Мастер и Маргарита» удалось только после шестой или седьмой попытки, спустя 26 лет после смерти писателя. Мастер и Маргарита — потрясающий роман Михаила Булгакова, который надолго запомнится.
Смысл книги Мастер и Маргарита М. Булгакова
Далее — с 19 сентября 1938 года — началась большая авторская правка машинописного текста, не прекращавшаяся почти до самой смерти писателя. Зимой 1940 года самочувствие Михаила Афанасьевича резко ухудшилось. Писатель уже не вставал с постели, однако продолжал работать; его жена в те дни отмечала в дневнике: «Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю». Среди эпизодов, включённых в сюжет в последние недели, — перемещение Стёпы Лиходеева в Ялту и приход буфетчика Сокова к специалисту по болезням печени профессору Кузьмину. По воспоминаниям Елены Сергеевны, в конце зимы 1940 года Михаил Афанасьевич почти утратил возможность диктовать, однако по-прежнему пытался редактировать рукопись. По данным исследователей, последняя авторская правка была внесена 13 февраля в главу о Маргарите, наблюдающей за похоронами Берлиоза, и звучала как предчувствие: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут? За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась наследнице — Елене Сергеевне Булгаковой. На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет. По словам литературоведа Георгия Лесскиса, текст, подготовленный ею, содержит, несмотря на тщательное редактирование, определённые расхождения — это касается цвета берета Воланда, имени швейцара в ресторане «Грибоедов» и некоторых других деталей, «которые чаще всего читателями не замечаются» Публикации После смерти мужа Елена Сергеевна делала несколько безуспешных попыток напечатать роман.
Рукопись не принимали в печать, в советском литературном сообществе из рук в руки начали передаваться «многостраничные выписки». Ситуация начала меняться в эпоху «оттепели». В 1962 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга Булгакова «Жизнь господина де Мольера»; в справке, сопровождавшей роман, Вениамин Каверин упомянул о «Мастере и Маргарите» как о произведении, в котором «невероятные события происходят в каждой главе», и заявил, что роман «давно пора издать, потому что по своеобычности едва ли найдётся ему равный во всей мировой литературе». Именно тогда широкая общественность узнала о существовании неизданного булгаковского романа. Цензурой было принято решение напечатать пока только первую часть романа, причём с сокращениями, вторую — желательно не печатать вовсе, сославшись на преждевременную кончину автора, но редакция журнала проявила твёрдость и в конце текста первой книги романа сообщила, что вторая книга появится в январском номере 1967 года. Тем не менее, по данным исследователей, из текста романа было изъято «более 14 000 слов». Цензурные ножницы коснулись рассуждений Воланда о москвичах на сцене театра Варьете; ревнивого восторга служанки Наташи по отношению к своей хозяйке; полёта Наташи на соседе Николае Ивановиче, превращённом с помощью крема Азазелло в борова; признаний Мастера и Маргариты в своей неприкаянности. Кроме того, в журнальный вариант не попали детали, рассказывающие об обнажённости героинь на балу у Воланда.
Деятельность цензуры, таким образом, была разоблачена и обессмыслена. В СССР книжный вариант без купюр увидел свет в 1973 году издательство «Художественная литература», тираж 30 000 экземпляров.
Во-вторых, в тексте упоминаются реально существующие персонажи — сам Андрухович, который не смог приехать на праздник потому что пишет вот этот вот роман именно этот, потому что романов он до того не писал , а также его побратимы по творческому объединению "Бу-Ба-Бу" Виктор Неборак и Александр Ирванец — поимённо они не упомянуты, но в карнавальном шествии участвуют "бубабисты", а если Андрухович отсутствует, то это только они. Кое-кого можно угадать. Например, без имени упоминается Оксана Забужко, которую никто не любит, бубабисты — в особенности. Праздник называется "Свято воскресающего духа" — типичная постмодернистская игра смыслами. С одной стороны, это то, что обычно говорят на Украине — о воскресении Украины, возрождении духовности и т. С другой стороны, душа, по определению, бессмертна… Нет ли тут какого-то сатанинского умысла, как во всех плясках вокруг воскресения Украины и её духа, который, как получается по словам того же главы УГКЦ Святослава Шевчука, вовсе не бессмертный? Неоднократно просился. Его упорно не выпускали.
Во время работы над «мольерианой» он просил брата Николая пройтись к памятнику Мольеру и описать, что там вокруг. В результате Булгаков так и не написал книгу по итогам зарубежной поездки. Зато такую книгу написал Валентин Катаев Есть в романе свой Воланд — швейцарский психиатр Попель, лично знакомый с Германом Гессе, но не знакомый с Зигмундом Фрейдом, а только слушавший его лекции. Он, правда, не играет в повествовании такой же роли, как Воланд у Булгакова, но производит схожие, а где-то обратные манипуляции. Например, покупает у одного из героев романа рукопись и тот потом не может вспомнить из неё ни одного стихотворения.
Можно создать хорошие условия для роста, чтобы было достаточно и света, и влаги, но в одночасье всё равно никакое растение не вырастет. Протоиерей Алексий Потокин Потихонечку у меня вызревала картина мира, определялось, что в жизни главное, а что второстепенное. Я не спорил со своей старой точкой зрения, потому что после встречи с Царством не отсюда она стала для меня не особенно важной. Я благодарен ей, потому что какое-то время она меня несерьезного веселила, поддерживала, давала силы, разукрашивала жизнь, но потом я понял, что это временный, очень ненадежный фундамент, на котором подлинную жизнь не построишь.
И мне пришлось всё в себе, всё, что я читал, слушал, переосмысливать. Что значит переосмысливать? Искать истинный смысл, не подвластный времени. Чем интересен автор — Многие в поисках нового смысла всё старое просто отбрасывают. Имею в виду не грехи, которые действительно надо бы отбросить, но часто не получается, а как раз то, что во многом помогло задуматься о смысле жизни: книги, фильмы. Не только роман «Мастер и Маргарита», но всю светскую культуру. Неофитам свойственно отбрасывать старое, но у меня до таких крайностей не доходило. Мне как-то сразу стало ясно, что если вера для меня естественна, если она сродни моей душе, то она сама по себе вырастет в самостоятельное дерево, а всё ненужное само отпадет за ненадобностью, поэтому не нужно ничего выкорчевывать и отбрасывать. Конечно, с той поры как я пришел к вере, основное мое чтение — духовная литература, потому что в духовных книгах столько радости, столько мудрости, столько широты и свободы, сколько ни в каких других книгах не найдешь.
Что, на мой взгляд, дает человеку вера? Она выводит его из замкнутости, учит замечать другого и стараться построить с ним отношения. Там, где есть взаимность, есть жизнь, а где оставленность, одиночество, там смерть. Только во взаимности, когда мы доверяем друг другу, щедры, откровенны, преданны, сможем услышать один другого, узнать. В противном случае будет полуправда, портрет, набросок, но не лик на иконе. На самом деле карикатура будет! Подробнее И эта взаимность важна не только в отношениях с теми, с кем общаешься лично сегодня, но и с теми, кто жил в другое время. Например, с авторами книг, которые читаешь. Раньше я читал книги, не зная биографии писателей, а теперь мне интересен автор.
Интересен, потому что он богаче, чем все его произведения, даже самые великие. Он личность, и в процессе чтения его книги и узнавания его сокровенного человека становится мне другом. Это не значит, что я во всем с ним соглашаюсь — иногда, наоборот, спорю, но личность автора мне интересна, я пытаюсь понять его внутренний мир. Ведь настоящий художник не просто самовыражается, но делится с нами собой, целым неповторимым миром. Так уже через свою веру я постепенно переосмысливал прочитанные ранее произведения. Про каждое из них могу сказать, какие ощущения оно вызывало раньше и насколько эти ощущения малы, пошлы и бедны по сравнению с тем ощущением, когда начинаешь доверять автору, слышать его голос и его веру. Не со всеми авторами в результате получилась такая взаимность. Книги для меня разделились на развлекательные, авторы которых занимались самолюбованием, и те, где авторы, как и я, искали жизнь, находили и теряли, падали и вставали. В своей книге я пишу, что есть произведения великие, но для меня как бы мертвые.
Мертвые, потому что в них нет признания утраты жизни, а значит, нет места другому. Людям церковным можно сказать, что там нет места для Христа и для них. А есть живые произведения, которые запечатлевают путь человека, его поиски смысла, поиски истины, поиски себя настоящего. То есть для меня ценны произведения, в которые автор вносит то, что имеет в своем ищущем сердце. А бывает, что писатель просто манипулирует образами, не прилагая сердца. С литературной точки зрения эти произведения могут быть талантливы, но для меня они не имеют ценности. А вот произведения, в которых я вижу автора, его поиски подлинного в преодолении ложного, фальшивого, для меня бесценны. Например, мне в свое время очень понравился «Тихий Дон». Казалось: как там всё закручено, какие трагедии, какая боль!
А потом понял, что это боль людей, которые не имеют и не ищут никакого исхода. Они страдают от конкретных обстоятельств или от внешней идеологии, но понятия о добре и зле, о свете и тьме в себе и в каждом человеке там просто нет. Есть личные беды, личные страдания, чисто человеческие переживания, кто-то признается, что был злым, но нет того пути, на котором душа ищет, где она согрешила, где жила, а где пала и как может преодолеть свое предательство. Есть калейдоскоп событий, а мыслей о главном нет ни у одного из героев. Вообще не рассматриваются в романе такие вопросы, как суд над своими отношениями, поэтому я не чувствую никакой связи с его героями. А для меня произведение живое, когда возникает диалог с героями или — опосредованно — с автором. Не вижу, как он может возникнуть. Например, Григорий Мелехов мечется между «нравится» и «не нравится», но я нигде не заметил, чтобы он задавал себе вопрос «предаю я или не предаю? Мне как раз кажется, что произведение правдивое.
Вечная жизнь — это не существование, а нераздельная взаимность двух душ. В свое время роман меня потряс, но сегодня мне нечего из него взять. Как описание судьбы государства, судьбы народа, это, безусловно, выдающаяся книга, но я считаю, что одна человеческая душа дороже целого государства, поэтому там, где нет ни одной души, которая ищет вечности, борется за вечность, желает открыть двери, чтобы в нее, в душу, вошла непреложная правда, я вижу описание не жизни, а существования, постепенной гибели отдельных индивидов. Я уважаю людей, которые не нашли жизнь, но заметили, что жизнь из них утекает, и скорбят, что она утекает, понимаю, что могу встретиться с этими людьми. Кто старается цепляться за живое, для меня, безусловно, значим, и Бог его обязательно примет и спасет, соединит с Собой и ближними. Но герои «Тихого Дона», на мой взгляд, не таковы. Они просто об этом не думают, не считают это ценностью. Повторяю: это роман не о жизни, а о существовании, в котором нет поиска жизни, поэтому сегодня он мне неинтересен. Его деятельное присутствие начинается с момента, когда герои начинают замечать свою неправду и тяготиться ей, тем более — когда они встают на путь поиска покаяния.
Есть такие произведения у Гоголя, у Салтыкова-Щедрина, у Достоевского. В этих произведениях с Ним в своем сердце спорят люди, гонят Его, в Него плюют. Возьмите «Господ Головлевых». Говорили, что это обличение крепостничества, а на самом деле Иудушка имя-то какое! Но прочитайте последние три страницы романа. Ожил Иудушка, и воскресли все, кого он мучил и убивал, потому что его простили. Он спрашивал: Ты что, всё можешь простить? Это кардинальный вопрос для каждого человека. Вопрос, обращенный лично к Спасителю.
И «Ревизор» Гоголя — произведение, в котором незримо стоит Христос. Знаете, кто там изображает Христа? Понимаю, что такое мнение многих возмутит, шокирует, но ведь именно через Хлестакова, через пресмыкательство всех перед ним Гоголь показывает, до какой низости люди могут довести свою совесть.
Не сомневаюсь в том, что, будь жив Михаил Афанасьевич Булгаков, он никогда бы не отдал этот сырой материал в издательство. Я более склоняюсь к тому, что он сжёг бы эту рукопись. В романе некоторые места напоминают школьное изложение.
Не мог так писать Михаил Афанасьевич. Не мог! Нижеследующие строки из романа не принадлежат перу Булгакова! Хоть на костёр меня ведите: «Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Маргарита Николаевна могла купить всё, что ей понравится. Среди знакомых её мужа попадались интересные люди.
Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Николаевна не знала ужасов житья в совместной квартире». Узнаёте почерк троечника-восьмиклассника? И это не ряд выдернутых из разных мест предложений. Это абзац, в котором предложения строго следуют один за другим! И вот таким образом в моём романе-эссе я разложил по полочкам весь роман.
Но в рамках этого небольшого интервью доходчиво объяснить это читателю никак не получится. Поэтому остаётся только предложить приобрести книгу. Мне нет никакого дела до того, какой ориентации придерживался герцог Бэкингем в действительности.
2. Александр Чаянов. «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей»
- Михаил Афанасьевич Булгаков
- История создания романа «Мастер и Маргарита»
- Смысл книги Мастер и Маргарита М. Булгакова | Какой Смысл
- Герои и прототипы. «Никогда не разговаривайте с неизвестными»
«Мастер и Маргарита»: история романа
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) — выдающийся русский писатель, драматург, театральный деятель. Ради писателя она ушла от мужа, рассталась со своими детьми, потеряла состояние, положение в обществе и была лишена возможности выезжать за границу. И «Мастер и Маргарита» отчасти писался для того, чтобы его прочитал лично Сталин, по крайней мере Булгаков этого точно хотел. Так писатель завершал свой крестный путь. Но есть еще Мастер и Маргарита их любовь и рукописи, которые, как известно не горят. Якобы он написал как минимум "Записки юного врача", "Собачье сердце" и "Мастера и Маргариту" под воздействием морфия.
Читать книгу: «Мастер и Маргарита»
После скандала писатель знакомится с иностранным профессором, а затем и с замужней женщиной по имени Маргарита. За что автора «Мастера и Маргариты» травили в СССР: несправедливая критика сводила Булгакова с ума. Как написал академик Дмитрий Лихачев по прочтении «Мастера и Маргариты»: «Воланд в романе изображен настолько реалистично, что теперь трудно сомневаться в существовании Сатаны».
13 февраля 1940 года Михаил Булгаков закончил роман «Мастер и Маргарита».
Теперь по вечерам он писал. Булгаков задумал цикл «Записки юного врача», отрывки которого читал домашним. Власть в Украине постоянно менялась. После немецкой оккупации страной управлял гетман Скоропадский, потом были Симон Петлюра и Украинская Народная республика, которых сместила Красная Армия. Булгаков писал: «В 1919 году, проживая в городе Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город».
Ему приходилось скрываться или убегать. Татьяна Лаппа вспоминала, как муж избежал мобилизации в армию Петлюры: «Он потом рассказал, что как-то немножко поотстал, потом ещё немножко, за столб, за другой и бросился в переулок бежать. Так бежал, так сердце колотилось, думал инфаркт будет». Однако в сентябре 1919 года Булгакову сбежать не удалось — его направили военным врачом во Владикавказ.
Жена решила ехать вместе с ним. В феврале 1920 года белогвардейцы покинули Владикавказ — на город наступали красные. Уехать вместе с армией Булгаков не мог: незадолго до этого он заболел тифом. А когда выздоровел, в городе уже заседал революционный комитет.
Нужно было решать, как зарабатывать на жизнь. Диплом врача грозил очередной мобилизацией и отправкой в места боевых действий, поэтому Михаил Булгаков решил сменить специальность и стать писателем. Он устроился на работу во Владикавказский ревком, где заведовал литературной и театральной секцией. Булгаков отнесся к своим обязанностям ответственно: почти каждый день он организовывал литературные вечера, публичные чтения, лекции по истории культуры.
Параллельно ставил на театральной сцене пьесы, которые писал сам. В 1920 году состоялись две премьеры: комедия о бандах времен Гражданской войны «Самооборона» и драма о крахе старых идеалов «Братья Турбины». Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать — писать». Первые литературные произведения В 1921 году Михаил Булгаков переехал в Москву.
Сначала он работал хроникером в «Торгово-промышленном вестнике», после его закрытия перешел в газету «Рабочий», а потом устроился обработчиком писем в издание «Гудок». Денег катастрофически не хватало, и Булгаков брался за любую работу. В своем дневнике от 26 января 1922 года он писал: «Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль.
Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. С апреля 1922 года к ним присоединился и Михаил Булгаков. Тексты писателя публиковали почти в каждом номере газеты — в этот период вышли юмористические рассказы «Похождения Чичикова», «Красная корона», «Чаша жизни».
Булгаков высмеивал мещан, приспособленцев и лгунов. Часто он черпал идеи из записок, которые присылали в редакцию рабочие корреспонденты. Параллельно бывший врач писал для эмигрантского просоветского издания «Накануне». В литературном приложении газеты опубликовали первые главы из повести «Записки на Манжетах» — частично автобиографического произведения о голодной жизни современного писателя.
Спустя полгода вышла вторая часть текста, на этот раз в журнале «Россия». Михаил Булгаков все больше времени уделял литературе. В 1923 году он начал работу над романом «Белая гвардия». Днем он писал фельетоны для «Гудка», вечерами трудился над произведением.
Татьяна Лаппа вспоминала: «Писал ночами «Белую гвардию» и любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, скорей горячей воды»; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой». В романе описывались события Гражданской войны на Украине через жизнь большой интеллигентной семьи. У всех героев были прототипы — родственники или киевские друзья Михаила Булгакова.
Писатель даже дал семье девичью фамилию своей бабушки — Турбины. В очерке «Мне приснился сон» он писал: «Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз». Булгаков сравнивал роман с «Войной и миром»: персонажи поневоле оказались в центре политических событий и должны были сделать выбор. Летом 1923 года Булгаков написал «Дьяволиаду» — повесть о делопроизводителе Короткове, которого свела с ума советская бюрократия.
Произведение опубликовали в 1924 году журнале «Недра». Михаил Булгаков писал быстро. Уже осенью 1923 года он завершил рассказ «Ханский огонь». Вскоре Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей.
Во время революции она вместе с мужем эмигрировала во Францию, потом развелась и вернулась в советскую Россию. Вскоре Булгаков расстался с Татьяной Лаппа и женился на Белозерской. Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу окрестила «цыплячьими» Любовь Белозерская, мемуары «О, мед воспоминаний» В 1924 году Михаил Булгаков написал фантастическую повесть «Роковые яйца». Литератор перенес действие произведения в будущее, в 1928 год.
Повесть принесла Булгакову известность: ее напечатали сразу в двух журналах — «Недра» и «Красная панорама», а в 1925 году она вошла в первый сборник писателя «Дьяволиада». В этом же году в журнале «Россия» были опубликованы две части романа «Белая гвардия».
Тогда выходило множество антирелигиозных книг и статей, в частности, журнал «Безбожник», в редакцию которого Булгаков в январе 1925-го нанес визит вместе со своим другом Митей Стоновым. Тот спросил у первой же барышни, сидящей за столом: «Что, вам стекла не бьют? Нет, не бьют» — растерянно ответила она. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне.
Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. А сову эту я разъясню». Булгаков в шутку процитировал слова Шарика из «Собачьего сердца». Но было очевидно, что «разъяснять» атеистическую сову в Советской России ему никто не даст. Он писал роман в стол, и однажды, осознав это, в отчаянии сжег один из черновиков к счастью, сохранилось много других рукописных вариантов.
Несчастному Булгакову очень не везло при жизни: его повести не печатались, а пьесы либо не ставились, либо снимались с репертуара после нескольких спектаклей. Сталин, правда, любил «Дни Турбиных» и смотрел их около двадцати раз считается, что он наслаждался зрелищем бедствий белой гвардии. Но этот спектакль шел только во МХАТе, его не разрешали ставить ни в одном другом театре страны. Граффити-портрет Михаила Булгакова на фасаде дома в Афанасьевском переулке. Фото: globallookpress Периодически писателя охватывала безумная надежда, что роман все же опубликуют. Он читал отрывки своим знакомым например, Анне Ахматовой или Любови Орловой , мелькали мысли «выправить книгу и представить ее наверх» — то есть Сталину.
Но, конечно, это было утопическими мечтами. И Булгаков писал жене: «Что будет? Не знаю. Вероятно, ты уложишь [роман] в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего. Работа над «Мастером и Маргаритой» заняла 12 лет.
Изначально Булгаков видел книгу комической повестью, которая называлась то «Копыто инженера», то «Жонглер с копытом», то «Великий канцлер», то «Князь тьмы», то «Черный маг», то просто «Роман». Причем в первых вариантах не было ни Мастера, ни Маргариты — их романтическая линия появилась позже. Черновики эти неравноценны: по ним заметно, что вдохновение периодически покидало Булгакова. Но читать их все равно страшно интересно. На страницах он оставлял пометки: «Дописать раньше, чем умереть» и «Помоги, Господи, кончить роман! Но он умер, не закончив книгу.
Тень шпаги медленно и неуклонно удлинялась, подползая к чёрным туфлям на ногах сатаны. Положив острый подбородок на кулак, скорчившись на табурете и поджав одну ногу под себя, Воланд, не отрываясь, смотрел на необъятное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обречённых на слом лачуг. Азазелло, расставшись со своим современным нарядом, то есть пиджаком, котелком, лакированными туфлями, одетый, как и Воланд, в чёрное, неподвижно стоял невдалеке от своего повелителя, так же как и он не спуская глаз с города».
Эти строки, наверное, вспомнит каждый, кто читал роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Действие происходит на террасе Пашкова дома, где Булгаков, скорее всего, неоднократно бывал. В романе Михаил Афанасьевич описывает Воланда, явившегося разбирать «подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века», которые обнаружились в Государственной библиотеке.
По крайней мере, так «единственный в мире специалист» ответил Берлиозу. А Герберт Аврилакский — это не просто чернокнижник, это папа Сильвестр II, реальное лицо, о котором вот уже десять веков живёт легенда, что папский престол он выиграл в кости у сатаны. Само появление Дома Пашкова в конце романа вполне закономерно.
Воланд оказывается на его террасе, разобравшись не только в рукописях, но и во многом другом.
Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй — что человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у человека не было. Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится. Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой — золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя.
По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец. Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей. А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало. Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а подбородок на руки.
Коротко же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, предположим, прихода волхвов, изобразил нелепые слухи об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!.. Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.