Темные аллеи для детей на ночь и родителей на сайте РуСтих Сказки. Цикл рассказов "Темные аллеи" Бунин написал в эмиграции и вложил в них всю тоску по родине.
Иван Бунин "Темные аллеи"
Бунин: Жизнеописание. Смирнова А. Интертестуальность художественного дискурса как реализация культурно-интеграционных процессов. Вестник Московского городского педагогического университета. Теория языка. Языковое образование». Цикл рассказов И.
Бунина «Темные аллеи»: философия природы и поэтика. Вестник Московского государственного областного гуманитарного института. Галай К.
Думает о том, что было бы, если бы он не бросил ее, и была «эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей? И что в итоге? Николай Алексеевич — поцеловав руку Надежде, уезжает с постоялого двора в размышлениях, как бы могла сложиться его жизнь, если бы они остались вместе.
Надежда — остаётся на постоялом дворе, смотрит вслед Николаю Алексеевичу. Заключение И. Бунин называл рассказ «Темные аллеи» самым удачным произведением всего сборника, своим лучшим творением. В нем автор размышляет над вопросами любви, над тем, подвластно ли истинное чувство течению времени: способна ли настоящая любовь прожить десятилетия или она остается только в наших воспоминаниях, а все остальное — «история пошлая, обыкновенная». Краткий пересказ «Темных аллей» будет полезен для подготовки к уроку или при ознакомлении с сюжетом произведения.
Огарёв здесь и является. Так что всё же выступает на первый план в стихотворении Огарёва? Запоминаются ли его молодые герои? Да нет, с ними скучно, они пустые, пошлые, размытые образы, о них не хочется думать, с ними не на чем остановиться душе. А запоминается, трогает своей душевной болью и умением видеть настоящее и прошлое повествователь, может быть, невольно открывший нам и невольно выдвинувший на первый план дорогую сердцу каждого русского человека русскую природу, наполнивший свою балладу переливами красок и ощутимыми запахами липового листа, цветущего шиповника, мирно, мудро и спокойно текущей реки в глубинке поместной провинции и озвучивший эту родную ему и нам картину этническими песнями крестьян-рыбаков, песнями, способными очищать, возрождать и поддерживать скорбную душу. Героев бунинской новеллы, блестящего, но уже старого офицера царской армии, Николая Алексеевича, и его бывшую крепостную возлюбленную, Надежду, а ныне хозяйку частной гостиницы на тульской дороге, мы застаём за их случайной встречей в избе-трактире, куда заходит возвращающийся в Петербург из деловой поездки шестидесятилетний военный, дожидаясь смены лошадей. Старые знакомые пробыли вместе в этой чистой горнице с деревянными столом и лавками, пахнущей свежесваренными щами, недолго, но сколько жизни и чувств вместила эта неожиданная короткая встреча и для героев новеллы, и для её читателей. Стихи Н. Огарёва " Обыкновенная повесть" тут же входят в ткань произведения Бунина в динамичном диалоге героев. Надежда напоминает старому любовнику, что во время их бурной любви тридцатилетней давности а героине сейчас сорок восемь лет "всё стихи мне изволили читать про всякие " тёмные аллеи".
Скорее всего неграмотная в свои восемнадцать лет, бывшая крепостная девушка на долгие годы запомнила огарёвские строчки в исполнении молодого барина и теперь, тридцать лет спустя, цитирует их " на одной из больших тульских дорог", где расположилось её заведение. Говоря словами Огарёва, О, если б кто увидел их Тогда, при утренней их встрече, И лица б высмотрел у них Или подслушал бы их речи... Потрясённый неожиданной встречей, Николай Петрович предельно откровенен и честен; он дважды опять несчастливое нечётное число " два", применённое как художественный приём Огарёвым называет свою жизнь " обыкновенной историей", пользуясь таким образом невольно огарёвским заголовком, добавляя к этому эпитет " пошлой", то есть избитой, известной, идущей у всех по одному сценарию. Ему изменила жена, которую он " без памяти любил", бросила его " ещё оскорбительней, чем я тебя" огарёвская тема измены. Обожаемый сын " вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести" и вновь огарёвские мотивы в характеристике великосветской молодёжи. Вот как теперь, оказывается, надо понимать и обобщающий смысл заглавия произведения Н. Огарёва - уже в заголовке " Обыкновенная повесть" содержится исчерпывающая характеристика дворянского класса, подчёркнуто основное свойство его натуры и неприятие автором его безнравственных черт. Интересно разобраться, почему всё-таки тридцатилетний Николенька так звала его тогда Надя читал восемнадцатилетней девушке-крестьянке именно эти стихи, не началась ли для него жизнь с подобного предательства юной девицы, которая потом хладнокровно могла встречаться с ним в свете, что так пронзительно отбразил Огарёв в своей печальной повести. Не явилась ли страсть к красавице Надежде замещением поруганного чувства и одновременно тайной местью ветреной подруге своего класса? Жанр новеллы, предполагающий недосказанность, незавершённость, открывающий художественную картину нескольких перспектив, даёт возможность вариативного читательского прочтения, и мы вправе выдвигать подобные предположения, следуя одновременно за двумя текстами, исследуя их взаимосоприкасающиеся детали.
Но очевидно, при сопоставлении двух избранных нами произведений, что пока ещё очень слабо намеченная тема крепостного права и его разрушительного воздействия на души, судьбы, нравственность людей у Н. Огарёва, отношение русского дворянства к этому позорному явлению - обретает первостепенное звучание у И. Вспоминая красоту Надежды, восхищаясь её глазами и станом, помня, что эта девушка из народа, которой не было равных и это признавали все , не просто подчинилась его барской прихоти, а страстно, на всю жизнь, полюбила его, что она оказалась чутка к поэзии, если и через тридцать лет помнит наизусть строки из Огарёва, старый царский вылощенный офицер краснеет от стыда, но не может не выразить Надежде своего восхищения. В отличие от героев Огарёва, герои Бунина обладают и совестью, и памятью. Встреча с постаревшей, но так и сознательно не вышедшей замуж Надеждой и яркая вспышка воспоминаний об их былой любви ещё более высветила в глазах героя грязь внутрисемейных великосветских отношений, обнаружила никчемность прожитой в унизительном браке жизни. Казалось бы, прошлое, словно похороненное под наслоениями прожитого, уже никогда не должно было заявить о себе, но оно вспыхнуло в душе героя, как в затухшем костре внезапно вспыхивают тлеющие угли.
Так в научном, а затем и в обыденном сознании появилась своего рода аксиома: «Темные аллеи» — книга о любви. Такому пониманию способствовал сам Бунин, который писал, что «все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях» [Бабореко 1988: 609]. Бунин сузил тему, а косвенно и значение своей «лучшей» книги. Все то, что автор обобщенно-условно назвал любовью, есть лишь часть поверхностного плана содержания его рассказов, и этот план не обладал бы эстетической ценностью, если бы не было другого плана, не столь очевидного, внутреннего. Налицо прием сопряжения явного и сущего, бытового и бытийного. Этот прием, апробированный классиками-предшественниками, стал особенно востребованным в бунинскую эпоху, в годы активной модернизации искусства. При этом одни рассказы, такие, например, как «Руся», «Генрих», «Натали», «Холодная осень», больше связаны именно с темой любви; другие, включая самые известные, «Темные аллеи» и «Чистый понедельник», с темой любви связаны явно меньше, третьи — с этой темой совсем не связаны. Важно отметить, что «лишних» рассказов в сборнике нет — все функциональны, все «работают» на целостность цикла. Сомнения относительно заявленной темы возникают уже при формальном обзоре отдельных фабул. Сборник состоит из сорока произведений, композиции шести из них выстраиваются вокруг грубых изнасилований, восьми — вокруг случайных соитий, адюльтеров. Похотливый тип в «Степе» насилует девочку-подростка, в «Дурочке» — еще и умственно отсталую девочку-подростка… А вот рассказ «Мадрид». Прочитавший его оценит желчь авторской иронии в заглавии. Взрослый господин «снял» на Тверской улице семнадцатилетнюю жрицу любви. Торговать собой эта еще вчера деревенская девушка Поля стала по воле драматических обстоятельств. По-бунински тонко передана трогательная наивность, по сути — чистота этой жалкой труженицы панели. Господин сочувствует девушке, обещает ей найти приличное место работы, но сочувствие не мешает ему использовать несчастную. Судьба другой такой Поли представлена в рассказе «Второй кофейник», и здесь тем же тонким бунинским пером описана та же обескураживающая женская прямота, незлобивость, покорность, доверчивость. Именно в этих описаниях видится смысловой узел названных рассказов, и ни тому, ни другому рассказу не место на полке сочинений о любви. Показательно, что вышеназванные рассказы исследователи либо лишь вскользь упоминают, либо не упоминают вовсе, как, например, А. Причины понятны: они «мешают» назвать «Темные аллеи» книгой о любви. Мешают, но без них цикл не полон. Поруганность человеческого достоинства передана в них с потрясающей убедительностью. Об этом много было написано, но Бунин нашел свои краски, свою тональность. Ценность этих — равно и других! Вот рассказ «Антигона». Пошлее пошлого звучит изложение его анекдотичной фабулы. Студент по имени Павлик приезжает в имение богатых родственников. За больным дядей там ухаживает молодая красивая особа.
Культура.РФ
Сохраняя интригу буктрейлера надеемся, что у читателей появится желание посетить библиотеку и взять для ознакомления произведения Бунина И. Приятного просмотра. Прочитано 772 раз.
В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом, ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: — Эй, кто там!
Статьи и исследования 1958—1993. История русской прозы. Теория литературы. Элиаде М.
Лихачев Д. Поэзия садов: к семантике садово-парковых стилей. Сад как текст. Литература русского зарубежья «Первая волна» эмиграции: 1920—1940 годы : учеб.
Волгоград: Изд-во ВолГУ; 2003.
Наконец сказал с серьезной грубостью: — А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее? И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута!
Не отдал вовремя — пеняй на себя. Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! Что, если бы я не бросил ее?
Темные аллеи : 16+
Иван Бунин «Тёмные аллеи» Информация о книге: описание, содержание, в каких магазинах можно купить, скачать, читать. «Настоящая любовь никогда не заканчивается браком», — писал Иван Бунин, чей цикл рассказов «Темные аллеи» до сих пор остается одной из самых популярных книг о любви. Темные аллеи для детей на ночь и родителей на сайте РуСтих Сказки. Тёмные аллеи: непростой любовный многоугольник Ивана Бунина.
Тёмные аллеи
Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: — Самовар. Хозяйка тут или служишь? Сколько лет мы не видались?
В 1904 году вступил в партию эсеров, участвовал в московском вооружённом восстании 1905 года. После ареста эмигрировал, жил в Италии. Вернулся в Россию в 1916 году. После Октябрьской революции неоднократно подвергался арестам. В 1922 году был выслан из СССР на «философском пароходе». За границей написал свой самый известный роман «Сивцев Вражек», среди других работ — сборник очерков «Происшествия зелёного мира», «Заметки старого книгоеда», роман «Вольный каменщик». Был одним из руководителей русских масонских лож во Франции. Был участником литературного кружка «Среда».
Приятельствовал с Буниным. В 1922 году получил разрешение выехать за границу для лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, пьес, мемуаров и литературных биографий писателей — Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова и Тютчева. Осоргина Б. Сам Бунин описывал этот период так: «Плохо мы живём в Грассе, очень плохо. Ну, картошку мёрзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называется супом... Живём мы коммуной.
Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой. Было это три года тому назад. С тех пор вот и живёт, гостит. Да и уходить ему, по правде говоря, некуда: еврей. Не могу же я его выставить... Далёкие, близкие. Сестра философа Фёдора Степуна. В 1934 году познакомилась с Галиной Кузнецовой, возлюбленной Ивана Бунина, и уехала с ней в Германию. Жена писателя Вера Муромцева-Бунина писала, что рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льётся кровь, где не сжигают живьём и так далее.
Мы все были заняты писанием, и это помогало переносить непереносимое» 3 Новый мир. Эмигрировала вместе с семьёй в 1920 году, жила в Константинополе, Париже, Брюсселе. Во время Второй мировой участвовала во французском и бельгийском Сопротивлении, была военной корреспонденткой. С 1968 по 1978 год работала главным редактором журнала «Русская мысль». Выпустила книги воспоминаний «Отражения» и «В поисках Набокова». Вилла Жанетт, где жили Бунины. Грас, Франция На вилле в Грасе.
Суммарный тираж всех проданных книг — больше двух миллионов экземпляров. Серия «Тайный город» - это самый популярный, самый продолжительный и самый любимый читателями цикл автора. Интриги и тайны другой стороны Москвы, за которыми с замиранием сердца следят миллионы верных поклонников Вадима! Читатели Тайного города объединяются в фан-клубы, проводят ролевые игры, создают группы в социальных сетях.
Эмиграция «первой волны», в том числе многие литераторы-единомышленники, обвиняли писателя в излишнем смаковании эротических подробностей и даже аморальности. Например, писательница Зинаида Шаховская, которой сам автор подарил книгу с дарственной надписью, отмечала в ней «привкус натурализма». Однако ведущий критик русского зарубежья Георгий Адамович восхищался циклом и писал, что «всякая любовь — великое счастье, «дар богов», даже если она и не разделена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого она проникнута благодарностью к жизни, к миру, в котором, при всех его несовершенствах, счастье это бывает». Зато в СССР, где несколько десятилетий произведения Бунина-эмигранта, «врага советской власти», не издавались, в 1950—60-х годах писателя словно открыли заново. Вплоть до наших дней этот сборник остается, по выражению филолога и диссидента Юрия Мальцева, «энциклопедией любви».
ЛЮБОВЬ - ЭТО РЕВОЛЮЦИЯ И ЭМИГРАЦИЯ. Рецензия на книгу И.А. Бунина «Тёмные аллеи»
В книге Ивана Бунина «Тёмные аллеи» сорок рассказов, все они – о любви мужчины и женщины. Над циклом «Темные аллеи» Иван Бунин работал в эмиграции с 1937 по 1944 год. Сборник воспоминаний Ивана Бунина под названием «Темные аллеи» сам автор высоко оценивает как свое величайшее произведение.
Темные аллеи
Они надеялись, что эта работа спасет их от газовых камер. Но еще ярче сияют звезды земные. Что это за звезды? Откуда они взялись?
Или ему хватило одной встречи. Или один из участников любовной драмы погиб. Когда же разлука «готовится» слишком долго, даже чувство неловкости может нас посетить. Как в рассказе «Таня». Он — юный дворянин, она — горничная.
Осенняя ночь. Он не спит, а она спит совсем неаккуратно, почти не закрывшись. Или не спит, а ждет самого страшного и главного. Случилось — полубессознательно, потом сознательно пришло большое чувство. Они по-настоящему «приладились» друг к другу. Идет время, Таня уже способна сообщать, что сделает, если любимый бросит. Таня ревнует, Таня угрожает. Но ему надо ехать.
Он уезжает и возвращается. Они вместе, но тяжело — скоро отъезд. Уехал — вернулся, уехал — вернулся. Все труднее вместе. Только революция спасла их от чего-то мрачного, что Бунин не захотел показывать. Что хуже самого последнего расставания. Мужчина доминирует? В принципе, да.
Набрасывается, лишает, исчезает. Она — трепещет, плачет и радуется одновременно, почти умирает в утрате самого главного человека. Но у Бунина бывает и совсем иначе. Когда женщина держит инициативу в своих руках. Мастерски пойманной Буниным пошлости здесь больше, чем трагизма. Или «Чистый понедельник» - рассказ, в котором героиня своим деянием уничтожает пошлость — еще не наступившую, но имеющую шансы войти в то, что называется любовью. Молоды, богаты, умны. Он — безусловно.
Она — между мирами: с одной стороны, возможный муж, быт, еще не родившиеся дети; с другой — какая-то иная любовь, где нет быта, мужа, девочек и мальчиков. Вечером они сидят в дорогих ресторанах, посещают новые спектакли, слушают на концертах самую лучшую музыку. Утром она, отрываясь от стандартно женской судьбы, входит в храмы, монастыри, стоит перед иконами. И не столько молится, сколько думает как раз о том, чему и посвящены «Тёмные аллеи»: есть ли связь между любовью и счастьем? Она отдала себя ему — но только на одну ночь, перед расставанием, вечным Постом, своим монастырем. Какие есть пути существования после любовного взрыва? Первый — семья, превращающая безалаберно пляшущее время в совместность непростого движения. Этот вариант в «Тёмных аллеях» отсутствует.
Второй — на ином полюсе: монастырь — лекарство от временности и несовершенства земной любви. Хорошо, что автор совсем не монах! Третий путь — собственно бунинский: искать экстаз освещенной встречи, вынести расставание, жить памятью о чудесном свидании.
Бунина «Темные аллеи». Автор вступает в дискуссию с рядом буниноведов, писавших о содержании и художественном своеобразии творчества позднего Бунина. В русле полемики особое внимание уделяется тому, как проявляется в этом сборнике новелл мировидение Бунина, его отношение к жизни, к смерти, его стремление показать весь спектр отношений мужчины и женщины, его желание в художественной форме ответить на вопрос: «А что такое женщина в действительности?
И надо отдать справедливость талантливому поэту, он с редкой художественной тонкостью умеет своеобразными, ему одному свойственными приёмами передавать своё настроение, что заставляет впоследствии и читателя проникнуться этим настроением поэта и пережить, перечувствовать его». Куприн Иван Алексеевич Бунин — выдающийся русский писатель и поэт, удостоившийся Нобелевской премии по литературе. Писатель родился 10 22 октября 1870 года в Воронеже в знатной дворянской семье. На одиннадцатом году он поступил в Елецкую гимназию. Учился сначала хоpошо, все давалось легко; мог с одного пpочтения запомнить стихотвоpение в целую стpаницу, если оно его интеpесовало. Но год от года ученье шло хуже, в тpетьем классе оставался на втоpой год. Учителя в большинстве были люди сеpые и незначительные. В гимназии он писал стихи, подpажая Леpмонтову, Пушкину. Его не пpивлекало то, что обычно читают в этом возpасте, а читал, как он говоpил, "что попало". Гимназию он не окончил, учился потом самостоятельно под pуководством стаpшего бpата Юлия Алексеевича. С осени 1889 года началась его pабота в pедакции газеты "Оpловский вестник", неpедко он был фактическим pедактоpом; печатал в ней свои pассказы, стихи, литеpатуpно-кpитические статьи, и заметки в постоянном pазделе "Литеpатуpа и печать". Жил он литеpатуpным тpудом и сильно нуждался. Отец pазоpился, в 1890 году пpодал имение в Озеpках без усадьбы. Ждать молодому поэту помощи было неоткуда. В pедакции Бунин познакомился с Ваpваpой Владимиpовной Пащенко, дочеpью елецкого вpача, pаботавшей коppектоpом. Его стpастная любовь к ней вpеменами омpачалась ссоpами. В 1891 году она вышла замуж , но бpак их не был узаконен, жили они не венчаясь, отец и мать не хотели выдавать дочь за нищего поэта. Юношеский pоман Бунина составил сюжетную основу пятой книги "Жизни Аpсеньева", выходившей отдельно под названием "Лика".
Тёмные аллеи
Иван Бунин «Темные аллеи» 16+. Поистине же «темные аллеи» Бунина были связаны с поэтессой Галиной Кузнецовой. "Темные аллеи", Бунин, какой вывод можно написать по рассказу? Цикл рассказов «Тёмные аллеи» Ивана Бунина настойчиво напоминает о быстротечности бытия, мимолётности и невозвратности счастья.
В театре Петра Фоменко поставили «Темные аллеи» Ивана Бунина
Достоинства и недостатки товара — Бунин И. "Темные аллеи" в отзывах покупателей, обзорах, видео и обсуждениях. ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ «Тё́мные аллеи» — сборник рассказов о любви Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953). главная книга Бунина эмигрантского периода - это "восстановление мгновенного времени любви в вечном времени России, ее природы, ее застывшего в своем великолепии прошлого" (И. Н. Сухих). Предметом исследования является один из принципов циклиза-ции прозаических произведений – метажанр, рассмотренный на примере книги И. Бунина «Тёмные аллеи». «Настоящая любовь никогда не заканчивается браком», — писал Иван Бунин, чей цикл рассказов «Темные аллеи» до сих пор остается одной из самых популярных книг о любви. Цикл рассказов «Тёмные аллеи» Ивана Бунина настойчиво напоминает о быстротечности бытия, мимолётности и невозвратности счастья.
Иван Бунин «Тёмные аллеи»
Автор вступает в дискуссию с рядом буниноведов, писавших о содержании и художественном своеобразии творчества позднего Бунина. В русле полемики особое внимание уделяется тому, как проявляется в этом сборнике новелл мировидение Бунина, его отношение к жизни, к смерти, его стремление показать весь спектр отношений мужчины и женщины, его желание в художественной форме ответить на вопрос: «А что такое женщина в действительности? All that the author decided to refer to as love is merely part of a superficial plane of content of the stories; this plane would lack in aesthetic value were it not for another, inner, plane, which does not immediately catch the eye.
В статье разберем, какое место «Темные аллеи» занимали в литературе XX века. Время чтения: 2 минуты. Советскую власть он, будучи представителем дворянского рода, считал катастрофой. В 1938 году первым шагом к созданию цикла становится рассказ «Темные аллеи». Остальные новеллы Бунин пишет во Франции уже в разгар войны. В тяжелый, голодный период общественных потрясений он не погружается в социально-политическую тематику, но заводит разговор о разных проявлениях любви и страсти. Психологи бы сказали, что это процесс вымещения.
Такой эскапизм помог писателю на страницах собственного творчества дотянуться до мира, по которому он тосковал. Откуда название?
Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы. В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: — Эй, кто там!
Как же я теперь буду без вас? Что ж мне теперь делать? Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучиться из дому?
Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она широко разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы предсмертном отчаянии: «Ах! Я вам самой последней рабой буду! У порога вашего буду спать — возьмите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! Василь Ликсеич… — Замолчи, — строго сказал Красильщиков. Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо раскрыла мокрые лучистые глаза: — Правда? Через два дня он был уже в Кисловодске. Днем работал у художника и дома, вечера нередко проводил в дешевых ресторанах с разными новыми знакомыми из богемы, и молодыми, и потрепанными, но одинаково приверженными бильярду и ракам с пивом… Неприятно и скучно я жил!
Этот женоподобный, нечистоплотный художник, его «артистически» запущенная, заваленная всякой пыльной бутафорией мастерская, эта сумрачная «Столица»… В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом в тускло освещенном ресторане… Не понимаю, почему я вел такое жалкое существование, — был я тогда далеко не беден. Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая карандашами, и в отворенные фортки двойных рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? Я подождал, опять крикнул — опять молчание, потом новый стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая девушка в серой зимней шляпке, в сером прямом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на лице и на волосах под шляпкой блестят капли дождя и снега; смотрит и говорит: — Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы интересный человек, и пришла познакомиться. Ничего не имеете против? Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезностью: — Очень польщен, милости прошу. Только должен предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли правильны: ничего интересного во мне, кажется, нет.
И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо-серебристым, местами почерневшим зеркалом шляпку, поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул пальто, оставшись в клетчатом фланелевом платье, села на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и приказала: — Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой платок. Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги. Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоумения, — что за странная гостья! От нее еще свежо пахло воздухом, и меня волновал этот запах, волновало соединение ее мужественности со всем тем женственно-молодым, что было в ее лице, в прямых глазах, в крупной и красивой руке, — во всем, что оглянул и почувствовал я, стаскивая ботики из-под ее платья, под которым округло и полновесно лежали ее колени, видя выпуклые икры в тонких серых чулках и удлиненные ступни в открытых лаковых туфлях. Затем она удобно уселась на диване, собираясь, видимо, уходить не скоро. Не зная, что говорить, я стал расспрашивать, от кого и что она слышала про меня и кто она, где и с кем живет? Она ответила: — От кого и что слышала, неважно. Пошла больше потому, что увидела на концерте. Вы довольно красивы.
А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистенском бульваре. Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять не зная, что сказать, спросил: — Чаю хотите? Только поторопите коридорного, я нетерпелива. Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала — старательно, долго. В номере было уже совсем темно, — только печальный полусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, легко себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, сильная, вкус и форма губ необыкновенные… Я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт… — Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге», — сказала она.
Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь. Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое продолжала кое-как. Мы не расставались, жили, как молодожены, ходили по картинным галереям, по выставкам, слушали концерты и даже зачем-то публичные лекции… В мае я переселился, по ее желанию, в старинную подмосковную усадьбу, где были настроены и сдавались небольшие дачи, и она стала ездить ко мне, возвращаясь в Москву в час ночи. Никак не ожидал я и этого — дачи под Москвой: никогда еще не жил дачником, без всякого дела, в усадьбе, столь непохожей на наши степные усадьбы, и в таком климате. Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело в яркой синеве над ними скопляются белые облака, высоко перекатывается гром, потом начинает сыпать сквозь солнце блестящий дождь, быстро превращающийся от зноя в душистый сосновый пар… Все мокро, жирно, зеркально… В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними малы, как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громадным черным зеркалом, наполовину затянут был зеленой ряской… Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача моя была не совсем достроена, — неконопаченые стены, неструганые полы, печи без заслонок, мебели почти никакой.
И от постоянной сырости мои сапоги, валявшиеся под кроватью, обросли бархатом плесени. Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. В лунные ночи этот полусвет странно мешался с лунным светом, тоже неподвижным, заколдованным. И по тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба и воздуха, все казалось, что дождя уже больше не будет. Но вот я засыпал, проводив ее на станцию, — и вдруг слышал: на крышу опять рушится ливень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес падающие молнии… Утром на лиловой земле в сырых аллеях пестрели тени и ослепительные пятна солнца, цокали птички, называемые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полудню опять парило, находили облака и начинал сыпать дождь. Перед закатом становилось ясно, на моих бревенчатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сетка низкого солнца. Тут я шел на станцию встречать ее. Подходил поезд, вываливались на платформу несметные дачники, пахло каменным углем паровоза и сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с сеткой, обремененной пакетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры… Мы дружно обедали глаз на глаз.
Перед ее поздним отъездом бродили по парку. Она становилась сомнамбулична, шла, клоня голову на мое плечо. Черный пруд, вековые деревья, уходящие в звездное небо… Заколдованно-светлая ночь, бесконечно-безмолвная, с бесконечно-длинными тенями деревьев на серебряных полянах, похожих на озеро. В июне она уехала со мной в мою деревню, — не венчаясь, стала жить со мной как жена, стала хозяйствовать. Долгую осень провела не скучая, в будничных заботах, за чтением. Из соседей чаще всего бывал у нас некто Завистовский, одинокий, бедный помещик, живший от нас верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, недалекий — и недурной музыкант. Зимой он стал появляться у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с детства, теперь же так привык к нему, что вечер без него был странен. Мы играли с ним в шашки, или же он играл с ней в четыре руки на рояли.
Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. Сел за самовар один. Гулять ушла? Их нету дома с самого завтрака. И так же внезапно очнулся через час — с ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила меня! Наняла на деревне мужика и уехала на станцию, в Москву, — от нее все станется! Но может быть, вернулась?
Стыдно прислуги… Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушубок, взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге к Завистовскому, думая: «Как нарочно, и он не пришел нынче, а у меня еще целая страшная ночь впереди! Неужели правда уехала, бросила? Да нет, не может быть! И он бесшумно, в валенках, появился на пороге кабинета, освещенного тоже только луной в тройное окно: — Ах, это вы… Входите, входите, пожалуйста… А я, как видите, сумерничаю, коротаю вечер без огня… Я вошел и сел на бугристый диван. Потом почти неслышным голосом: — Да, да, я вас понимаю… — То есть, что вы понимаете? И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, Муза. И села на другой диван, напротив. Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, — все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из окна, — хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь! Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по карманам шарить спичек… — Вы со мной говорите уже на «вы», — задыхаясь, сказал я, — вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».
Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд проехать каких-нибудь триста верст. А все не ехал, все откладывал. И шли и проходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня. И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи.
Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не каменный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокрушимости, — гимназистом я думал, что он был еще при Батые. Однако о древности города говорят только кое-какие следы городских стен на обрыве под собором да этот мост. Все прочее старо, провинциально, не более. Одно было странно, одно указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не судоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц был слева от меня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел колесный пароход, который казался пустым, — так молчалив он был, — хотя все его иллюминаторы были освещены, похожи на неподвижные золотые глаза и все отражались в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на них и стоял. Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на непроглядном небе, Сена течет под мостами черной смолой, но под ними тоже висят струистые столбы отражений от фонарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее, красное — русские национальные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он сухой и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет садами город, над садами торчит пожарная каланча. Боже мой, какое это было несказанное счастье!
Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все бросились к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой, но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья — и вот вдруг решился, взял, замирая, твою руку… За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной дорогой. В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души. Все было немо и просторно, спокойно и печально — печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни сады чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня.
Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени — только в домах направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем переливались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, — он сквозисто устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не обращала на меня внимания. Где это было? В гостях у кого? Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой улице. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что хотел взглянуть на гимназию.
И, дойдя до нее, опять подивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; каменная ограда, каменный двор, большое каменное здание во дворе — все также казенно, скучно, как было когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость воспоминаний — и не мог: да, входил в эти ворота сперва стриженный под гребенку первоклассник в новеньком синем картузе с серебряными пальмочками над козырьком и в новой шинельке с серебряными пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в щегольских панталонах со штрипками; но разве это я? Старая улица показалась мне только немного уже, чем казалась прежде. Все прочее было неизменно. Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запыленные купеческие дома, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше идти срединой улицы, в полном месячном свете… И ночь была почти такая же, как та. Только та была в конце августа, когда весь город пахнет яблоками, которые горами лежат на базарах, и так тепла, что наслаждением было идти в одной косоворотке, подпоясанной кавказским ремешком… Можно ли помнить эту ночь где-то там, будто бы в небе? Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь.
Твой отец, твоя мать, твой брат — все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и завершилось на моих глазах, — так быстро и на моих глазах!
"Тёмные аллеи" Ивана Бунина
Бунин, рассказ «Тёмные аллеи» из одноимённого цикла – Самые лучшие и интересные новости по теме: 9 класс школы, Иван Бунин, Россия на развлекательном портале Тёмные аллеи автор Иван Алексеевич Бунин (1870—1953). Иван Алексеевич Бунин на сайте доступна к бесплатному чтению онлайн.