Справиться с трудностями и снова двинуться вперед Шварценеггеру помогла методика, которую он описывает в этой книге. Арнольд Шварценеггер продолжает вдохновлять своих поклонников своим энтузиазмом и положительным отношением к жизни.
Актер чуть не утонул на съемках фильма "Шестой день"
- Похожие авторы
- Шварценеггер об измене жене: «Я буду жить с этим до конца своих дней»
- Авторизация
- Скачать книгу в формате:
- Шварценеггер заключил контракт с издательством для публикации «мотивационной» книги
- Schwarzenegger Arnold - Total Recall: My Unbelievably True Life Story
Шварценеггер Арнольд
Сразу после выхода автобиография актера стала безумно популярной и неожиданно для всех. Арнольд обрёл известность ещё и как писатель. Стоит сказать, что это не первый писательский опыт "Железного Арни", на заре своей кинокарьеры он составил "Энциклопедию бодибилдинга", в которой с присущим ему юмором рассказал о том, как стоит тренироваться будущим атлетам и каких ошибок надо избегать начинающим культуристам. Но это книга была адресована прежде всего поклонникам здорового образа жизни.
Как мы видим, Арнольд Шварценеггер принадлежит к числу тех людей, о ком можно сказать, что талантливый человек талантлив во всем.
Если мировые лидеры находят время для занятий, ты тем более должен его найти... Все знали, что папа встает в пять утра, читает газеты на шести языках и выполняет двести отжиманий и триста приседаний, еще до завтрака и начала рабочего дня. И еще он в молодости занимался горными лыжами, и вставал на лыжи уже после того, как стал папой. Поскольку тогда Иоанну Павлу II было уже далеко за шестьдесят — он был на двадцать семь лет старше меня, — я сказал себе: «Если он это может, я должен вставать еще раньше! Звучит сие донельзя банально, поскольку именно эти слова вытатуированы на груди каждого второго героя каждого второго голливудского фильма.
Однако же Арни абсолютно искренен; в его повествовании даже откровенные неудачи подаются в оптимистическом ключе, как временные, заведомо преодолимые. Первая жена Шварценеггера в одном из интервью заявила: мол, её супруг был невыносим в своей убежденности, что весь мир вращается вокруг него. Представляется, что все так и было, с тем уточнением, что Арни не просто смотрел, а действовал — закручивал волчком людей, события и обстоятельства, используя свою немаленькую фигуру в качестве центральной оси вращения. Если же ситуация того требует, нужно быть готовым к дерзким выходкам или провокациям, утверждает Шварценеггер, и сыпет примерами из личного опыта: так, однажды он заявил журналистам, что наращивать мускулатуру гораздо приятнее, чем спать с женщиной, а в свою бытность губернатором зашифровал в официальном документе нецензурное выражение, чтобы преподать урок оскорбившему его политику.
Дмитрий Медведев, занимая должность президента России, работал бесконечно много, но у него дома был тренажерный зал, и он занимался по два часа ежедневно. Если мировые лидеры находят время для занятий, ты тем более должен его найти... Все знали, что папа встает в пять утра, читает газеты на шести языках и выполняет двести отжиманий и триста приседаний, еще до завтрака и начала рабочего дня. И еще он в молодости занимался горными лыжами, и вставал на лыжи уже после того, как стал папой. Поскольку тогда Иоанну Павлу II было уже далеко за шестьдесят — он был на двадцать семь лет старше меня, — я сказал себе: «Если он это может, я должен вставать еще раньше! Звучит сие донельзя банально, поскольку именно эти слова вытатуированы на груди каждого второго героя каждого второго голливудского фильма. Однако же Арни абсолютно искренен; в его повествовании даже откровенные неудачи подаются в оптимистическом ключе, как временные, заведомо преодолимые. Первая жена Шварценеггера в одном из интервью заявила: мол, её супруг был невыносим в своей убежденности, что весь мир вращается вокруг него. Представляется, что все так и было, с тем уточнением, что Арни не просто смотрел, а действовал — закручивал волчком людей, события и обстоятельства, используя свою немаленькую фигуру в качестве центральной оси вращения.
Я всегда выбирал ее - признавал, что в абсолютном большинстве случаев отец все-таки был хорошим отцом, а мать и подавно всегда оставалась лучшей матерью. Ту жизнь не назовешь легкой или веселой, тем более по нынешним стандартам, но это была хорошая жизнь. Жизнь, в которой я многому научился, обрел свою страсть и призвание, нашел первых наставников. Даже безоговорочно дурной опыт я предпочитаю помнить как важную часть того, что вытаскивало меня на свет, подталкивало вперед, сделало тем, кто я есть сегодня. Будь мое детство хоть на каплю светлее, вы, наверное, не читали бы сейчас эту книгу. Окажись оно на каплю мрачнее - тоже вряд ли: я легко мог провалиться в ту же кроличью нору алкоголизма, что и мой брат. Он в итоге поплатился за это жизнью, в 1971 году пьяным попав в аварию. Я многим обязан своему происхождению. Я - его часть и его продукт. Только благодаря этому опыту - всему целиком - я стал тем, кто я сегодня. На этот счет у стоиков был особый термин: amor fati. Любовь к судьбе. Тогда ты будешь счастлив". О том же говорил Ницше: "Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Чтобы достичь подобного, нужно поработать. Думать, глядя в лицо неприятностям и передрягам , "Да, это то, что мне нужно. То, чего я хотел. Мне это нравится" не вполне в природе человека. Странно: негативная предвзятость влечет нас к мрачному, но она же заставляет нас убегать, отворачиваться и отрицать трудности, когда они находят путь к нашему порогу. Если это не помогает, остается жаловаться. Этим грешат все - даже лучшие. В большом и малом. Всякий раз, чувствуя, как внутри разгорается желание поныть и постенать, я останавливаюсь, перевожу дыхание и думаю: пора переключить передачу. И говорю сам с собой вслух, напоминаю себе, что нужно найти в ситуации светлую сторону. В марте 2018 года я оказался в одной из самых паршивых ситуаций, какие только можно представить: "минимально инвазивная" по плану процедура замены сердечного клапана обернулась полномасштабной операцией на открытом сердце и реанимацией. Хирург, менявший клапан, нечаянно проткнул мне сердечную стенку, так что пришлось срочно вскрывать грудь и исправлять ошибку. А заодно и клапан менять - дедовским способом. Пойди все по плану, меня выписали бы через пару дней, а еще через пару дней я бы скакал как ни в чем не бывало. Потому-то и решился на операцию. Несколькими неделями раньше я познакомился с 90-летним дедом, который как раз недавно через это прошел, и выглядел он так, будто просто отдохнул в спа. Удачный момент, подумал я: клапан пора менять. Срок его службы - 10-12 лет, а мой поставили в 1997 году, когда я перенес первую операцию на сердце из-за двустворчатого аортального клапана. Это врожденный порок, и он может никак не сказаться до конца твоих дней, а может внезапно убить, как убил в 1998-м мою мать.
Другие издания
- Арнольд Шварценеггер - Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
- Будь нужным: Семь правил жизни
- Шварценеггер, Арнольд - Вспомнить все. Моя невероятно правдивая история [Текст] - Search RSL
- Achieving Purpose and Creating Vision
- Вспомнить все. Моя невероятно правдивая история
Обзор книги «Вспомнить все» Арнольда Шварценеггера
Арнольд Шварценеггер объявил о предстоящем выпуске своей новой книги "Будь полезным: семь инструментов для жизни". 75-летний актер, который недавно только примерил заячьи ушки на католическую Пасху, в своих социальных сетях поделился новостью о готовящейся книге и. Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мист Смотрите видео онлайн «Вспомнить все: Моя невероятно правдивая. Как стало известно изданию, новая книга Арнольда Шварценеггера будет представлять собой не мемуары и воспоминания о голливудской карьере, а будет мотивационной. «Арнольд Шварценеггер производит впечатление слегка светского, достаточно симпатичного парня, к которому большинство мужчин с удовольствием присоединились бы выпить пива, выкурить сигару или покачать железо.
Арнольд Шварценеггер «Будь нужным»: советы от Терминатора
| Арнольд Шварценеггер определил самый опасный трюк в карьере | Советы Арнольда Шварценеггера из его новой книги «Будь нужным». |
| Арнольд Шварценеггер выпустит новую мотивационную книгу | Если ты читаешь этот текст, то книга "Будь нужным: Семь правил жизни" Шварценеггер Арнольд небезосновательно привлекла твое внимание. |
| "Будь нужным": Арнольд Шварценеггер выпустил вдохновляющую книгу о своей жизни - Российская газета | Арнольд Шварценеггер (Арнольд Шварценеггер) онлайн и скачать ее торрентом. |
Арнольд Шварценеггер написал мемуары
Arnold Schwarzenegger opens up about the first season of Netflix's 'FUBAR,' his new book, filming a documentary, and mastering the art of online influence. Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы получать последние новости и обновления. Если ты читаешь этот текст, то книга "Будь нужным: Семь правил жизни" Шварценеггер Арнольд небезосновательно привлекла твое внимание. В России вышла книга Арнольда Шварценеггера "Вспомнить все. Арнольд Шварценеггер только на первый взгляд суровый Терминатор, ведь в душе он самый настоящий добрый волшебник, который стремится подарить сказку как можно большему количеству людей. Голливудский актер Арнольд Шварценеггер в своей новой книге под названием Be Useful («Быть полезным») рассказал об отношениях с бывшей женой Марией Шрайвер.
Арнольд Шварценеггер рассказал о самом опасном трюке в своей кинокарьере
Мне нужно было выплыть оттуда, откуда я начал, но случилось так, что меня отнесло в сторону, и я начал задыхаться. Я не мог найти дорогу назад и старался сохранять спокойствие, одновременно понимая, что мои силы на исходе. К моему счастью, мой дублер Билли Лукас догадался, в чем дело, и поспешил мне на помощь". Напомним, что недавно, в преддверии Рождества, по установленной им более 30 лет назад традиции, Арнольд Шварценеггер раздал подарки детям в молодежном центре Холленбек.
С произведением «Быть полезным: Семь инструментов для жизни» , занимающим объем 151 печатных страниц, вы наверняка проведете не один увлекательный вечер.
В нашей онлайн читалке предусмотрен ночной режим чтения, который отлично подойдет для тёмного времени суток и чтения перед сном. Помимо этого, конечно же, можно читать «Быть полезным: Семь инструментов для жизни» полностью в классическом режиме или же скачать всю книгу целиком на свой смартфон в удобном формате fb2.
Я не мог найти дорогу назад и старался сохранять спокойствие, одновременно понимая, что мои силы на исходе. К моему счастью, мой дублер Билли Лукас догадался, в чем дело, и поспешил мне на помощь". Напомним, что недавно, в преддверии Рождества, по установленной им более 30 лет назад традиции, Арнольд Шварценеггер раздал подарки детям в молодежном центре Холленбек.
Предоставление и передача информации, полученной Продавцом: Продавец обязуется не передавать полученную от Клиента информацию третьим лицам. Не считается нарушением предоставление Продавцом информации агентам и третьим лицам, действующим на основании договора с Продавцом, для исполнения обязательств перед Клиентом и только в рамках договоров. Не считается нарушением настоящего пункта передача Продавцом третьим лицам данных о Клиенте в обезличенной форме в целях оценки и анализа работы Сайта, анализа покупательских особенностей Клиента и предоставления персональных рекомендаций.
Не считается нарушением обязательств передача информации в соответствии с обоснованными и применимыми требованиями законодательства Российской Федерации. Продавец получает информацию об ip-адресе посетителя Сайта www. Данная информация не используется для установления личности посетителя. Продавец не несет ответственности за сведения, предоставленные Клиентом на Сайте в общедоступной форме.
Шварценеггер Арнольд
| Арнольд Шварценеггер рассказал, почему на протяжении 30 лет раздаёт подарки нуждающимся детям | Арнольд Шварценеггер Арнольд Шварценеггер заключил контракт с издательством Penguin Press на написание новой книги. |
| Арнольд Шварценеггер определил самый опасный трюк в карьере | Шварценеггер пишет в своей книге, что все в итоге сводится к числу повторений. |
| Арнольд Шварценеггер определил самый опасный трюк в карьере | Автор: Лаура Акопян фото: Бывший губернатор Калифорнии, актер Арнольд Шварценеггер заключил с издательством Penguin Press договор на издание «мотивационной» книги. |
| Обзор книги «Вспомнить все» Арнольда Шварценеггера | Автор: Лаура Акопян фото: Бывший губернатор Калифорнии, актер Арнольд Шварценеггер заключил с издательством Penguin Press договор на издание «мотивационной» книги. |
| Арнольд Шварценеггер рассказал, почему на протяжении 30 лет раздаёт подарки нуждающимся детям | Советы Арнольда Шварценеггера из его новой книги «Будь нужным». |
Арнольд Шварценеггер рассказал о самом опасном трюке в своей кинокарьере
Сейчас в США готовится к выходу книга мемуаров «железного Арни», которая называется «Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история», и расскажет о его детстве, проведенном в Австрии, о спортивной и актерской карьерах, о его жизни в США и, конечно же, о политике. В интернете уже появился трейлер книги, в котором 65-летний Шварценеггер рассказывает о самых важных моментах его биографии, а на заднем фоне демонстрируются отрывки из его картин, соревнований и политических выступлений. Жизнь Арнольда Шварценеггера можно назвать не только яркой и насыщенной, но и отличным примером воплощения американской мечты. Ему удалось пройти путь от руководителя небольшого фитнес-клуба до победителя целого ряда престижнейших соревнований по культуризму и бодибилдингу. Шварценеггер смог отлично показать себя и на актерском поприще, став всеобщим любимчиком Голливуда и самым высокооплачиваемым актером, а в 2003 году получил блестящую победу на выборах и стал губернатором Калифорнии. В видеоролике Арни подводит итог своей головокружительной карьере, говоря следующее: «Если бы мой жизненный путь был фильмом, мне кажется, в него бы никто не поверил.
За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди. А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии… Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер.
И в этой книге он вспомнит действительно все… Слушать онлайн.
За следующие десять лет он закончил университет и заработал миллионное состояние. За двадцать лет он вошел в число голливудских звезд первой величины и женился на племяннице Джонна Кеннеди. Через тридцать шесть лет после своего приезда в Америку Шварценеггер был избран губернатором Калифорнии, одного из богатейших штатов США. Однако речь в книге пойдет не только об успехах и взлетах Шварценеггера, но также о его провалах и неудачах. В частности, актер рассказал о своем любовном увлечении, ставшем причиной разрыва с Марией Шрайвер.
Отец получил назначение в деревню Таль, он был поставлен во главе отряда из четырех человек, которому предстояло поддерживать порядок в деревне и ее окрестностях. Жалованья едва хватало на жизнь, однако работа также дала жилье — в Foresthaus, доме лесника. Сам Forestmeister, лесник, жил на первом этаже, а Inspektor с семьей разместился наверху. Дом, в котором прошло мое детство, был очень простой, сложенный из кирпича и камня, но в то же время удобный, с толстыми стенами и маленькими окошками, чтобы защититься от холода альпийских зим. У нас было две спальни, которые обогревались печками, топившимися углем, и кухня, где мы ели, делали уроки, мылись и играли. Тепло в этом помещении давала кухонная печь. Не было ни водопровода, ни душа, ни канализации; вместо туалета мы пользовались ночными горшками. До ближайшего колодца было почти четверть мили, и ходить к нему приходилось даже в проливной дождь и в снегопад. Поэтому мы старались расходовать воду как можно бережнее. Воду нагревали и наливали в корыто; первой мылась мать, в чистой воде, следующим мылся отец, потом Мейнхард, а последним — я. Мы усиленно терлись мочалками, и не важно, что вода была уже не совсем чистой, — никому не хотелось лишний раз ходить к колодцу. У нас была деревянная мебель, только самое необходимое, и несколько электрических лампочек. Отец любил живопись и антиквариат, однако пока мы с братом еще были маленькими, это оставалось непозволительной роскошью. Наш дом оживляли кошки и музыка. Мать играла на цитре и пела нам колыбельные, однако настоящим музыкантом был отец. Он играл на всех духовых инструментах: трубе, флюгельхорне, саксофоне, кларнете. Отец также сам сочинял музыку и был дирижером оркестра местной жандармерии, — если где-нибудь в стране умирал сотрудник полиции, оркестр играл на похоронах. Летом по воскресеньям мы частенько отправлялись в парк, где отец дирижировал, а иногда играл сам.
75-летний Арнольд Шварценеггер написал новую книгу: рассказываем, о чем она
| "Будь полезным, Арнольд!" | | «Арнольд Шварценеггер производит впечатление слегка светского, достаточно симпатичного парня, к которому большинство мужчин с удовольствием присоединились бы выпить пива, выкурить сигару или покачать железо. |
| Арнольд Шварценеггер выпустил новую автобиографическую книгу | Арнольд Шварценеггер, которому журналисты пророчили скорое возвращение на экраны в амплуа Терминатора, отказался участвовать в съемках пятой части франшизы о войнах роботов в будущем. |
| Арнольд Шварценеггер напишет мотивационную книгу - лайфстайл - 23 января 2023 - Кино-Театр.Ру | Арнольд Шварценеггер, успевший за свою жизнь побывать и культуристом и голливудским актером и поработать на должности губернатора Калифорнии, представил свою книгу мемуаров. |
| Советы Арнольда Шварценеггера о том, как ставить цели и достигать их | Сравните цены на книгу «Будь нужным» Арнольд Шварценеггер. |
Вспомнить все. Моя невероятно правдивая история
Сравните цены на книгу «Будь нужным» Арнольд Шварценеггер. Книга Арнольда Шварценеггера «Будь нужным» ровно как раз из таких. Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мист Смотрите видео онлайн «Вспомнить все: Моя невероятно правдивая.
Арнольд Шварценеггер написал мемуары
Пожалуй, лучшим пока в карьере киноактера можно считать «Правдивую ложь», поставленную все тем же Кэмероном. Впрочем, Америку Арнольд Шварценеггер продолжал завоевывать не только на киноэкране. Арни добился руки и сердца Марии Шрайвер, принадлежащей к клану Кеннеди, и счастлив в браке. Закончив Висконсинский университет по курсу экономики и бизнеса, Шварценеггер преуспел в торговле недвижимостью и стал одним из владельцев сети закусочных «Планета Голливуд». При президенте Буше он был председателем президентского совета по спорту, а ныне много времени уделяет проведению соревнований «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия», на которых раньше побеждал сам. В годы бешеной популярности Шварценеггера даже поговаривали, что, будь он гражданином США по рождению, а фамилия его — чуть попроще, то бывший культурист вполне мог бы побороться за президентское кресло.
Также Шварценеггер порезал спину во время съёмок одной из сцен, в результате чего ему наложили 40 швов. В начале 80-х бодибилдинг ещё не был массовым явлением, а Конан расхаживал с голым торсом. Поэтому Арнольду приходилось выполнять все трюки самостоятельно, поскольку найти подходящего дублёра не удалось. Впрочем, всё это цветочки по сравнению со съёмками подводной сцены в футуристическом боевике «Шестой день», где Шварценеггер чуть было не утонул.
Он всегда есть. А вот что есть не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. Ее придется создавать самим. Справиться с трудностями и снова двинуться вперед Шварценеггеру помогла методика, которую он описывает в этой книге. С невероятной откровенностью автор делится опытом и рассказывает, как с помощью упорства, настойчивости и нескольких простых правил наладить жизнь и найти новый маршрут к цели. Книга называется «Будь нужным», потому что это самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут зря.
Только подумать: им ведь обещали, что они станут гражданами новой великой империи и каждая семья будет обладать всеми жизненными благами. А вместо этого они вернулись в разоренную страну, где нет денег, не хватает продовольствия, все надо восстанавливать. Страна занята оккупационными войсками, так что они больше не хозяева своей родины. И хуже всего то, что нет никакого способа забыть то, что им пришлось пережить. Ну как залечивать эту немыслимую травму, когда все стараются о ней молчать? Наследие Третьего рейха официально стиралось. Всем государственным служащим — представителям местной власти, учителям, полицейским, — требовалось пройти так называемую «денацификацию». Их долго допрашивали, их личные дела тщательно изучали, проверяя, причастны ли они к военным преступлениям. Все связанное с нацистской эрой изымалось: книги, фильмы, плакаты, даже личные дневники и фотографии. Нужно было отдать все: война начисто стиралась в сознании. Мы с Мейнхардом лишь смутно это чувствовали. У нас дома была книга с красивыми картинками, которую мы брали, когда играли в священника, притворяясь, что это Библия, потому что размером она была гораздо больше нашей семейной Библии. Один из нас стоял, держа раскрытую книгу, а другой читал мессу. На самом же деле это был альбом, пропагандирующий великие свершения Третьего рейха. Разделы были посвящены различным темам: коммунальные службы, строительство тоннелей и плотин, речи и выступления Гитлера, новые большие корабли, новые памятники, великие сражения войны в Польше. В каждом разделе имелись чистые страницы, и, покупая военные облигации, можно было получить фотографии с номером, которые следовало наклеить на соответствующую страницу. Как только коллекция оказывалась полностью собранной, вручался специальный приз. Мне больше всего нравились страницы с изображением величественных железнодорожных вокзалов и могучих паровозов, окутанных паром, но больше всего я обожал фотографию двух железнодорожников на открытой дрезине, приводимой в действие рычагом, — для меня это было олицетворением приключений и свободы. Мы с Мейнхардом даже не догадывались, что это за книга. Но однажды, собравшись играть в священника, мы обнаружили, что она исчезла. Мы тщетно искали повсюду. Наконец я спросил у матери, куда исчезла красивая книга: в конце концов, это же была наша Библия! Но мать только ответила: «Нам пришлось ее отдать». Позднее я просил отца: «Расскажи мне о войне», расспрашивал его о том, что он делал, где бывал. Его ответ был неизменным: «Тут не о чем говорить». Защитой отца от всех жизненных проблем была дисциплина. У нас дома был строгий распорядок, в котором ничего не менялось: мы вставали в шесть, после чего мне или Мейнхарду предстояло сходить за молоком на соседнюю ферму. Когда мы стали постарше и начали заниматься спортом, в перечень обязательных дел добавились физические упражнения, и мы должны были заработать себе завтрак, выполнив определенное количество приседаний. Вечером, после того как мы делали уроки и заканчивали домашние дела, отец шел с нами играть в футбол, какой бы плохой ни была погода. И если у нас что-то не получалось, отец на нас кричал. Так же твердо он был убежден в необходимости тренировать мозг. По воскресеньям после мессы отец вел всю нашу семью куда-нибудь — в соседнюю деревню, в кино, или смотреть, как он выступает со своим оркестром. А вечером мы должны были написать сочинение о том, что случилось за день, не меньше десяти страниц. Отец возвращал тетрадки исчерканными красными чернилами, а если один из нас писал какое-то слово с ошибкой, он заставлял переписывать это слово пятьдесят раз. Я любил своего отца и хотел быть похожим на него. Помню, как-то раз, когда я был маленьким, я надел его мундир и встал на стуле перед зеркалом. Китель доходил до щиколоток, словно платье, а фуражка сползала на нос. Но отец отмахивался от всех наших проблем. Если мы просили у него велосипед, он отвечал, что мы сами должны на него заработать. Отец не переставал повторять, что нет предела совершенству. Его требования могли искалечить кого угодно, однако на меня дисциплина подействовала положительно. Я превратил ее в свой движитель. Мы с Мейнхардом были очень близки. Мы спали в одной комнате до тех пор, пока я в возрасте восемнадцати лет не ушел в армию, и ничего другого я даже представить себе не мог. И по сей день мне гораздо уютнее, если перед сном можно с кем-нибудь поболтать. Как это часто бывает с братьями, мы страшно соперничали во всем — всегда стремились одержать верх друг над другом и завоевать благосклонность отца, который, разумеется, в спорте сам был одержим духом борьбы. Он устраивал нам забег и приговаривал: «А теперь посмотрим, кто из вас действительно лучше». Ростом мы были выше большинства сверстников, но поскольку я был на год младше, как правило, в этих упорных соревнованиях верх одерживал Мейнхард. Я всегда искал, как бы расквитаться с братом. Слабым местом Мейнхарда была боязнь темноты. Когда ему исполнилось десять лет, он окончил начальную школу в нашей деревне и перешел в Hauptschule [2] 2 Средняя школа нем. Добираться туда нужно было на общественном транспорте, а до автобусной остановки от нашего дома было двадцать минут пешком. На беду Мейнхарда, в короткие зимние дни занятия в школе заканчивались уже после захода солнца, и ему приходилось возвращаться домой в сумерках. Брат очень боялся идти один в темноте, поэтому моей задачей было встречать его на остановке. На самом деле и мне было страшно в девятилетнем возрасте идти одному по темным улицам. Фонарей в Тале не было, и ночью на деревню опускался кромешный мрак. Дороги и тропинки были окружены сосновыми рощами, словно взятыми из сказок братьев Гримм: деревья росли так часто, что даже при свете дня в рощах царил полумрак. Разумеется, мы были воспитаны на этих жутких сказках, которые сам я ни за что не стану читать своим малышам, но они были частью нашей культуры. В них неизменно присутствовали какие-нибудь ведьма, волк или чудовище, готовые погубить беззащитного ребенка. Подпитывало наши страхи и то, что у нас дома был свой полицейский. Иногда, возвращаясь с дежурства, отец рассказывал, что полиция ведет розыск того или иного преступника или убийцы. Мы отправлялись к одинокому сараю с сеном посреди поля, отец оставлял нас ждать, а сам с пистолетом в руке осматривал, что внутри. Или приходило известие, что отец со своими людьми схватил какого-то вора, и тогда мы с братом бежали в участок, чтобы посмотреть на типа в наручниках, сидящего за решеткой. Задача добраться до автобусной остановки была посложнее, чем просто пройти по дороге. Тропа огибала развалины замка и спускалась вниз вдоль опушки леса. Однажды ночью я шел по этой тропе, пристально всматриваясь в лес в поисках возможной угрозы, и вдруг словно из ниоткуда передо мной возник человек. В лунном свете я различил лишь его силуэт и два блестящих глаза. Застыв на месте, я закричал от страха. Это оказался лишь работник с соседней фермы, шедший навстречу; но если бы это был гоблин, он тогда точно со мной бы расправился. Я перебарывал страх только потому, что должен был доказать, что сильнее Мейнхарда. Мне было крайне важно продемонстрировать родителям: «Я храбрый, а он трус, хотя он и старше меня на год и четырнадцать дней». И эта решимость приносила свои плоды.