КОМПАНИЯ. О проекте. Новости. Помощь. Рекламодателям. » Мистика» И грянул гром.
Удачное возвращение
- Предварительный просмотр:
- Ответы : где можно найти отзыв на Р.Бредбери и грянул гром?
- «И грянул гром» отзывы и рецензии читателей на книгу📖автора Рэя Брэдбери, рейтинг книги — MyBook.
- Сочинение отзыв Рэя Брэдбери и грянул гром
Отзывы на книгу «И грянул гром»
Step on a mouse and you crush the Pyramids. Step on a mouse and you leave your print, like a Grand Canyon, across Eternity. Queen Elizabeth might never be born, Washington might not cross the Delaware, there might never be a United States at all. So be careful. Stay on the Path. Never step off! Жданова Во время охоты Экельс, увидев тираннозавра , не решается продолжать охоту, а возвращаясь к машине времени, сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор.
Немыслимым образом желание героев исполняется, и мы погружаемся в глубину и ужас человеческого эгоизма, человеческого, точнее, родительского, манипулирования - именно манипулирования, то есть воздействия на другого, приносящего ему, другому, вред. Они решили за своего сына. Они у него не спросили. Им наплевать на то, что ему нужно. Оказывается, одинокими можно быть даже если вас трое. Герои устроили себе каникулы, но быстро стали противны сами себе. Быстрее и сильнее всех ужас катастрофы почувствовал их семилетний сын. Наверное, потому, что еще не научился умению совершать все те безобразные поступки, совершать которые так хорошо получается у взрослых.
Это и безобразие мира, в котором пишут безграмотно. Это и ненасыщаемая потребность человека в развлечениях и удовлетворении природных инстинктов без включения мозгов, без мысли о том, что твоя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого. И не важно, кто этот другой - человек, козявка, динозавр или время. Любой твой поступок может изменить мир. Не в лучшую сторону. И грянет гром. Рассказ "Каникулы" включен в программу по литературе 7 класса. Будучи впервые опубликованным еще в 1963 году, он не просто не потерял актуальности сейчас, но продолжает ее расширять.
Тут такой же случай, 70 лет, как это ужасно долго, именно столько прозябал мужчина, вынужденный всю свою жизнь не жить, а существовать возле матери-тиранши. Он не мог сделать ничего для себя, выбрать, что хочет, жениться. Единственная его любовь не смогла столько ждать и вышла замуж. И вот на старости лет он узнает, что она уже несколько лет как вдова и решается на отчаянный шаг. Или ему так только кажется? Вот только для попытки построить новое уже слишком поздно, но может он хотя бы успеет наконец-то пожить для себя? Вдохнуть полной грудью и отправиться туда, куда глаза глядят. Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! А что, если захват земли инопланетянами уже происходит? Только он идёт так постепенно и осторожно, что никто и не замечает этого? Нет войн, нет оружия массового поражения в обычном смысле этого слова. Нет агрессии. Есть только семена быстрорастущих грибов, которые доставляют авиапочтой и несколько человек, которые кажутся параноиками, которые чувствуют, что что-то меняется, что-то грядёт. Да, если случится что-то подобное, боюсь, всё будет так же, как и в этом рассказы, мы будем обречены на неудачу. Каникулы — муж и жена хотели проснуться, и чтобы никого не было во всём белом свете. Кому не приходит такое желание в голову? Вот и им кажется, что мир был бы лучше без людей, ведь люди жестоки, они начинают войны, создают угрозы самой жизни на земле, загрязняют атмосферу. Было бы только лучше без них. А как тихо и спокойно жилось бы. Но как говорится, будь осторожен в своих желаниях. То, что они загадали, получили, но в итоге оказалось, что на самом деле может человек человеку и недруг, но в то же время и друг и жить в полном одиночестве просто невозможно. И тогда они загадали, чтобы всё вернулось на круги своя. Вот только у них есть сын, который тоже что-то загадал. Что же это будет, жизнь без них или ему тоже хочется возвращения людей? Кошки-мышки — будущий мир не радужен и безупречен, там одни сплошные войны, немудрено, что одна пара хочет воспользоваться Бюро путешествий и отправиться в прошлое, чтоб там затеряться. Какое-то время им это удаётся, но за ними приходят. И если с одним они справляются, то с целой командой нет. Они подлавливают их, захлопнув мышеловку. Главных героев жаль, я всё надеялась, что им удастся спастись, но финал оказался довольно мрачен. То ли ночь, то ли день — довольно мрачный рассказ. Один из членов экипажа сходит с ума, по крайней мере, так считают все остальные. Он не верит в существование чего-либо, пока не увидит это сам, не потрогает. Так для него перестаёт существовать Земля, родной дом и даже другие члены экипажа, пока они не в зоне его видимости. Видимо, так он борется с чувством одиночества, ощущением себя песчинкой в космосе, где пустота вокруг. Он считает, что не верить куда безопаснее. Воспоминания делают человека несчастным, мешают ему работать, доводят до слёз, они колючи. С ним спорит Клеменс, который предаётся воспоминаниям и воображению, что он снова на Земле, а вокруг всё родное и не хочет прислушиваться к Хичкоку, утверждающему, что это ненадолго, что он не успеет заметить, как это нагонит на него тоску, пропадёт аппетит и наступит апатия. Это и происходит. Тогда Клеменс задаёт вопрос, зачем же тот полетел в космос, раз у него такое отношение ко всему. На что получает ответ: «Главное — это космос и его необъятность. Мне всегда нравилась его идея: пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я. Всё это не касается его настоящего. Это вызывает недоумение у экипажа, они хотят отправить его к психиатру, но оказывается слишком поздно, Хичкок выбирается наружу из ракеты, устремляясь в космос, который он так любил. Пустыня — две подруги Джейнис и Леонора собираются в путь, на Марс. Там их ждут мужчины, которые отправились раньше, дабы строить города. Женщины, понятное дело, пугаются перспективы покинуть не то, что родной дом, а родную планету и отправиться в космос, туда где темно, пустынно и никого на целые мили вокруг. Они вспоминают о том, что это вечная женская доля, куда муж, туда и жена и раньше считалось подвигом поехать за мужем в другой город, а теперь они всё дальше и дальше стали уезжать и приходится отправляться на другую планету. В какой-то момент Джейнис не хочет никуда отправляться, ей страшно, она не понимает, зачем ей это. Но Леонора убеждает её, что всё это ради Уилла. Поглядывая вокруг, они осознают, что завтра их уже не будет в родных краях, а тем временем, ничего тут не изменится, жизнь будет идти привычным руслом, словно их тут и не было никогда. В ходе разговора подруг выясняется, почему же Джейнис всё-таки решилась полететь, оказывается, Уилл отправил ей письмо, что построил для них дом и отправил фотографию. На ней видно, что этот дом точь-в-точь такой же, какой у Джейнис на земле, при этом он сочетал в себе и новые элементы, став таким образом знакомым и не знакомым, старым и новым. Именно это её и подстегнуло, она определённо полетит куда угодно, если там её ждёт любящий человек. Озеро — проникновенный и грустный рассказ. Он о потерянной юной любви. Маленькая девочка Тэлли слишком далеко заплыла и утонула, её не смогли спасти и даже найти тело. О ней вспоминает её друг, любящий двенадцатилетний мальчишка, который сидел с ней за одной партой и строит замки из песка вместе с ней. Перед тем, как уехать он в последний раз приближается к озеру, отчаянно зовя её, прося вернуться, не замечая, как по щекам текут слёзы. После выбирается на сушу и строит замок наполовину, дабы как раньше вторую достроила она, стараясь не вслушиваться в шум воды, который за его спиной смывает этот замок. А затем они с мамой уезжают. Проходят годы, он встречает другую, а затем и женится и вот как-то раз они возвращаются на это место, приходит к этому озеру. Случается неожиданное, из озера выбирается спасатель, словно что-то чувствуя, Гарольд подходит к нему и интересуется, что это. Тот говорит, что это давно утонувшая девочка, её тело только нашли. Он не хочет его показывать, но Гарольд настаивает. И вот он видит совсем юную девчонку, «смерть не даёт вырасти или измениться», она осталась всё такой же и он всегда будет её любить. Затем он замечает наполовину построенный замок, видит следы от маленьких ножек и садится достраивать замок, а после возвращается к незнакомой женщине, которая является его женой. Конец начальной поры — несколько грустный рассказ. Он о прошедшей эпохе, о том, что дети не идут по стопам родителей, а двигаются дальше ввысь, совершая пугающие для их родителей прыжки вперёд. Но в то же время рассказ и светлый, он о достижении новых вершин, о желании человека знать больше, о новом поколении и новых победах. О несгибаемости человеческой воли. Если не выйдет с этим первым кораблем, мы пошлем другой, третий. Мы доберемся до всех планет, а там и до звезд. Мы не остановимся, и наконец громкие слова — бессмертие, вечность — обретут смысл. Громкие слова — да, но нам того и надо. С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: в чем смысл жизни? Все другие вопросы нелепы, когда смерть стоит за плечами. Но дайте нам обжить десять тысяч миров, что обращаются вокруг десяти тысяч незнакомых солнц, и уже незачем будет спрашивать. Человеку не будет пределов, как нет пределов вселенной. Человек будет вечен, как вселенная. Отдельные люди будут умирать, как умирали всегда, но история наша протянется в невообразимую даль будущего, мы будем знать, что выживем во все грядущие времена и станем спокойными и уверенными, а это и есть ответ на тот извечный вопрос. Нам дарована жизнь, и уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и передавать потомкам — до бесконечности.
Похожие вопросы
- И грянул гром...
- Рэй Брэдбери - И грянул гром: 100 рассказов
- "И грянул гром" - научно-популярный, фантастический рассказ Рэя Брэдбери
- Рэй Брэдбери: И грянул гром: 100 рассказов
- ПЛЗЗЗ ПОМОГИТЕ меня русичка убьёт. отзыв о рассказе Р.Брэдбери " И грянул гром" - Узнавалка.про
И грянул гром 100 рассказов книга отзывы
один из рассказов этой замечательной книги, но один из самых популярных. А тут купил том Брэдбери и вижу «И грянул гром». Рассказ "И грянул гром", который принадлежит авторству Рэя Брэдбери, повествует об Экельсе, одном охотнике, который, скорее, любитель, чем профессионал в своем деле.
Рэй Брэдбери - И грянул гром: 100 рассказов
| И грянул гром (Брэдбери Рэй) - слушать аудиокнигу онлайн | рэй Бредбери слушать онлайн. Автор: Рэй Брэдбери. Рэй Дуглас Брэдбери — американский писатель. |
| «И грянул гром» — Рэй Брэдбери | Информация о сборнике рэя брэдбери и грянул гром: рассказов: аннотация, издания, оценки и отзывы читателей. |
| «И грянул гром» — Рэй Брэдбери | Информация о наличии книги Брэдбери Рэй "И грянул гром: 100 рассказов" в сети розничных магазинов Книжный Лабиринт. |
Все мнения и рецензии на книгу "И грянул гром.."
вся информация о книге на ReadRate. Рэй Брэдбери. И грянул гром. Рэй Брэдбери» Автор - Брэдбери Рэй. Аннотация: Рассказы современного американского писателя, классика научной фантастики Рэя Брэдбери – короткие зарисовки с простым и одновременно ярким и захватывающим сюжетом. Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «И грянул гром» Рэя Брэдбери.
Книга "И грянул гром..." - Рэй Брэдбери
На нашем сайте вы можете скачать книгу "И грянул гром" Брэдбери Рэй Дуглас бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. В этой книге собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех. очень менторский рассказ для всех поколений людей. «И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. Под этой обложкой собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех.
Снова четверг и у нас... Рэй Бредбери "И грянул гром"
| «И грянул гром». Рэй Брэдбери - Audiobooks Аудиокнига | Книга "И грянул гром", на мой взгляд, является одним из самых популярных у данного автора. |
| И грянул гром (слушать аудиокнигу бесплатно) - автор Рэй Брэдбери | И Грянул Гром Рэй Брэдбери – покупайте на OZON по выгодным ценам! |
“И грянул гром” Рэя Брэдбери
Ещё «Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно даст задний ход. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…» Планирую прочитать.
Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…» Описание добавлено пользователем: Алина «И грянул гром» - сюжет Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру вместе с ещё несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жёсткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть например, убитое сломавшимся деревом , а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания в том числе вытащить из тела животного пули , чтобы не внести изменения в будущее.
Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время.
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь.
Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем.
И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии.
Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало.
Сколько раз они спариваются. Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет.
Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет.
Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? Как она прошла?
Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность.
Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой?
Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые.
Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины. Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром.
Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился. Вдруг выстрелит...
Экельс покраснел. Лесперанс взглянул на свои часы.
Ни одно животное не убивает для удовлетворения своих хищнических инстинктов только из чувства голода , ни одно, кроме H. И какие же мы разумные, если уничтожаем жизнь не для пропитания, а прикола, адреналина и драйва ради!? Я рос добрым мальчиком, да и сейчас остаюсь в большинстве случаев доброжелательным и сострадательным человеком, работаю врачом и стараюсь искренне помочь каждому своему пациенту. Но тогда, в детстве, я читал и мне безумно хотелось, чтобы могучий ящер смог противостоять этим зажравшимся богатеям, превратившим великое изобретение еще в одну кормушку для получения денег! Причем денег любой ценой!
Даже, как следует из финала, ценой изменения всей истории человеческой цивилизации! Признаюсь честно, я был в восторге от финала и для себя решил, что справедливость восторжествовала! Спасибо Мастеру за его «эффект бабочки«! Только, к сожалению, современные политики и хозяева жизни или не читали это произведение, или игнорируют то, к чему может привести их деятельность! Они действуют по принципу — после меня хоть потоп и все в этой жизни можно купить! Только вот планету, с ее богатейшей биосферой, ни для себя, ни для детей не купишь! И что останется нашим потомкам после их «детских игр» в солдатики, монополию и цивилизацию?
Отравленный Байкал с огромным ЦБК? Убитая радиоактивными могильниками сибирская тайга, которая является легкими Земли? Уничтоженный BP Мексиканский залив? Страшно все это, люди, и больно, что это делалось, делается и будет делаться дальше и никак не повлиять! Оценка: 10 [ 8 ] 2480 , 21 июля 2012 г. Идея рассказа породила научный термин — где же ещё найти подобные примеры? Классику именно этого рода стоит читать не за то, что это классика, а за то, что идеи укоренились в нашей жизни.
Встретилась как-то раз история о том, как министр галстук не надел всё происходило за рубежом в 70-х, кажется, годах. Итогом стало банкротство трёх заводов, сотни людей потеряли рабочие места. А это всего лишь отдельно взятый министр не надел галстук. Эффект бабочки, однако. Оценка: 9 yadiamand , 25 апреля 2012 г. Этот не большой рассказ может дать фору многим романам. Все наши действия ведут к каким либо последствиям.
Японцы говорят: бабочка взмахнет крылом, на другом конце Земли начнется ураган в океане что то в этом духе. Случайные поступки могут привести к не приятным последствиям.
“И грянул гром” Рэя Брэдбери
| И грянул гром. Рэй Брэдбери / аудиокнига: galimax1 — LiveJournal | И грянул гром автор Рэй Брэдбери читает Владимир Коваленко. |
| И грянул гром: 100 рассказов (сборник рассказов) | И грянул гром для детей на ночь и родителей на сайте РуСтих Сказки. |
| "И грянул гром: 100 рассказов" Брэдбери Рэй | Рэй Брэдбери И грянул гром Рассказ/повесть, 1952 год Великолепная игра актеров и звукорежисер постарался на ю окунуться в мир, где существуют путешествия на машине времени. |
Отзывы на книгу «И грянул гром»
О чем книга: В отдаленном будущем все желающие за деньги могут отправиться на сафари в доисторическую эпоху и подстрелить динозавра. Автор: Брэдбери Рэй (Ray Bradbury). И грянул днях все же дошла я до рассказа Рэя Брэдбери " И грянул гром". На днях все же дошла я до рассказа Рэя Брэдбери " И грянул гром". Информация о сборнике рэя брэдбери и грянул гром: рассказов: аннотация, издания, оценки и отзывы читателей.
Смысл рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром»
Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными. Издательство Эксмо Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг — двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, — главные действующие лица. С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы. Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков.
Дети собирают цветы в большие мешки, которые потом в погребе высыпают под пресс, и сок из одуванчиков разливается в глиняные кувшины. Сок бродит, и дедушка разливает его в чистые бутылки. Вино из одуванчиков хранит в себе тепло летних солнечных дней и согревает в прохладное время года всю семью Сполдингов. Интересный факт: Роман состоит из автобиографических историй, воспоминаний детства Рэя Брэдбери. Второе имя писателя Дуглас, как и имя одного из главных героев.
Издательство knygu klubas Сюжет: Охотник-любитель Экельс за большие деньги покупает сафари с еще несколькими охотниками в мезозойской эре. Организатор охоты Тревис предупреждает о жестких правилах: убить можно только одного динозавра, который вскоре все равно умрет, сходить со специальной антигравитационной дорожки нельзя, уходя, нужно уничтожить все следы пребывания в прошлом. Увидев тираннозавра, Экельс сильно пугается и бросается бежать через джунгли. Вернувшись к машине времени, с помощью которой охотники попали в прошлое, Экельс прячется в ней и дожидается остальных. По возвращении охотники попадают в совсем другое настоящее: изменилась атмосфера, орфография, президент.
Экельс обнаруживает причину произошедшего на подошве своих ботинок — раздавленную бабочку из прошлого. Он предлагает все исправить и вернуться в прошлое, но Тревис вскидывает ружье и нажимает на курок. Интересный факт: В этом рассказе Брэдбери описывает так называемый «эффект бабочки». Это понятие появилось значительно позже публикации романа и популяризировалось после выхода одноименного фильма в 2004 году. Скрытые смыслы романа «Мастер и Маргарита» Булгакова: почему вдова писателя считала роман пророческим, откуда взялся Воланд и причем тут Данте 15 мая 2021 года Россия будет отмечать 130-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова.
Солнце здесь появляется лишь раз в семь лет всего на пару часов. В школе, где учится девочка Марго, дети не помнят, как выглядит солнце. Лишь Марго помнит и часто рассказывает о солнечных днях на Земле, ведь она недавно прилетела оттуда. Одноклассники завидуют Марго и в день, когда на Венере должно было выглянуть солнце, запирают ее в чулане. Дети радуются солнцу, греются в его лучах, а когда вновь начинается дождь, они вспоминают о Марго и, испытывая чувство стыда, выпускают пленницу.
Интересный факт: Все образы и действия в этом рассказе — аллегория, заставляющая читателей задуматься о простых радостях жизни. Для детей отец приобрел игровую комнату, которая воссоздает любое задуманное пространство. Через какое-то время родители начинают подозревать неладное: из игровой постоянно доносятся странные звуки. Джордж и Лидия заходят в игровую и видят, что она представляет собой вельд — дикую Африку с поедающими что-то вдали львами. Обеспокоенные родители обращаются к психиатру Дэвиду Макклину, тот советует немедленно отключить игровую, а лучше весь «умный дом» и уехать, чтобы начать жить самостоятельно.
Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит.
Экельс вспыхнул от возмущения. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников.
Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек.
Порвите его. Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали.
Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету. Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие!
Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье.
В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы.
Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно.
Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом.
Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом.
Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол.
Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет.
Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов.
Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день. Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет. Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого. Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я». Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше.
Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно. Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое. И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги.
Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения. Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям. И он редко меня подводит. Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами.
Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я. Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон. Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось.
Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры. И мы до сих пор мчимся к выходу. А теперь — рассказы. Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца.
Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы.
Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит? Я испугался до чертиков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец.
Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает. Это правдивая история — с начала до конца.
Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого. Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде. Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели.
На дворе теплый летний вечер. Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного. Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома. Жарко, мама гладит выстиранное в понедельник белье, ты вглядываешься в темноту и время от времени принимаешься клянчить мороженое. Вы с мамой совсем одни в доме, в теплой вечерней темноте.
В конце концов, когда до закрытия лавки миссис Сингер остается всего несколько минут, мама, сжалившись, говорит: — Беги купи пинту мороженого. Да смотри, чтоб коробка была полная! Ты спрашиваешь, можно ли сверху добавить один шарик шоколадного, потому что ванильное ты не любишь. Мама разрешает. Сжав в кулаке деньги, ты бежишь босиком по цементному тротуару, под дубами и яблонями, — туда, где светятся огни лавки.
Город погружен в тишину, он будто бы далеко-далеко, и ты слышишь только стрекот сверчков в траве между темно-синими деревьями, подпирающими звездное небо. Твои босые ноги шлепают по мостовой, ты перебегаешь улицу. Миссис Сингер тяжело расхаживает по лавке, напевая что-то на идише. Ты стоишь и смотришь, как она неуклюже поднимает металлическую крышку холодильника с мороженым и принимается орудовать ложкой, как туго, до самого верха набивает картонную коробку и добавляет «шоколадное сверху, да-а! Топая босиком домой, ты прижимаешь чудесно холодную коробку к щеке и смеешься.
Позади тебя гаснут окна лавки — последние освещенные окна, остается лишь фонарь на углу, и кажется, будто весь город собрался отходить ко сну… Ты открываешь застекленную дверь дома и видишь, что мама все еще гладит белье. Она выглядит раздраженной и взвинченной, но улыбается тебе так же, как всегда. Она уносит мороженое на кухню, раскладывает его: тебе — твое любимое шоколадное, себе — немного ванильного, а остальное убирает. Это папе и Капитану. Капитан — это твой брат.
Старший брат. Ему двенадцать, и он здоровенный, румяный, горбоносый и рыжеволосый; для двенадцатилетнего мальчика у него широкие плечи, и он вечно носится. Ему разрешают ложиться позже, чем тебе. Не намного позже, но все же достаточно, чтобы он мог почувствовать преимущество, которое дает положение старшего брата. Этим вечером он болтается на другом конце города, играет в футбол пустой консервной банкой, и скоро должен вернуться.
Полдня Кэп с приятелями азартно вопили, носились, пинали и швыряли, и им было весело. Скоро он ввалится в дом, от него будет пахнуть потом и травой, выкрасившей его колени зеленым соком, когда он падал. Словом, от него будет пахнуть Капитаном. Обычное дело. Ты смакуешь мороженое.
Ты сидишь в самом средоточии летней ночи, безмолвной и таинственной. Вас только трое: мама, ты и ночь, раскинувшаяся вокруг маленького дома на маленькой улочке. Ты тщательно облизываешь ложку, прежде чем снова зачерпнуть мороженого. А мама убрала свою гладильную доску и горячий утюг и теперь сидит в кресле рядом с патефоном. Она ест мороженое и говорит: Боже, какой жаркий был день.
До сих пор не посвежело. Земля нагрелась за день и теперь всю ночь будет отдавать тепло. Спать придется в духоте. Вы сидите вдвоем и слушаете летнее беззвучие. Все окна и двери облепила темнота.
Вы сидите в тишине, потому что в радиоприемнике села батарейка, а пластинки «Никебокер квартет», Эла Джол- сона и «Ту блэк кроуз» вам уже смертельно надоели. Так что ты просто сидишь на жестком дощатом полу у двери и вглядываешься через ее стекло в темноту без конца и края. Ты так прижался к стеклу, что на кончике носа отпечатались маленькие квадратики. Где же твой брат? Ее ложечка скребет по блюдцу.
Уже почти половина десятого. Он вернется, — уверенно говоришь ты. Ты знаешь, что так и будет. Мама идет мыть посуду, ты отправляешься за ней. В вечернем горячем воздухе каждый звук, каждое позвякивание ложки или блюдца, кажется слишком громким.
Вы молча проходите в гостиную, убираете с дивана подушки и, навалившись разом, раскладываете его. Происходит чудо: диван превращается в две кровати. Мама стелет постель, взбивает тебе подушки. Ты начинаешь расстегивать рубашку, но мама говорит: — Погоди, Дуг. Не ложись пока.
Ты какая-то странная сегодня, мам. Мама садится было, но тут же порывисто встает, идет к двери и кричит. Ее крик уносится в теплую летнюю тьму. Эхо не обращает на него никакого внимания. Капитан Капитан!!!
Ты садишься на пол, и тебя окатывает холодом. Это не прохлада мороженого, не зимний холод, и в летней жаре он чужой, инородный. Ты замечаешь, как мечется мамин взгляд, как она моргает. Как стоит в нерешительности и тревожится. Ты видишь все это.
Она открывает дверь. Шагает через порог в ночь и спускается с крыльца, идет по дорожке перед домом, мимо куста сирени. Ты слышишь ее шаги. Она снова кричит. Мама зовет Кэпа еще дважды.
Ты сидишь в комнате. Сейчас, вот сейчас Кэп отзовется, его голос донесется с другого конца длинной-предлинной и узкой улочки: «Мама! Я здесь, мама! Все хорошо! И две минуты ты просто сидишь, глядя на немое радио, немой патефон, на тускло мерцающие хрустальные подвески люстры, на малиновые и фиолетовые завитушки ковра.
Ты ударяешься большим пальцем ноги о кровать — нарочно, чтобы выяснить, будет ли больно. Тебе больно. Входная дверь жалобно скрипит, и слышится мамин голос: — Собирайся, Шортики. Пойдем погуляем. До угла, не дальше.
Только обуйся. Не простужусь, мам. Ты берешь ее за руку. Вы идете по Сент-Джеймс-стрит. Пахнет розами, опавшими спелыми яблоками и сочной травой.
Бетон под ногами еще теплый. Чем больше сгущается тьма, тем громче становится стрекот сверчков. Вы доходите до угла, поворачиваете и идете к оврагу. Вдалеке проносится машина, огни фар мелькают и тут же исчезают. Все вокруг будто вымерло, ни огонька, ни движения.
Спустя час работы рассказ был готов, волосы у меня на затылке стояли дыбом, а щеки были мокры от слез. Я знал, что впервые в жизни написал нечто стоящее. Когда мне было двадцать — двадцать пять лет, я жил по следующему расписанию. В понедельник я делал первый набросок нового рассказа. Во вторник — второй набросок. В среду третий. В четверг четвертый. В пятницу пятый.
И в субботний полдень я отправлял по почте шестой и окончательный вариант в Нью-Йорк. А в воскресенье… в воскресенье я обдумывал безумные идеи, которые наперебой требовали моего внимания, — после «Озера» они уже не сомневались, что когда-нибудь я их выпущу на свободу. Если вы сочли этот подход механистичным, то напрасно. Работать в таком темпе меня вынуждали идеи. Чем больше я писал, тем больше мне хотелось написать. Творчество делает человека жадным. И ты работаешь как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок. Была и другая причина, по которой я работал так много: дешевые журналы, где я публиковался, платили мне двадцать — сорок долларов за рассказ.
Сказать, что я в те годы был при деньгах, было бы преувеличением. Мне приходилось продавать по меньшей мере один, а лучше два рассказа в месяц, чтобы хватало на хот-доги, гамбургеры и трамвай. В 1944 году я продал около сорока рассказов, но заработал не больше восьмисот долларов. Но постойте, я ведь до сих пор ничего не сказал по поводу некоторых рассказов из этого сборника. Когда мне было три года, а ей — хорошо за семьдесят, она сама чинила прохудившуюся крышу, потом забиралась в постель, говорила всем «до свидания» и засыпала. Рассказ «Окно» появился на свет после того, как однажды летом 1946-го я приехал в гости к моему другу. Когда я вошел в комнату, он вручил мне телефонную трубку и сказал: «Слушай! Придя домой, я написал об этом случае в письме своему парижскому другу.
Письмо переросло в рассказ, который я отослал издателю тем же вечером. Я ощупал все мышцы и сухожилия собственной шеи. Доктор проделал то же самое и сказал: — Знаете, какой недуг вас поразил? Вот в чем ваша проблема. Выпейте аспирина и ступайте домой. И я пошел домой, ощущая свои локти, лодыжки, ребра, глотку и продолговатый мозг. Я подобрал с земли палочку и стал рисовать на песке. Ваш собственный Пикассо рисует мифических чудовищ на песке прямо у вас под носом…» Историю о Пикассо на пляже я дописал к двум часам пополудни.
Однажды ночью мы с друзьями проехали на машине через весь Лос-Анджелес и ворвались в типографию, где печатался номер журнала «Лайф» с рассказом «Старик и море». Заполучив еще теплые, только что из-под пресса, журналы, мы засели в ближайшем баре и стали рассуждать о Папе, [4] Финка-Вихия, Кубе и, почему-то, — о попугае из того бара, который каждый вечер разговаривал с Хемингуэем. Я пришел домой, набросал для себя записку о попугае и забыл о ней на шестнадцать лет. В 1968 году, роясь в старых папках, я наткнулся на эту записку. Я бы и внимания на нее не обратил, если бы не заголовок: «Попугай, который знал Папу». Господи, подумал я, Папа уже восемь лет как мертв. Если этот попугай, который помнит Хемингуэя, разговаривает его голосом, еще жив, он стоит миллионы. А если бы кто-нибудь похитил попугая и потребовал за него выкуп?
Он написал мне из Ирландии о том, как побывал в доме, который некогда сгорел, но был восстановлен с точностью до кирпичика. Спустя полдня после того, как я прочел открытку Килбракена, у меня был готов набросок рассказа. Но довольно. Вот книга. Здесь сто рассказов, написанных мною за без малого сорок лет. Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день. Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет. Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого.
Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я». Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше. Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно. Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое. И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги. Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения.
Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям. И он редко меня подводит. Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами. Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я. Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон.
Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось. Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры. И мы до сих пор мчимся к выходу. А теперь — рассказы. Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата.
Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит? Я испугался до чертиков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец.
Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает. Это правдивая история — с начала до конца. Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого.
Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде. Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели. На дворе теплый летний вечер. Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного. Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома. Жарко, мама гладит выстиранное в понедельник белье, ты вглядываешься в темноту и время от времени принимаешься клянчить мороженое. Вы с мамой совсем одни в доме, в теплой вечерней темноте. В конце концов, когда до закрытия лавки миссис Сингер остается всего несколько минут, мама, сжалившись, говорит: — Беги купи пинту мороженого.
Да смотри, чтоб коробка была полная! Ты спрашиваешь, можно ли сверху добавить один шарик шоколадного, потому что ванильное ты не любишь. Мама разрешает. Сжав в кулаке деньги, ты бежишь босиком по цементному тротуару, под дубами и яблонями, — туда, где светятся огни лавки. Город погружен в тишину, он будто бы далеко-далеко, и ты слышишь только стрекот сверчков в траве между темно-синими деревьями, подпирающими звездное небо. Твои босые ноги шлепают по мостовой, ты перебегаешь улицу. Миссис Сингер тяжело расхаживает по лавке, напевая что-то на идише. Ты стоишь и смотришь, как она неуклюже поднимает металлическую крышку холодильника с мороженым и принимается орудовать ложкой, как туго, до самого верха набивает картонную коробку и добавляет «шоколадное сверху, да-а!
Топая босиком домой, ты прижимаешь чудесно холодную коробку к щеке и смеешься. Позади тебя гаснут окна лавки — последние освещенные окна, остается лишь фонарь на углу, и кажется, будто весь город собрался отходить ко сну… Ты открываешь застекленную дверь дома и видишь, что мама все еще гладит белье. Она выглядит раздраженной и взвинченной, но улыбается тебе так же, как всегда. Она уносит мороженое на кухню, раскладывает его: тебе — твое любимое шоколадное, себе — немного ванильного, а остальное убирает. Это папе и Капитану. Капитан — это твой брат. Старший брат. Ему двенадцать, и он здоровенный, румяный, горбоносый и рыжеволосый; для двенадцатилетнего мальчика у него широкие плечи, и он вечно носится.
Ему разрешают ложиться позже, чем тебе. Не намного позже, но все же достаточно, чтобы он мог почувствовать преимущество, которое дает положение старшего брата. Этим вечером он болтается на другом конце города, играет в футбол пустой консервной банкой, и скоро должен вернуться. Полдня Кэп с приятелями азартно вопили, носились, пинали и швыряли, и им было весело. Скоро он ввалится в дом, от него будет пахнуть потом и травой, выкрасившей его колени зеленым соком, когда он падал. Словом, от него будет пахнуть Капитаном. Обычное дело. Ты смакуешь мороженое.
Ты сидишь в самом средоточии летней ночи, безмолвной и таинственной. Вас только трое: мама, ты и ночь, раскинувшаяся вокруг маленького дома на маленькой улочке. Ты тщательно облизываешь ложку, прежде чем снова зачерпнуть мороженого. А мама убрала свою гладильную доску и горячий утюг и теперь сидит в кресле рядом с патефоном. Она ест мороженое и говорит: Боже, какой жаркий был день. До сих пор не посвежело. Земля нагрелась за день и теперь всю ночь будет отдавать тепло. Спать придется в духоте.
Вы сидите вдвоем и слушаете летнее беззвучие. Все окна и двери облепила темнота. Вы сидите в тишине, потому что в радиоприемнике села батарейка, а пластинки «Никебокер квартет», Эла Джол- сона и «Ту блэк кроуз» вам уже смертельно надоели. Так что ты просто сидишь на жестком дощатом полу у двери и вглядываешься через ее стекло в темноту без конца и края. Ты так прижался к стеклу, что на кончике носа отпечатались маленькие квадратики. Где же твой брат? Ее ложечка скребет по блюдцу.