В новом выпуске подкаста «Крупным планом» редактор Кинопоиска Даулет Жанайдаров и киновед Всеволод Коршунов обсуждают фильм Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» с Эммой Стоун в главной роли и разбирают смысловые и формальные особенности этого. Но за небанальные технические решения, вроде использования старинных линз, фильм хвалят совершенно напрасно. С точки зрения видео — и звукоряда в фильме нет ничего уникального. Но сама рассказанная история, режиссёрский язык Йоргоса Лантимоса и. Жюри 80-го Венецианского кинофестиваля присудило «Золотого льва» фильму Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные», который изобилует откровенными сценами с участием Эммы Стоун, снимавшейся без дублерши. В мировой кинопрокат вышла новая лента греческого режиссера Йоргоса Лантимоса «Poor things».
Приз главного кинофестиваля Венеции достался фильму Йоргоса Лантимоса “Бедные-несчастные”
Фильм "Бедные-несчастные" Йоргоса Лантимоса получил на этой неделе "Золотой глобус", а Эмма Стоун – приз за главную женскую роль в нём. Так выглядит завязка нового фильма Йоргоса Лантимоса, который в русском переводе называется «Бедные-несчастные». Фильм греческого режиссера Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» стал обладателем премии «Золотой лев» на 80-м Венецианском кинофестивале. Режиссёр: Йоргос Лантимос.
Рецензия на фильм «Бедные-несчастные»: умная комедия-сказка без пластикового вкуса морализаторства
Фильм "Бедные-несчастные" Йоргоса Лантимоса перенесли с сентября на декабрь. Главный приз, «Золотой лев» за лучший фильм, достался фильму «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса. Йоргос Лантимос и Эмма Стоун на съемках «Бедных-несчастных».
Опубликован тизер фантастической драмы Йоргоса Лантимоса "Бедные-несчастные" с Эммой Стоун
Режиссёр: Йоргос Лантимос. Во всём мире обсуждают недавнюю премьеру фильма Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные». В фильме "Бедные-несчастные" представлена захватывающая и неоднозначная история, затрагивающая глубокие темы научной этики, идентичности и человеческой природы. Фильм "Бедные-несчастные" Йоргоса Лантимоса перенесли с сентября на декабрь.
Награды и премии фильма Бедные-несчастные
Фильм греческого режиссёра Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» стал обладателем «Золотого льва» на 80-м Венецианском кинофестивале. Главную награду 80-го Международного Венецианского кинофестиваля - "Золотого льва" - получила картина "Бедные-несчастные" греческого режиссера Йоргоса Лантимоса ("Лобстер", "Фаворитка", "Убийство священного оленя"). Йоргос Лантимос и Эмма Стоун на съемках «Бедных-несчастных». Экранизирован фантастический роман Аласдера Грея "Бедные-несчастные". Первый тизер уже в Сети, за несколько часов он собрал более 200 тысяч просмотров.
Награды и премии фильма Бедные-несчастные
Главную награду 80-го Международного Венецианского кинофестиваля - "Золотого льва" - получила картина "Бедные-несчастные" греческого режиссера Йоргоса Лантимоса ("Лобстер", "Фаворитка", "Убийство священного оленя"). Однако в «Бедные-несчастные» мы обнаруживаем обратную сторону этой истории: судьба Беллы из рассказа о порабощении превращается в мысленный эксперимент: что можно сделать со свободой? «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса завоевал сердца кинокритиков. Но за небанальные технические решения, вроде использования старинных линз, фильм хвалят совершенно напрасно. С точки зрения видео — и звукоряда в фильме нет ничего уникального. Но сама рассказанная история, режиссёрский язык Йоргоса Лантимоса и.
Бедные-несчастные / Poor Things (озвучка Jaskier)
В последний момент ее спасает ученый, пересадив ей мозг ее новорожденного ребенка. Лучшей актрисой названа Кейли Спейни, исполнившая роль супруги музыканта Элвиса Пресли в фильме «Присцилла». Первым среди актеров был назван Питер Сарсгаард. Его игра в фильме «Память» растрогала членов жюри.
Думаю, люди увидят меня с неожиданной стороны. Да и я сам тоже Марк Руффало Руффало называет эту роль лучшей в своей карьере: «Было сумасшедшим удовольствием играть этого персонажа, его арку и всю физическую комедию. Это наполовину гэг, наполовину тяжеловесная драма». Фильм «Бедные-несчастные» рассказывает историю женщины, которую вернул к жизни учёный, после чего она начинает заново открывать для себя мир и стремиться к свободе.
Читайте также Кевин Смит подтвердил, что пишет сценарий триквела про Джея и Молчаливого Боба Предыдущий фильм был снят в 2019 году. Режиссёр «Слова пацана» назвал дату выхода переснятой финальной серии Команда успела смонтировать материал к запланированной ранее дате — 21 декабря.
Альбина в восторге от всех шуток про Год вина, Алёна в восторге от открытой коммуникации. Слово-паразит выпуска: «типа» Фильм выпуска!
Лантимос и Макнамара, впрочем, очевидно прячут за шутками над великими мыслителями прошлого отсутствие собственных соображений. А может быть, просто понимают, что для успеха у зрителя достаточно наложить все эти напыщенные концепции на сегодняшний день — все выводы публика сделает самостоятельно. Кадр: фильм «Бедные-несчастные» Впрочем, все эти проблемы были и у прошлых картин Лантимоса, в которых отсутствие подлинной интеллектуальной яркости компенсировали площадные и манипулятивные приемы. Хватает их и в «Бедных-несчастных».
Йоргос отлично понимает, что мастурбация, пара скетчей про куннилингус и секс с живописными калеками в парижском борделе надежно ускоряют ход экранного времени и способствуют увлекательности Ну, а для тех, на кого все эти безотказные методы почему-то не действуют, заготовлен главный и самый неотразимый аттракцион — без скидок фантастический дизайн. По степени проработки мир фильма может конкурировать, пожалуй, даже с «Бегущим по лезвию» — или, во всяком случае, с «Пятым элементом». Для кинематографической эстетики стимпанка «Бедные-несчастные» делают, во всяком случае, столько же, сколько эти классические картины. Материалы по теме:.
Бедные-несчастные / Poor Things (озвучка Jaskier)
Вместо уверенного в себе мужчины которого Руффало играть привычно перед нами нелепый шут, лишившийся уверенности в себе после первых же проблем. Наконец, сыгранный Кристофером Эбботом подлинный муж погибшей Виктории — генерал Блесингтон — это злая пародия на «офицера Британской империи»: лишенный достоинства подонок, наставляющий на всех вокруг револьвер, боящийся слуг, которые терпят его обязательства, и предпочитающий решать свои проблемы насилием. Насилие его и сокрушает. И стоит поблагодарить Лантимоса за возможность полюбоваться Ханной Шигулой в небольшой роли Марты фон Куртцрок, приятной пожилой дамы, у которой секс и прочие свершения уже в прошлом, зато внутреннего достоинства хватит на десятерых. Она путешествует на корабле, в декорациях, напоминающих о «Кереле» Фасбиндера, — и выглядит совершенно спокойной. Истина, красота и добро не являются чем-то загадочным, они — самые обычные, самые очевидные, самые существенные факты жизни, как солнечный свет, воздух и хлеб. Аласдер Грей, «Бедные-несчастные» Главный материал, использовавшийся для строительства этого фильма — неоднозначность.
Вроде как историческая костюмная драма, но не она. Верно, но лишь отчасти. Да, но уж больно макабрическая. История взросления? В некотором смысле да, но не она одна. И так будет каждый раз, когда вы будете пытаться жестко определить рамки того, что нам показывает и рассказывает Лантимос.
Строго говоря, эту линию он унаследовал из книги: жизнь Беллы в романе описывается двумя, а иногда тремя ненадежными рассказчиками, которые зачастую прямо противоречат друг другу. Скрепляет это здание юмор. Им пронизано здесь все. А смех, как известно, все подвергает сомнению. Именно поэтому «Бедные-несчастные» выходят за границы простой оппозиции «феминистское-антифеминистское», «плакат против иронии». Эта история универсальная, хоть и преподанная нам через рассказ об освобождении женщины от любых ограничений, налагаемых на нее обществом и, прежде всего, мужчинами.
Но «бедолагами», «бедными-несчастными» кажутся здесь все герои повествования. Пространство фильма испещрено шрамами — они не только на телах героев, но и на их душах, их мыслях. Искалеченный врач, его одинокий и растерянный помощник, изломанный юрист, кичащийся своей мужской силой и сексуальным опытом, психопат-военный, желающий отрезать Белле клитор между прочим, в соответствии с советами английского гинеколога XIX века Айзека Бэйкера Брауна , звери-монстры, вышедшие из-под скальпеля Бакстера, хозяйка борделя, чье тело расписано десятками татуировок, клиенты проституток, скрывающие под костюмами сексуальные фантазии и желания, проститутка, которая страдает от одиночества и недостатка тепла. Нужно было наделить плотью абсолютно фантастический мир Каждый герой, который оказывается перед нами в этом фильме, в чем-то неполноценен. Кто-то страдает от метастазов рака, кто-то от невозможности самоидентификации. У кого-то болит мужское эго, а у кого-то — мужское естество.
Несчастны здесь все. И, конечно, все страдают от неравенства. Он обращает ее внимание на нищету, в которой вынуждены жить десятки тысяч людей, что заставляет Беллу по-детски наивно отдать все деньги на помощь тем, кто страдает от безденежья средства, конечно, не достигают тех, кому предназначены. Оказавшись без денег, Белла становится не куртизанкой, а проституткой, обслуживая самых разных клиентов — и тяготеет к народу, а не к элитам. Сама Белла, оказавшись в поместье «мужа», наблюдает за тем, как аристократ наслаждается своей властной позицией и издевается над теми, кто от него зависит. Освобожденные Беллой в финале фильма герои до того были угнетены — служанка в доме Бакстера, подруга-проститутка, другая жертва экспериментов хирурга Бакстера и его же бывший ассистент.
В общем, не случайно, что она выбрала стать социалисткой. Все мечтают о счастье, но мало кто его получает. В фантазии Лантимоса путь к счастью проложен страданием. В этом клаустрофобном страшном мире, где живет Белла и остальные герои, мало воздуха. Зато здесь пахнет несчастьем и горем. Все так и есть — горесть нашей жизни может лишь немного подсластить сладкая выпечка.
Но не исправить. Заметка на полях: декорация, костюмы, музыка Декорации «Единственное, что Йоргос сообщил нам, так это то, что он хотел снять студийный фильм 1930 года, но с использованием современных технологий. Йоргос хотел, чтобы фильм выглядел так, будто его никогда не могло существовать в реальном мире», — говорит один из художников по декорациям фильма Джеймс Прайс. Художников у фильма два: Джеймс Прайс у него телевизионный и кинематографический бэкграунд и Шона Хит до этого она в основном работала в фэшн-индустрии. Работа перед ними стояла титаническая — нужно было наделить плотью абсолютно фантастический мир. Сперва они готовили «библию» фильма — создавали 3D-модели объектов фильма, придумывали концепции, рисовали эскизы, собирали референсы.
Итоговый документ раскинулся на больше чем сотню страниц. Затем на студии в Венгрии закипела работа, тщательно готовились интерьеры. Например, комната в доме хирурга Бакстера, в которой поначалу живет Белла, должна была напоминать о том, что перед нами ребенок и подросток во взрослом теле. Поэтому стены в ее спальне были сделаны изогнутыми и мягкими, и украшены различными пейзажами, чтобы Белла могла изучать внешний мир, но не могла в него отправиться. А для парижских интерьеров источником вдохновения был художник и иллюстратор XIX века Альбер Робида, предтеча стимпанка, который в своих работах изображал мир отдаленного будущего. Корабль, на котором путешествует Белла, представлял собой трехметровую модель, построенную с использованием оптических иллюзий, чтобы казаться больше, чем он был на самом деле.
Здесь собраны элементы, относящиеся к времени действия, и те, которые там никогда не могли бы появиться.
Как отмечают критики , главная героиня постепенно осознает, что свободна от предрассудков окружающего ее общества. Действие картины разворачивается в стимпанковых декорациях.
Гран-при жюри фестиваля «Серебряный лев Святого Марка» достался ленте японского режиссера Рюсукэ Хамагути «Зла не существует» Aku wa sonzai shinai , посвященной взаимоотношениям человека и природы.
Его ассистент Макс, сыгранный актером и комиком Рами Юссефом — застенчив и стеснителен, но в нем есть темная сторона которая, судя по интервью Юссефа, зацепила Лантимоса в стендапах актера. У кого-то болит мужское эго, а у кого-то — мужское естество Данкан Ведерберн, первый любовник Беллы, блестяще сыгранный Марком Руффало — яркий герой буффонады, нелепый в своей токсичной маскулинности, жалкий в попытках контроля, до печального комичный в своих провалах. Вместо уверенного в себе мужчины которого Руффало играть привычно перед нами нелепый шут, лишившийся уверенности в себе после первых же проблем. Наконец, сыгранный Кристофером Эбботом подлинный муж погибшей Виктории — генерал Блесингтон — это злая пародия на «офицера Британской империи»: лишенный достоинства подонок, наставляющий на всех вокруг револьвер, боящийся слуг, которые терпят его обязательства, и предпочитающий решать свои проблемы насилием. Насилие его и сокрушает. И стоит поблагодарить Лантимоса за возможность полюбоваться Ханной Шигулой в небольшой роли Марты фон Куртцрок, приятной пожилой дамы, у которой секс и прочие свершения уже в прошлом, зато внутреннего достоинства хватит на десятерых.
Она путешествует на корабле, в декорациях, напоминающих о «Кереле» Фасбиндера, — и выглядит совершенно спокойной. Истина, красота и добро не являются чем-то загадочным, они — самые обычные, самые очевидные, самые существенные факты жизни, как солнечный свет, воздух и хлеб. Аласдер Грей, «Бедные-несчастные» Главный материал, использовавшийся для строительства этого фильма — неоднозначность. Вроде как историческая костюмная драма, но не она. Верно, но лишь отчасти. Да, но уж больно макабрическая. История взросления?
В некотором смысле да, но не она одна. И так будет каждый раз, когда вы будете пытаться жестко определить рамки того, что нам показывает и рассказывает Лантимос. Строго говоря, эту линию он унаследовал из книги: жизнь Беллы в романе описывается двумя, а иногда тремя ненадежными рассказчиками, которые зачастую прямо противоречат друг другу. Скрепляет это здание юмор. Им пронизано здесь все. А смех, как известно, все подвергает сомнению. Именно поэтому «Бедные-несчастные» выходят за границы простой оппозиции «феминистское-антифеминистское», «плакат против иронии».
Эта история универсальная, хоть и преподанная нам через рассказ об освобождении женщины от любых ограничений, налагаемых на нее обществом и, прежде всего, мужчинами. Но «бедолагами», «бедными-несчастными» кажутся здесь все герои повествования. Пространство фильма испещрено шрамами — они не только на телах героев, но и на их душах, их мыслях. Искалеченный врач, его одинокий и растерянный помощник, изломанный юрист, кичащийся своей мужской силой и сексуальным опытом, психопат-военный, желающий отрезать Белле клитор между прочим, в соответствии с советами английского гинеколога XIX века Айзека Бэйкера Брауна , звери-монстры, вышедшие из-под скальпеля Бакстера, хозяйка борделя, чье тело расписано десятками татуировок, клиенты проституток, скрывающие под костюмами сексуальные фантазии и желания, проститутка, которая страдает от одиночества и недостатка тепла. Нужно было наделить плотью абсолютно фантастический мир Каждый герой, который оказывается перед нами в этом фильме, в чем-то неполноценен. Кто-то страдает от метастазов рака, кто-то от невозможности самоидентификации. У кого-то болит мужское эго, а у кого-то — мужское естество.
Несчастны здесь все. И, конечно, все страдают от неравенства. Он обращает ее внимание на нищету, в которой вынуждены жить десятки тысяч людей, что заставляет Беллу по-детски наивно отдать все деньги на помощь тем, кто страдает от безденежья средства, конечно, не достигают тех, кому предназначены. Оказавшись без денег, Белла становится не куртизанкой, а проституткой, обслуживая самых разных клиентов — и тяготеет к народу, а не к элитам. Сама Белла, оказавшись в поместье «мужа», наблюдает за тем, как аристократ наслаждается своей властной позицией и издевается над теми, кто от него зависит. Освобожденные Беллой в финале фильма герои до того были угнетены — служанка в доме Бакстера, подруга-проститутка, другая жертва экспериментов хирурга Бакстера и его же бывший ассистент. В общем, не случайно, что она выбрала стать социалисткой.
Все мечтают о счастье, но мало кто его получает. В фантазии Лантимоса путь к счастью проложен страданием. В этом клаустрофобном страшном мире, где живет Белла и остальные герои, мало воздуха. Зато здесь пахнет несчастьем и горем. Все так и есть — горесть нашей жизни может лишь немного подсластить сладкая выпечка. Но не исправить. Заметка на полях: декорация, костюмы, музыка Декорации «Единственное, что Йоргос сообщил нам, так это то, что он хотел снять студийный фильм 1930 года, но с использованием современных технологий.
Йоргос хотел, чтобы фильм выглядел так, будто его никогда не могло существовать в реальном мире», — говорит один из художников по декорациям фильма Джеймс Прайс. Художников у фильма два: Джеймс Прайс у него телевизионный и кинематографический бэкграунд и Шона Хит до этого она в основном работала в фэшн-индустрии. Работа перед ними стояла титаническая — нужно было наделить плотью абсолютно фантастический мир. Сперва они готовили «библию» фильма — создавали 3D-модели объектов фильма, придумывали концепции, рисовали эскизы, собирали референсы. Итоговый документ раскинулся на больше чем сотню страниц. Затем на студии в Венгрии закипела работа, тщательно готовились интерьеры. Например, комната в доме хирурга Бакстера, в которой поначалу живет Белла, должна была напоминать о том, что перед нами ребенок и подросток во взрослом теле.
Поэтому стены в ее спальне были сделаны изогнутыми и мягкими, и украшены различными пейзажами, чтобы Белла могла изучать внешний мир, но не могла в него отправиться. А для парижских интерьеров источником вдохновения был художник и иллюстратор XIX века Альбер Робида, предтеча стимпанка, который в своих работах изображал мир отдаленного будущего.
Сюжет разворачивается в конце XIX в стимпанковском Лондоне. Доктор Годвин Бакстер Уиллем Дефо находит на берегу реки прекрасную беременную утопленницу Эмма Стоун и решает ее воскресить. Для этого он пересаживает девушке мозг ее нерожденного ребенка. Эксперимент удается, и в ее теле поселяется новая юная личность. Доктор дает ей имя Белла Бакстер. Поначалу девушка находится под защитой доктора, но скоро Беллу начинает интересовать большой мир за пределами поместья, и она сбегает изучать свет вместе с адвокатом Дунканом Веддерберном Марк Руффало.
Фильм рассказывает о взрослении и становлении личности через комедию положений. Внутренний ребенок Эммы Стоун развивается и познает себя, но из-за взрослого внешнего вида это кажется нелепым и неуместным. Например, девушка исследует свои половые органы и открывает мастурбацию, после чего пытается продемонстрировать новые знания прислуге. А когда узнает о сексе, то начинает делиться новыми впечатлениями в светском обществе, шокируя окружающих. Путь самопознания приводит героиню Стоун в притон, а после к полной эмансипации. Как «Бедных-несчастных» оценили критики На Венецианском кинофестивале фильм вызвал 10-минутные овации, оставив жюри и критиков в восторге. Это выше, чем у «Оппенгеймера» и «Барби» — главных хитов этого лета. Критики высоко оценили новую работу Лантимоса.
В издании The Wrap пишут о картине как о самом неожиданном событии года: «Режиссер переосмысливает социальные взаимодействия, рисуя сюрреалистический и абсурдистский юмор, выставляя привычное в странном и незнакомом свете». Некоторые культурные обозреватели посчитали фильм «Бедные-несчастные» лучшей картиной у Лантимоса. The Playlist утверждает : «Это не только одно из самых изысканных философских размышлений Лантимоса, но и его самая совершенная работа с точки зрения визуала».
«Бедные-несчастные» выиграли «Золотого льва» в Венеции
| Триумф "Бедных-несчастных": в Венеции назвали победителей кинофестиваля | Фильм «Бедные-несчастные» режиссера Йоргоса Лантимоса завоевал главную награду — «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. |
| "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля удостоился фильм "Бедные-несчастные" | Фильм «Бедные-несчастные» вышел в 2023 году. Новая совместная работа Йоргоса Лантимоса и Эммы Стоун заслуженно претендует на 11 «Оскаров». |
В сеть слили новую психодраму Йоргоса Лантимоса — "Бедные-несчастные".
В последний момент ее спасает ученый, пересадив ей мозг ее новорожденного ребенка. Лучшей актрисой названа Кейли Спейни, исполнившая роль супруги музыканта Элвиса Пресли в фильме «Присцилла». Первым среди актеров был назван Питер Сарсгаард. Его игра в фильме «Память» растрогала членов жюри.
Его отец, тоже знаменитый хирург и порядочный садист, изуродовал в ходе экспериментов тело сына так, что он стал похож на Человека-слона Меррика которому как раз в 1881 году, когда происходит действие «Бедных-несчастных», было бы 19 лет. Годвин нашел Беллу бездыханной на мосту, пересадил ей мозг младенца, оживил и стал воспитывать, как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл, хотя из-за истории с несоответствием сознания телу «Бедные-несчастные» даже могут местами напомнить «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Эмма Стоун блестяще играет взрослую женщину с детским мозгом, пластикой и реакциями, и старик Годвин в ужасе ждет, когда ее сознание вступит в подростковый возраст — тело давно его перешагнуло; — самое удачное, что есть в фильме — то, как ребенок в теле взрослой женщины впервые открывает для себя жизнь. Трудный возраст неизбежно наступает, Белла познает прелести сначала мастурбации она это называет «доставлять себе счастье» , а потом и секса с мужчиной, сбегая в Лиссабон со скользким адвокатом Дунканом Уэддерберном Марк Руффало , к большому расстройству Макса Маккэндлса Рами Юссеф , влюбленного в нее ассистента хирурга. Конечно, такой роман, основанный лишь на сексе, не мог длиться долго, и взрослеющая Белла рано принимает идеи социализма, хотя понимает их неправильно например, передав деньги Дункана нищим Каира через жадные третьи руки. Так, оставшись без денег, Белла оказывается в парижском борделе, где, с одной стороны, учится мудрости у старой сутенерши, а с другой — чуть не образует с новыми подругами профсоюз.
Обсуждаем родительскую любовь, отсутствие стыда, социальный класс, тягу к познанию, мудрых женщин и другие факторы, которые сделали Беллу Бакстер такой, какая она есть. Альбина в восторге от всех шуток про Год вина, Алёна в восторге от открытой коммуникации.
Словом, перед нами история женского освобождения, поданного максимально эффектно, чуть ли не плакатно. Белла предстает этакой диссоциативной феминисткой , настолько независимой и сильной, что даже путь самоуничтожения и презрения к естеству не сбивает ее с дороги успеха. Последовательно победив всех своих врагов мужчин самыми изобретательными способами, Белла становится во главе дома и теперь может сама вершить свою судьбу. Прекрасная история про Чудовище Франкенштейна, которое смогло не только сепарироваться от своего хозяина, но и во всем его превзойти. Это, конечно, обман. Иллюзия, но искусно поданная. Йоргос Лантимос. Выходец из шотландского рабочего класса, он принадлежал к тому поколению в истории Британии, которое в полной мере смогло получить доступ к знаниям и культурному производству — и распорядилось полученными знаниями с крайней изобретательностью. Грей выбрал себе путь человека искусства. На его счету множество картин, иллюстраций, гравюр и даже фресок. Также он написал с десяток романов, множество пьес и две книги стихов. Не менее важно и то, что Грей был убежденным шотландским националистом, сторонником независимости региона и упразднения монархии. Чем выше поднимается Белла, чем больше в ней становится разума, тем ярче становится картина Роман «Бедные-несчастные» вышел в свет в 1992 году и стал продолжением его литературных экспериментов. Со времен своего дебютного романа «Ланарк: Жизнь в четырех книгах» 1981 Грей развивался как автор, сочетающий социальный реализм с сюрреализмом, фантазируя о Глазго как о месте встречи аллегории с реальностью. Главной темой «Бедных-несчастных» была не столько гендерная, сколько колониальная: перепаянная мертвая женщина с мозгом собственного ребенка — это, в прочтении Грея, сама Шотландия. А эволюция ее как героя, в известной мере, отражает споры времен Шотландского Просвещения о том, что делает человека человеком. Как писал один из исследователей творчества Грея: Одно из самых значительных посланий шотландского Просвещения: вера в социальную природу человека. Отвергая взгляд Гоббса на человеческую природу, согласно которому страх людей друг перед другом и их жажда власти являются доминирующими силами социального взаимодействия, приверженцы «Науки о человеке» подчеркивали, что люди нуждаются в компании и процветают, относясь друг к другу с симпатией и взаимным уважением. Книга выстроена Греем как роман взросления и, в то же время, аллегория; мужчины, которые пытаются овладеть Беллой — коллекция викторианских стереотипов. А Белла — чудовищная оптимистка, которая не понимает того, что ее убежденность в собственной правоте как минимум спорна — и сам автор будто не поспевает за ее политическим взрослением. Йоргос Лантимос говорит, что заинтересовался книгой Грея еще в конце нулевых, во время работы над «Клыком». Тогда же он отправился в Шотландию, чтобы познакомиться с писателем и обсудить возможную экранизацию. Грею Лантимос понравился: он посмотрел «Клык», поводил режиссера по местам, описанным в своих книгах и, в конце концов, дал свое разрешение на фильм. Путь к нему занял чуть больше времени, чем хотелось бы режиссеру. И уже давно доказал, что перерос скупой социальный реализм. Операторская работа в «Бедных-несчастных» — отдельный слой повествования, следить за которым непросто, но интересно: статические сцены, внезапно прерываемые зумированием которое нарушают статичность нашего взгляда и заставляет обращать внимание на то, что происходит перед нами , стремительные движения от одного героя к другому, крупные планы оргазмов, неожиданное внимание к деталям. Под манифестами либо ставишь подпись, либо пишешь «ознакомлен» Лантимос не снимает на цифру. Новый фильм в значительной степени снят на пленку Kodak Ektachrome. Это технология, разработанная еще в середине прошлого века, была возрождена для съемок телесериала «Эйфория». Ektachrome дает особое контрастное и яркое изображение. Другая задействованная ретротехнология — широэкранные камеры VistaVision, на которые снималось «Головокружение» Хичкока, а позднее со спецэффектами для «Звездных войн». В «Бедных-несчастных» на VistaVision снята сцена операции и возрождения Беллы из мертвых — красочная, пышная и фантазийная; отсылающая к «Франкенштейну» и журнальным фотосессиям. Старомодности «Бедным-несчастным» придает и то, что практически весь фильм, включая уличные сцены, снят в павильоне: красочные задники, который мы видим — будь то море, во время путешествия Беллы в Афины или яркие образы в Лиссабоне — что-то вроде рир-проекции, не CGI, а огромные LED-экраны. Чем выше поднимается Белла, чем больше в ней становится разума, тем ярче становится картина, пока все не затапливает свет и цвет. Дружба не должна унижаться или опускаться до утешения. Дружба превозносит и обожествляет тех, кто ею связан. Ральф Уолдо Эмерсон, «О любви и дружбе» Приведенная выше цитата не звучит в фильме, но ее отзвуки явно слышны. Сборник эссе Эмерсона «О любви и дружбе» Белла читает на корабле в тот момент, когда незадачливый любовник пытается увести ее от новых друзей, которые интеллектуально образовывают девушку. Белла же отвечает ему в том духе, что неравноценные зависимые отношения ей уже неинтересны. Она их переросла. Показанную в фильме Лантимоса историю, естественно, можно читать как прямолинейное высказывание на тему female empowerement, но такое прочтение ее обедняет, лишая предмета для размышления; в конце концов, под манифестами либо ставишь подпись, либо пишешь «ознакомлен». Но это не манифест. Несложно увидеть в показанной Лантимосом истории и злую иронию над плакатным изображением феминизма. Посудите сами: все мужчины на пути героини — карикатурны; пробудившись сексуально и осознав собственную инливидуальность, Белла долго пребывает в интеллектуальном детстве и лишь с подачи другого мужчины случайного попутчика на корабле начинает расти над собой. В конце концов, ее контроль над реальностью и самостоятельность завязаны исключительно на сексе: в этой реальности она становится проституткой или «шлюхой» как сквозь зубы шипят все мужчины вокруг , такой потолок женских способностей отмеряет Лантимос в фильме своей героине. Фильм говорит: женщина — это ребенок в теле взрослого, что заранее придает любым женским деяниям известную легковесность и неосновательность. В таком прочтении поступки Беллы начинают казаться исключительно смешными. Встреча с загадочной Мартой фон Куртцрок Ханна Шигула на корабле предстает комедией положений, выстроенной вокруг разговоров о сексе и мастурбации; нелепая ситуация с замужеством — Белла дважды уклоняется от свадьбы с одним и тем же человеком один раз — прямо из церкви ; комичные разговоры с клиентами парижского борделя и попытка превратить секс за деньги в сеанс совместной психотерапии. Все эти события намеренно представлены так, что могут читаться двояко… Главный материал, использовавшийся для строительства этого фильма — неоднозначность Феминистское становление Беллы Бакстер намерено обставлено в сатирических тонах. Своим рождением, сексуальным и интеллектуальным опытом она обязана мужчинам — Годвину, его ассистенту Максу, любовнику Данкану.