Роман «451 градус по Фаренгейту» был впервые опубликован 70 лет назад. В оригинальном романе «451° по Фаренгейту» Брэдбери представил нам дистопию, где книги запрещены, а их владельцев преследуют по закону. 451° по Фаренгейту – температура, при которой книжные страницы воспламеняются и сгорают дотла. В сущности, «451 градус по Фаренгейту» — книга не о тех, кто безжалостно сжигает прошлое в угоду светлому будущему.
20 октября 1953 года вышел роман 451 градус по Фаренгейту
Среди сожженных в картине книг можно обнаружить произведения и самого Рэя Брэдбери: "Марсианские хроники" и, собственно, "451 по Фаренгейту". В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. Название романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что при этой температуре (соответствующей 232,8 °C) воспламеняется бумага.
Градус рабства: как нас отучили думать
Полная версия книги 451 градус по Фаренгейту, чтобы читать бесплатно онлайн, от автора Рэй Брэдбери. Считается, что эту статью Рэй Брэдбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». Название романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что при этой температуре (соответствующей 232,8 °C) воспламеняется бумага. И вот еще одна из них – 70-летие выхода книги американского писателя Рэймонда Дугласа (Рэя) Брэдбери (1920-2012) «451 градус по Фаренгейту».
451 градус по Фаренгейту
Название романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что при этой температуре воспламеняется бумага[5]. Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» – это классика научной фантастики. Роман «451 градус по Фаренгейту» я первый раз прочитал в довольно юном возрасте, в числе прочих многих фантастических и приключенческих произведений. Мне кажется, что Бредбери в этой книге утрировал процессы, которые происходят сегодня.
«451 градус по Фаренгейту»: история написания книги
Рецензии и отзывы о книге «451' по Фаренгейту» от автора «Рэй Брэдбери». "451° по Фаренгейту" по сравнению с "1984", с "Мы" или "Дивным новым миром" - единственный роман со светлым финалом. Антиутопия «451 градус по Фаренгейту» была написана в 1953 году. Какова часть постсоветских читателей (зачем-то) многократно переизданного романа Рэя Брэдбери «451 по Фаренгейту» до сих пор не знает о недопустимой ошибке в на. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу 451° по Фаренгейту от автора Рэй Брэдбери (ISBN: 978-5-04-104527-2) по низкой цене. В оригинальном романе «451° по Фаренгейту» Брэдбери представил нам дистопию, где книги запрещены, а их владельцев преследуют по закону.
20 октября 1953 года вышел роман 451 градус по Фаренгейту
Скачать книгу 451 градус по Фаренгейту бесплатно в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать отзывы, аннотацию. знаменитый научно-фантастический роман-антиутопия легендарного Рэя Брэдбери, который был издан в 1951 году – Самые лучшие и интересные новости по теме: Рэй Брэдбери, интересное, литература на развлекательном портале Рэй Брэдбери «По Фаренгейту» 451 изображает антиутопический мир, где книги объявлены вне закона и сжигаются правительством. Одним из произведений, которые я полюбила, является роман-антиутопия Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Джейн Фишман возвращается к классическому роману Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" в разгар нового витка дебатов о запрещенных книгах по всей территории США.
451 градус по Фаренгейту
Самое интересное, что не терпящий приблизительности Брэдбери нигде не мог получить столь точных данных — не помогли ни ученые с кафедр химии нескольких университетов, ни профессора-физики. Наконец, осенило: пожарные! Именно они предоставили отчаявшемуся автору необходимую информацию. Успех изданного романа превзошел все ожидания: писателя просто накрыла волна славы, «451 градус по Фаренгейту» стал самой продаваемой книгой Брэдбери, вошел в школьные программы, неоднократно экранизировался и ставился на театральных подмостках, позже его адаптировали для компьютерных игр. В СССР, даже во времена железного занавеса роман издавался миллионными тиражами, из всех американских авторов Брэдбери уступал пальму первенства лишь Джеку Лондону. Чем же произведение молодого фантаста так привлекло внимание читателей мира? Своевременностью появления или необычностью сюжета? Описанием американского общества совсем недалекого будущего, где нет места книгам, где нет большего преступления, чем чтение отпечатанных страниц? Невероятная, невозможная ситуация! А ведь сам Брэдбери вовсе не считал себя фантастом. И в «самой свободной стране мира» тоже существовала цензура!
Когда роман только-только вышел из печати, из него изъяли 80 частей, и только в 1980 году читатели смогли ознакомиться с текстом без купюр. Книга стала настоящим вызовом современному обществу капитализма, периодически оказываясь в эпицентрах скандалов и разгромной критики. В стране, где культура полностью замещается зрелищными мероприятиями, книги становятся ненужными, вредными, но страшно то, что, по словам брандмейстера Битти, «это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп разнообразных меньшинств внутри больших сообществ — прим.
Dark Flame 03. Символ олицетворяет идеи и каждый может эту идею видеть по своему.
В данном случае всем понятно что данным ходом издатель хотел сказать что-то вроде: "Рукописи не горят", но справился он с этим не очень хорошо так как данную книгу вполне реально сжечь. С таким-же успехом вы можете вместо памятника поставить ледяную скульптуру.
Брэдбери со скоростью звука долбил по клавишам, чтобы уложиться в отведенное время, снимая нервный стресс в книгохранилищах, где с упоением бродил среди стеллажей, проникаясь «извечным духом, самой сущностью библиотеки». Это было вполне знаковое место для сочинения антиутопии о том, как в будущем публично сжигают книги.
Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф». Набросок повести Брэдбери закончил всего за девять дней — 25000 слов, написанных на волне увлеченности и восторга, почти половина романа, который вскоре получит название «Пожарный». К 1953 году рукопись романа была уже полностью подготовлена к печати за исключением одного — никак не давалось название, емкое, говорящее, единственно верное имя книги. И идея пришла: температура, при которой воспламеняется бумага — только так!
Самое интересное, что не терпящий приблизительности Брэдбери нигде не мог получить столь точных данных — не помогли ни ученые с кафедр химии нескольких университетов, ни профессора-физики. Наконец, осенило: пожарные! Именно они предоставили отчаявшемуся автору необходимую информацию. Успех изданного романа превзошел все ожидания: писателя просто накрыла волна славы, «451 градус по Фаренгейту» стал самой продаваемой книгой Брэдбери, вошел в школьные программы, неоднократно экранизировался и ставился на театральных подмостках, позже его адаптировали для компьютерных игр.
В СССР, даже во времена железного занавеса роман издавался миллионными тиражами, из всех американских авторов Брэдбери уступал пальму первенства лишь Джеку Лондону. Чем же произведение молодого фантаста так привлекло внимание читателей мира? Своевременностью появления или необычностью сюжета? Описанием американского общества совсем недалекого будущего, где нет места книгам, где нет большего преступления, чем чтение отпечатанных страниц?
Невероятная, невозможная ситуация! А ведь сам Брэдбери вовсе не считал себя фантастом.
С таким-же успехом вы можете вместо памятника поставить ледяную скульптуру. Она может быть красивой, большой и олицетворять собой все что вам хочется. Но летом она растает и всю свою символику унесет с собой. И поверьте, если я читаю книгу, то я читаю её не ради галочки.
Виртуальный центр чтения «Читающая Брянщина»
Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни ленивцу, который день-деньской висит на дереве головой вниз и на землю спускается только в самом крайнем случае. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого — В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время — как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают… Люди не имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имен игроков? Ну-ка скажи, например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле? Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное время?
Либо вы мчитесь в машине со скоростью сто миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угрожающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. Да потому, что эти изображения на стенах — это «реальность». Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ну вам и начинает казаться, что это правильно — то, что они говорят. Вы начинаете верить, что это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор! И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки.
За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором.
И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура. Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой. По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров. Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением».
Книги тут — во многом лишь образ. Они носители знания, культуры, цивилизации. Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат. Вместо книг люди начинают смотреть телевизор, чьи экраны занимают целую стену. Они не слышат друг друга, как не слышит главного героя Гая его жена Милдред. Со временем же этот портал в оболванивание расширится — достаточно будет взять гаджет. Читатели же книг, по Брэдбери, превратились в изгоев, во врагов государства, напоминающих ранних христиан, собирающихся на молитву тайно и тем рискующих жизнью. В романе «451 градус по Фаренгейту» если пожарные находят книгу, то сжигают не только ее, но и весь дом читателя, а самого его кидают в тюрьму.
В середине прошлого века, когда человечество пережило очередную войну, еще более страшную и масштабную, чем первую, когда философы задались вопросом «возможна ли поэзия после Освенцима? И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя? Ответ, к сожалению, очевиден. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран. И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей.
Оглушив коллег, Гай сбежал. Но механическому псу удалось попасть иглой в ногу героя. Монтэг добрался до дома Фабера. Профессор дал пожарному координаты людей — приверженцев книг, скрывающихся от полиции. Чтобы сбить робота-пса со следа, Гаю пришлось нырнуть в реку. Выбравшись из реки, Монтэг набрел на нескольких членов организации, состоящей из нескольких тысяч людей. Они хранили в своей памяти прочитанные книги, надеясь, что однажды их знания пригодятся. На следующий день началась война, которая очень быстро закончилась. На глазах Гая и его товарищей город был мгновенно уничтожен. Герои решили вернуться, чтобы помочь уцелевшим. По дороге бывший пожарный пытался вспомнить прочитанное, чтобы передать другим. Объяснение сюжета Для того, чтобы понять, каков в романе 451 градус по Фаренгейту смысл сюжета, нужно выделить основную идею книги — роль литературы в жизни общества. Писатель показывает мир, в котором запрещено печатное слово. Люди получают информацию только с экранов телевизоров, что приводит к постепенной деградации населения. В результате отказа от книг общество утрачивает способность самостоятельного мышления.
Центральная тема романа — роль книги в жизни человека. Писатель без прикрас демонстрирует общество массового потребления, утратившее способность самостоятельно мыслить, испытывать глубокие человеческие эмоции, анализировать происходящее и делать собственные выводы. Интеллектуально деградировавшим обществом гораздо легче манипулировать, и это прекрасно известно действующему правительству, которое накладывает запрет на все книги. Источником информации служат СМИ и телевидение, которые исподволь отупляют население, преподнося новости в нужном ракурсе. Основная мысль произведения — светлое будущее человечества невозможно без опыта прошлых поколений, заключённого в важнейших источниках знаний и жизненного опыта — книгах. Выбирая между ними и развлекательными шоу в пользу последних, люди обрекают себя на неизбежную деградацию. Это чревато самыми серьезными последствиями для общества, поскольку оно само программирует себя на полное уничтожение. Также автор раскрывает не менее важную тему семьи и семейных ценностей. Замыкаясь в себе и закостеневая в собственном эгоизме, люди начинают игнорировать важность семьи. Эмоциональная отчуждённость от самых близких людей — прямая дорога к одиночеству и абсолютной незащищённости, ведь только семья способна прийти на выручку даже в самых сложных жизненных ситуациях. Ценить своих родных, неустанно заботиться о них и беречь духовную близость — вот чему учит книга Брэдбери. В своем романе автор поднимает проблемы манипулирования обществом посредством СМИ, чрезмерной увлечённости техническим прогрессом, замены моральных ценностей потребительскими. Своим произведением Брэдбери хочет донести простую мысль — у общества, в котором под запретом находятся книги, нет будущего. Композиция Анализируя роман «451 градус по Фаренгейту», следует отметить, что в основе его структуры лежит принцип антитезы.
Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
Ну-ка скажи, например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле? Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине со скоростью сто миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угрожающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь.
Да потому, что эти изображения на стенах — это «реальность». Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ну вам и начинает казаться, что это правильно — то, что они говорят. Вы начинаете верить, что это правильно.
Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор! И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу. Знаете, в положении умирающего есть свои преимущества.
Когда нечего терять — не боишься риска. Каждые несколько сотен лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла.
А вот на фоне других антиутопий он примечателен тем, что автор, моделируя бесчеловечный новый мир, обошелся без политической интриги и без изобретения идеологии. Получился скорее один из первых романов о тоске человека в корпоративной рутине. Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» 1953 остается самой влиятельной американской антиутопией. С другими образцами жанра этот роман роднит сюжетная схема: усомнившийся герой отпадает от системы и уходит в сопротивление. Давайте обсудим подробнее, как устроена эта антиутопия. Брэдбери, однако, сосредоточился на одном, казалось бы, частном и не самом страшном проявлении контроля. В его воображаемой будущей Америке книги подлежат сожжению. Конечно, источник идеи — реальное сожжение книг в гитлеровской Германии, но в романе под запретом не отдельные неблагонадежные авторы, а чтение книг вообще: 451 градус — температура возгорания бумаги.
Пожарники не тушат, а устраивают пожары: Брэдбери продолжил идею Оруэлла о том, что тирания ставит с ног на голову все естественные и очевидные вещи. Как и в «1984», повествование приближено к точке зрения героя, и подробности о режиме, которому он служит, мы получаем не сразу, небольшими порциями. Но общение между людьми сведено к формальному, холодному обмену. Монтэг весь роман пытается делиться своими мыслями и открытиями с женой, а она поглощена телевизором и в принципе закрыта для контакта. Как и «О дивный новый мир», его роман демонстрирует гармоничную безмятежность, достигнутую за счет отказа от внутренней жизни и от культуры. Это иллюзия, а в реальности — вечная война и насилие, воплощенное в пожарных-поджигателях.
Читаешь, как например люди прожигают свои жизни у экранов, а сам думаешь: "Не много ли времени ты потратил за компом, приятель?
И это только один эпизод, а в книге таких моментов хватит на многие аспекты жизни. В каком-то смысле, этот роман может заменить поход к психологу. Вообще, чувствуется, что поднимаемая тема очень волнует автора. Всё таки, была ещё свежа память о нацистских акциях сожжения книг, да и политика маккартизма только усугубляла ситуацию. Ко всему прочему, нахлынувший поток телевиденья начал захватывать умы населения, а в неумелых руках столь сильный инструмент может привести к самым непредсказуемым последствиям. Пожалуй, этот роман отлично описывает фраза "Благими намереньями вымощена дорога в ад". Ради мнимого счастья и спокойствия населения уничтожается всё, что может принести дискомфорт, нарушить психическое состояние людей, заставить их думать.
А если люди думают, то наверняка додумается до чего-нибудь опасного.
Гай Монтэг профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе он назван «пожарным» fireman , но, как выясняется, он не тушит огонь, а, наоборот, поджигает и сжигает. По началу наш герой уверен, что выполняет общественно полезную работу. Он уверен, что является «хранителем спокойствия» в обществе, уничтожая «вредные» книги. Но его никогда не покидают сомнения и вопросы. Например, он подозревает, что некогда пожарники занимались обратным делом: не поджиганием и сожжением, а тушением пожаров. В романе важное место занимает героиня Кларисса Маклеллан — 17-летняя девушка, которая не желает жить по античеловеческим законам тоталитарного общества. Гай Монгэг с ней знакомится и тесно общается и с удивлением видит, что она — человек из совершенно другого мира. Кларисса трагически погибает, но за короткий срок общения с Монтэгом она успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает.
Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке с нестандартным мышлением: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла». Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер. Он умен, образован, мудр. Он много рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди всего многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию о которой Монтэгу до этого не было известно. Романы, повести и рассказы Брэдбери полны «крылатых фраз» и афоризмов. Роман «451 градус по Фаренгейту» не является исключением. Так, их особенно много в высказываниях «правильного» человека Битти, начальника Гая Монтэга. Он не часто откровенничает.
Вместе с тем его высказывания показывают, что он человек умный, но сознательно принявший правила системы. Но иногда его «прорывает». В узком кругу он изрекает мудрые откровения. Вероятно, Рэй Брэдбери специально ввел этого героя для того, чтобы через его уста изрекать свои мысли. Неожиданно Монтэг узнает, что существует законспирированная группа диссидентов, некоторые из них ему знакомы например, профессор Фабер. Опуская многие интересные детали сюжета, отмечу, что главный герой присоединился к группе диссидентов-повстанцев, которая покинула город. Вскоре на город была сброшена атомная бомба, и он был полностью уничтожен. Группа диссидентов счастливо избежала уничтожения. Члены группы отправились вверх по реке. Идя впереди, Гай Монтэг «чувствовал, что и в нём пробуждаются и тихо оживают слова».
Теперь помощь группы будет очень нужна оставшимся в живых, ведь они — память человечества.
"451 градус по Фаренгейту" - обсуждение в литературной гостиной "ЭПИЛОГ"
Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» что в романе подразумевает сожжение книг , будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков...
Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников. С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции.
Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Возможно, они дождутся своего. Пересказал С. Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте?
Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите.
Часть 3 открывается тем, что Битти приказывает Монтагу уничтожить собственный дом вместе со всеми книгами, находящимися в нем. Милдред убегает из квартиры, так как именно она сдала Монтага. Монтаг сжигает свою квартиру, но затем направляет свой огнемёт на Битти, мгновенно убивая того.
Монтаг совершает драматический побег, но страшная Механическая Гончая преследует его, и охота превращается в прямую телевизионную трансляцию. Монтаг убегает в сельскую местность и в конце концов встречается с человеком по имени Грейнджер, который возглавляет сеть интеллектуалов, доведших до совершенства технику, позволяющую им запоминать целые книги, чтобы остаться незамеченными. Они планируют хранить эту информацию до тех пор, пока общество снова не будет готово читать книги. Монтаг понимает, что ему удалось запомнить разделы Библии, а значит, он может быть полезен этой группе. Вскоре после этого начинается война: реактивные самолёты бомбят город внизу.
Монтаг изображает смерть Милдред, а мужчины, пережив взрывы, поворачивают обратно к городу, чтобы найти выживших и начать все заново.
Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку.
Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит. Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись цементного пола нижнего этажа. Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро.
Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов. Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае ни о чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени.
Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была какая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду до его появления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь себя. Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повышение температуры вблизи того места, где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим теплом.