Рязанские подростки нашли новое развлечение – кинуть камнем в стоящего на остановке пожилого человека. Сегодня свой профессиональный праздник отмечают люди, которые стоят на передовой борьбы за человеческие жизни. Неожиданные новости заставляют задуматься, не стоят ли за этими изменениями климата вполне конкретные люди в погонах. Смотрите самые важные и актуальные политические, экономические и социальные новости к этому часу. Одно из главных изданий Федеративной Республики Германия, либеральная газета Der Tagesspiegel, вышла с передовицей: «Человек, стоящий за Путиным» про секретаря Совета.
Один Человек Стоит Стоковые фото, картинки и изображения
Таким образом, один человек, стоящий рядом с генеральным прокурором на видео, — Шерали Собиржанов, другой — не Абдували Абдуллаев, а Азим Журабаев», — говорится в сообщении. Читайте последние новости на тему в ленте новостей на сайте РИА Новости. В Питере даже праздник устроили, когда 60 человек вместе стояли на гвоздях и радовались – мы тоже хотим устроить такой флэшмоб на Арбате. Человек стоя ждущ на встрече.
Юрий Васюнькин: «В Якутске человек стоит в центре внимания»
Один Человек Стоит Стоковые фото, картинки и изображения. Стоящий человек. Михаил Федорович Ларионов • Графика, Начало XX века, 22×14 см. "Стоящий человек", по-видимому, Эрдем Гюндюз, художник-перформансмен. Протесты в Турции продолжаются примерно третью неделю. Из-за опасной зоны задымления спасатели массово эвакуировали людей: подробности страшного ЧП рассказали пожарнее. На кадрах видно, что человек в красной куртке перегородил собой движение вдоль Гостиного двора.
Другие новости
- Илон Маск: «людям стоит проводить меньше времени в соцсетях»
- То, как человек стоит, говорит многое о его личности
- Мэрия Вильнюса решила помочь людям, стоящим на пороге самоубийства
- Что произойдёт, если вы будете стоять по 3 часа в день
- Быстров: «Люди, стоящие за крушением трибуны в Ростове, скидывают ответственность на других»
В Центральном парке людям предложили отдыхать стоя целую неделю
Минина и Д. Степана Бандеры», Украинская организация «Братство», Межрегиональное общественное объединение — организация «Народная Социальная Инициатива» другие названия: «Народная Социалистическая Инициатива», «Национальная Социальная Инициатива», «Национальная Социалистическая Инициатива» , Межрегиональное общественное объединение «Этнополитическое объединение «Русские», Общероссийская политическая партия «ВОЛЯ», Общественное объединение «Меджлис крымскотатарского народа», Религиозная организация «Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России» и входящие в ее структуру местные религиозные организации:,Межрегиональное общественное движение «Артподготовка».
На втором этапе эксперимента 46 добровольцам предстояло выполнить ряд операций с использованием банкомата. Оказалось, что люди чувствовали выраженный дискомфорт, если за ними в очереди стояло еще много людей. Аналогичные наблюдения были сделаны и в отношении участников, стоявших в очереди к кассе.
Люди, чьё место в очереди было ближе к началу, реже улыбались кассиру или желали ему хорошего дня.
Там представлен 21 город по теме цифровизация. Во-вторых, мы подготовили спецвыпуск журнала, посвященный нашему городу Якутску. Сборник мы привезли на дисках и подготовили электронных бюллетень практик по 100 городам СНГ. Отчет о нашем пребывании здесь и те практики, которые здесь прозвучали мы разошлем по нашим городам, об этом будем говорить на очередной сессии в городе Уфе, где представим наработки города Якутска, которые интересны будут многим городам. Я вспоминаю у нас здесь была сессия в 2013 году. На вопрос: «что же вас так заинтересовало? Мы провели секцию, посвященную социальным инновациям.
Для отчаявшихся людей на табличках будут написаны номера бесплатных телефонов помощи «Линии надежды» и «Молодежной линии». Мэрия литовской столицы такую акцию проводит впервые, отмечая, что такие информационные таблички популярны во многих странах. В мире подобные таблички признаны одной из форм предупреждения самоубийств, которая побуждает людей обратиться за помощью.
Илон Маск: «людям стоит проводить меньше времени в соцсетях»
Контент может содержать сцены курения табака. Вечером 28 апреля благовещенцы, гуляющие на набережной Амура, стали свидетелями пугающей ситуации. По Амуру на крошечной льдине плыл молодой человек.
На экранах компьютеров были видны британские телефонные номера, и им отвечали британцы, которые говорили, что только что вложили деньги. На одном листе бумаги были написаны такие сообщения, как «владелец дома», «50 000 на сбережениях», «из , гражданин Великобритании», «50 000 на акциях». Рядом с именем британца было сообщение о том, что у него меньше 10 000 сбережений и что мошенничество должно произойти в ближайшее время. Одной из жертв является 75-летнийЯн Эрик, которому позвонил человек из торговой компании Solo Capitals и представилсяУильямом Грантом.
Ян Эрик из Швеции сказал ему, что его уже однажды обманули, и он потерял миллион шведских крон. Но звонящий уже знает об этом и говорит ему, что поможет ему вернуть деньги. Ему просто нужно внести депозит в размере 250 фунтов стерлингов, и Solo Capitals будет использовать свое специальное программное обеспечение, чтобы найти его потерянные деньги и вернуть их. Запись этого телефонного разговора проигрывается новым сотрудникам Solo Capitals как пример хорошей аферы. Реклама в социальных сетях Большинство жертв вступают в контакт с мошенниками после того, как им показали рекламу в социальных сетях. На другом конце провода обычно находится колл-центр с атрибутами законного бизнеса: офис, отдел кадров, ежемесячные цели и бонусы, конкурс бестселлеров и тому подобное.
Но есть и некоторые элементы, которых нет в законном бизнесе, например, письменные инструкции о том, как найти слабости потенциального инвестора и обратить их в свою пользу. С первого телефонного звонка жертв перенаправляют в регулируемые компании, а иногда и в офшорные структуры. Некоторым жертвам брокер дал указание сделать инвестиции, рассчитанные на то, чтобы инвестор потерял деньги, а брокер - заработал. Другим предлагается загрузить на свой компьютер программное обеспечение, которое позволяет мошеннику удаленно управлять их компьютером и торговать ими. Некоторые клиенты думают, что они действительно торгуют, но их деньги просто исчезают.
Регистратор всего этого лишен, а значит, никаких ошибок и коррупции быть не может, потому что не может быть никогда. Несколько лет назад под этим соусом по всей стране прошло сокращение личного состава сотрудников полиции. На смену патрулям пришли технологии. Кстати, заметили, что в последнее время регулярно появляются списки профессий, которые уже совсем скоро могут исчезнуть? Например, на днях в такой перечень вошли бухгалтеры, нотариусы, кассиры, охранники, таксисты, секретари, банковские работники и операторы колл-центров. По мнению экспертов рынка труда, все эти специальности с успехом заменит искусственный интеллект. Лично мне от такой перспективы тревожно. Наверное, каждый хоть раз пытался дозвониться до конторы, которая обзавелась роботизированными операторами.
XXI, ком. Наблюдаю за их тренировками. Езжу на стадионы и вижу, в каком состоянии они находятся. Большинство из них — довольно печальное зрелище. Неужели не очевидно, что безопасность детей должна быть превыше всего? Нужно проверять причем постоянно , не обвалится ли что-то случайно или, как в нашем случае, из-за порывов ветра и других природных явлений.
«Вкалывают роботы, счастлив человек»? Стоит ли гнаться за высокими технологиями
Главная > Новости Великобритании > Застенчивый перед камерой: таинственный человек, стоящий за «Людьми Лидса». Неожиданные новости заставляют задуматься, не стоят ли за этими изменениями климата вполне конкретные люди в погонах. В Питере даже праздник устроили, когда 60 человек вместе стояли на гвоздях и радовались – мы тоже хотим устроить такой флэшмоб на Арбате. об одном из культовых актеров - Брюсе Уиллисе Мы его запомним таким. Это сообщение отредактировал Lyurker - 2.09.2023 - 19:40.
Лента новостей
Оказалось, что за 6 часов люди, находящиеся на ногах тратили на 45 ккал больше, чем те, кто лежал или сидел. Обнаружилось также, что людей можно разделить на две категории по потреблению энергии. Одни являются ее накопителями savers , а другие — растратчиками spender. Накопители же потребляют очень мало энергии, и для них разница между сидением, лежанием и стоянием по затратам энергии практически равна нулю.
Лидия Шевченко рассказала, что мужчина, работающий на крыше, «приехал со снаряжением», «пришёл с огромным баулом» и должен быть на крыше со страховкой. Если вас обеспокоила схожая, либо другая ситуация, всегда можете сообщить о ней на редакционную почту «АиФ в Омске» omsk.
По словам психолога, так называемые методы заземления могут помочь улучшить осанку. Голова впереди тела Люди, страдающие от беспокойства и гиперактивности, часто принимают эту осанку, в которой голова находится впереди тела. Эти люди, естественно, любопытны, но и недоверчивы. В результате строение тела перестает соответствовать норме, а это может привести к болям. Люди, которые часто придерживаются такой осанки, должны обращаться к профессионалам, которые могут помочь им улучшить осанку. Хингорани также советует людям регулярно заниматься спортом и бегать трусцой, чтобы успокоить их сознание.
Она говорит, что видела его, как он думал о нас. Знаю, это звучит странно, но она знает о нем все. Они были вместе с пятнадцати лет». Тот Норберто Эрнандес, которого знала Эвлогия, не испугался бы огня и дыма. Он все равно пытался бы вернуться к ней. Норберто Эрнандес, которого она знала, мог бы стерпеть любую боль и не выпрыгнуть из окна. Когда Норберто Эрнандес умирал, его взгляд был прикован к картине, запечатленной в его душе — к лицам жены и дочерей, — а не к страшной красоте пустых небес. Насколько хорошо она его знала? На ее губах мелькает улыбка, а глаза наполняются слезами. Я помню. На нем было белье из Old Navy. Черные носки, синие джинсы, часы Casio. И рубашка, тоже из Old Navy, в клеточку». Что он надел после того, как Эвлогия, как обычно, отвезла его к станции метро и увидела, как он, махнув ей рукой на прощание, спустился вниз по ступенькам и исчез в толпе? Белую куртку, под ней должна была быть белая футболка». А что насчет оранжевой футболки? У меня с собой снимки. Снимки Падающего человека. Может быть, они хотели бы на них взглянуть? Кэтрин отказывается за мать: «Маме не стоит это видеть». Но затем, уже выйдя из дома, она садится на ступеньку крыльца и просит: «Пожалуйста, покажите мне. Пока мамы нет». Увидев эти двенадцать кадров, она вскрикивает и сдавленно зовет мать. Но Эвлогия уже здесь, стоит за плечом дочери, не отрываясь, глядит на фотографии. Она просматривает их одну за другой, и ее лицо принимает триумфально-насмешливое выражение: «Это не мой муж, — произносит она, возвращая снимки. Только я знаю Норберто». Затем, однако, она вновь берет пачку фотографий, внимательно изучает и трясет головой с бесповоротной уверенностью: «Человек на снимках — чернокожий». Она просит оставить ей отпечатки, чтобы показать их тем, кто поверил, будто Норберто выбросился из окна. Кэтрин по-прежнему сидит на крыльце, прижав руку к сердцу: «Они говорили, что мой отец попадет в ад, потому что прыгнул. Люди в интернете. Они говорили, что дьявол утащит его в преисподнюю. Не знаю, что бы я делала, если бы это был он. Наверное, сошла бы с ума. И меня бы нашли в какой-нибудь психушке». Ее мать стоит у двери, собираясь войти внутрь. С ее лица слетело выражение воинственной гордости, оно вновь превратилось в маску сдержанной, почти мечтательной грусти. В Коннектикуте звонит телефон. Трубку берет женщина. Мужской голос на другом конце провода просит помочь опознать, кто изображен на снимке, опубликованном в The New York Times 12 сентября 2001 года. Это очень известная фотография, объясняет мужчина, фотография Падающего человека. Да, возможно, это мой сын», — говорит она. Они вместе работали в Cantor Fitzgerald. Сидели за соседними столами, спина к спине. Нет, говорит мужчина. Скорее всего, на снимке — сотрудник кафе или ресторана. На нем белая куртка. Она знает, во что ее сын был одет в тот день, потому что всеми силами старается выяснить, что случилось с ее сыновьями. Потому что она смотрит и не отводит взгляд. Но эта решимость явилась не сразу. После 11 сентября она прекратила читать газеты и смотреть телевизор. Лишь накануне новогодней ночи она взяла в руки выпуск The New York Times с обзором итогов года — и увидела снимок, на котором сотрудники Cantor Fitzgerald сгрудились на бетонной скале, в которую превратился край рушащейся башни. Ей показалось, что в позе и всей манере одного из них она узнала сына. Она позвонила автору фотографии и попросила увеличить снимок. Вернее, потребовала. И тогда она узнала все — вернее, то, что можно было узнать. Оба ее сына были на снимке. Один стоял в окне — бесшабашно, почти дерзко. Другой был внутри помещения. Ей не нужно было объяснять, что могло случиться в следующую минуту. Они озадачены, они колеблются, они испуганы — но в какой момент они поняли все? Когда они потеряли надежду? Быть может, все произошло достаточно быстро…» Ее собеседник не спрашивает, полагает ли она, что ее сыновья бросились из окон. Он не в силах задать этот вопрос. И потом, она уже дала ответ. Семья Эрнандес считала решение прыгнуть предательством любимых, думая, что именно в этом обвиняют Норберто. Женщина из Коннектикута думает, что это решение было продиктовано потерей надежды, в отсутствие которой теперь предстоит жить нам, живым. Она выбрала жизнь с широко открытыми глазами. Она смотрит и замечает, собирая свои, личные свидетельства. Наконец ее телефонный собеседник задает вопрос, ради которого он звонил: считает ли она, что сделала правильный выбор? Посмотрев на снимки, Кэтрин Эрнандес сказала, что узнала Падающего человека, но не может вспомнить его имя. Он никогда не выпрыгнул бы в окно, потому что не мог бросить ее». Тем не менее Кэтрин сообщила: этот мужчина был индийцем. После этого выяснить его имя не составило труда. Его звали Шон Сингх. Но Шон был слишком низкорослым. Он был чисто выбрит. Он работал в аудиостудии «Окон мира», так что, скорее всего, был одет в рубашку с галстуком, и уж никак не в белую поварскую куртку. Ни один из работников ресторана, с которыми удалось пообщаться, не опознал в Падающем человеке Шона. Кроме того, с ним была сестра. Он не мог оставить ее одну. Менеджер ресторана, взглянув на снимок, сказал, что Падающий человек — это Уайлдер Гомес. Но через несколько дней он решил, что ошибся. Другая прическа, одежда, фигура. Точно так же не подошли Чарли Мауро и Хуниор Хименес. Хуниор работал на кухне, а значит, на нем были клетчатые брюки. Чарли был сотрудником отдела снабжения и никогда не надевал белую куртку. Официанты, работавшее на банкетах, носили белые куртки и черные брюки, но никто в ресторане не мог припомнить сотрудника банкетной службы, хоть сколько-нибудь похожего на Падающего человека. Forte Food была еще одной ресторанной компанией, потерявшей сотрудников 11 сентября. Но все мужчины здесь работали в кухне, а значит, брюки на них были белые либо в клетку. Кроме того, компания не позволила бы никому из них носить под форменной курткой оранжевую футболку. Один из бывших сотрудников Forte Food вспомнил о парне, который забирал с кухни еду для руководства Cantor Fitzgerald. Чернокожий парень. Высокий, с усиками и бородкой. Вечно ходил в поварской куртке нараспашку, под которой виднелась яркая футболка. Но в Cantor Fitzgerald никто не помнил такого человека. В итоге оставался единственный способ опознать Падающего человека. Надо было звонить родственникам каждого, кто мог быть изображен на снимке, и расспрашивать о том, что они помнили о последнем дне жизни их сына, мужа, отца. Быть может, кто-то из них вспомнил бы его оранжевую футболку. Но стоит ли звонить им? Нужно ли задавать эти вопросы? Не усилят ли они ту боль, с которой живут эти люди? Не сочтут ли они это оскорблением памяти умершего?
Человек стоящий))
| Человек, стоящий за самыми уродливыми зданиями. Канал Alternatino | Comedy Central | Полный текст поста читайте по ссылке: 35 фотографий, за каждой из которых стоит захватывающая история. |
| Фото Серьезный азиатский человек, стоящий с протянутой рукой, делающей жест остановки | Случайный человек, стоящий и оглядывающийся на: стоковое видео (без лицензионных платежей), 10387238 | Shutterstock. |
| Главные и последние новости дня на | Известия | Бездомный слепой человек, стоящий на улице с пустой вывеской с просьбой о помощи, безработный человек, нуждающийся в помощи векторная иллюстрация. |
| Подчеркнул человек, стоящий на железнодорожном пути. Концепция выбора | Смотрите видео на тему «новости молодой человек стоял никого не трогал» в TikTok (тикток). |
| «Вкалывают роботы, счастлив человек»? Стоит ли гнаться за высокими технологиями -Новости Сургута | Полный текст поста читайте по ссылке: 35 фотографий, за каждой из которых стоит захватывающая история. |
Также глава государства рассказал, что каждый день занимается спортом
- Юрий Васюнькин: «В Якутске человек стоит в центре внимания»
- Правила комментирования
- - новости Томска, России и мира сегодня
- Один Человек Стоит Стоковые фото, картинки и изображения
Что испытывает человек, стоя на самом высоком здании мира
| Люди стоят: истории из жизни, советы, новости, юмор и картинки — Горячее | Пикабу | "Стоящий человек", по-видимому, Эрдем Гюндюз, художник-перформансмен. Протесты в Турции продолжаются примерно третью неделю. |
| Голый мужчина на остановке порадовал взор жителей Пятерки | Новости дня читайте на Взгляде. |
| Фото Серьезный азиатский человек, стоящий с протянутой рукой, делающей жест остановки | Стоящий человек. Михаил Федорович Ларионов • Графика, Начало XX века, 22×14 см. |
В Центральном парке людям предложили отдыхать стоя целую неделю
| Путин: в основе процветания любого общества стоит человек труда | По этим акциям было больше всего новостей за последние 2 дня. |
| Провокация из 60-х годов. Запад целит в Патрушева | Свежие и актуальные новости, происходящие в стране, эксклюзивные материалы и мнения экспертов. |
| Новости России — последние и главные новости России сегодня на РЕН ТВ | В Питере даже праздник устроили, когда 60 человек вместе стояли на гвоздях и радовались – мы тоже хотим устроить такой флэшмоб на Арбате. |
| В Красноярске установили мировой и российский рекорды по стоянию на гвоздях | Драма, военный, биография. Режиссер: Петр Николаев. В ролях: Томаш Тёпфер, Адриан Ястрабан, Дэниэл Херибан и др. Время: 2:00:00. |
| Том Джунод. Падающий человек | Кроме того, человек – существо слабое, может чего-то недоглядеть, пропустить, соблазниться на взятку. |
В Благовещенске спасли парня, плывшего на льдине по Амуру
Одно из главных изданий Федеративной Республики Германия, либеральная газета Der Tagesspiegel, вышла с передовицей: «Человек, стоящий за Путиным» про секретаря Совета. Всё о Дзене Вакансии Все статьи Все видео Все каналы Все подборки Все видеоигры Все фактовые ответы Все рубрики новостей Все региональные новости Все архивные новости. Скачай это Премиум Фото на тему Человек, стоящий с открытым ртом от удивления, с шокированным выражением лица слышит невероятные новости и открой для себя более 32. Всё о Дзене Вакансии Все статьи Все видео Все каналы Все подборки Все видеоигры Все фактовые ответы Все рубрики новостей Все региональные новости Все архивные новости.
Острые ощущения. Кто и зачем стоит на гвоздях в 7 утра на Арбате
Суд приговорил его к лишению свободы на 4 года и 6 месяцев и штрафу в 200 базовых расчётных величин. Кассационная инстанция Верховного суда отменила этот судебный приговор и снова направила дело на рассмотрение апелляционной инстанции. Согласно определению апелляционной инстанции Ташкентского городского суда от 24 апреля 2024 года оставлен без изменений первый приговор Яккасарайского районного суда от 13 июня 2022 года, по которому подсудимого обвинили только в неуплате налогов и приговорили к штрафу. Требования районного прокурора признать виновным Абдуллаева по двум другим статьям УК были отклонены. Сейчас Генеральная прокуратура рассматривает внесение прокурорского протеста в порядке надзора на последнее решение апелляционной инстанции суда. Что касается второго лица, по данным Генпрокуратуры, Шерали Собиржанов в качестве руководителя компании Orental Fresh Food предъявил банку фальшивые контракты на покупку холодильника и сушильного оборудования. Сообщается, что их реальная рыночная стоимость составляла 494,4 тысячи и 430,2 тысячи долларов, но предприниматель заплатил поставщику из Китая 1,59 млн долларов и совершил хищение более 673 тысяч долларов. Он был объявлен в розыск.
Уголовное дело находится в ведении Следственного управления МВД, предварительное следствие временно приостановлено, отметили в ведомстве.
Из окна квартиры, расположенной на 10-м этаже в доме по улице Демьяна Бедного, 98, выпал человек. От полученных травм он скончался на месте происшествия. Как сообщили «Нашему Городу» подписчики, погибший сидел на наружном блоке кондиционера, после чего сорвался вниз.
В редакцию «АиФ в Омске» обратились обеспокоенные омичи с сообщением, что на крыше 5-этажного дома стоит человек с лопатой и чистит снег без страховки.
Снежный шторм, прошедший в Омске в четверг, 29 ноября, завалил снегом не только улицы города, но и крыши многоквартирных домов. Соответственно, в пятницу, 30 ноября, самые ответственные коммунальщики крыш уже стали чистить.
Оказалось даже легче стоять: тебя будто придавливает, и меньше шансов "слиться". Ощущение, что в проекции стопы включаются какие-то рецепторы.
И когда сходишь с доски, кажется, что не идешь, а плывешь по земле! Интернет-маркетолог Вика в первый сеанс простояла не больше тридцати секунд, после чего спрыгнула от резкой боли в ногах. Тем не менее, она решила продолжить занятия и приобрести собственную доску. Ее увлек новый необычный опыт.
И, конечно, адреналин! Я бы сравнила ощущение от гвоздей с прыжком с парашюта", — призналась Вика. А что врачи? Положительный эффект от стояния на гвоздях признает и доказательная медицина.
Заведующая неврологическим отделением, руководитель центра боли Московского областного научно-исследовательского клинического института им. Владимирского МОНИКИ Ольга Штанг пояснила, что таким образом вызывается болевой синдром, в ответ на который организм активирует все системы: нервную, гуморальную, иммунную и другие. Мы наблюдаем положительный эффект, метод полезен и находит своего пациента. В традиционной медицине мы такое, конечно, не назначаем — но применяем похожие механизмы: аппликаторы Кузнецова и Ляпко" Это мягкие игольчатые коврики, которые используются в домашних условиях и реабилитационных центрах.
Они направлены на раздражение биологически активных точек стоп, в проекции которых находятся все органы системы. Могут использоваться также в виде валиков для шеи и поясницы. Эффект получается одинаковый, а именно — местное воздействие на рецепторы кожи, благодаря чему передается информация всему организму, подчеркивает Штанг. Однако следует помнить, что применять такой метод можно только при целостности кожных покровов и психологически без грубого фанатизма.
Не нужно рассматривать это как панацею и заменять им жизненно-необходимые лекарства.
Двух человек, стоящих на проезжей части, сбили в Астане
Тем не менее, его новый проект пытается проанализировать весь корпус наушников, предлагая полный план для других, чтобы сделать то же самое — с секциями, напечатанными на 3D-принтере, и несколькими дешевыми деталями после вечеринки. В ответ инженер взялся за этот последний проект, «чтобы продемонстрировать, как один из самых популярных сегодня гаджетов — AirPods Pro от Apple — можно было легко восстановить с минимальными усилиями». Его заявленная цель — вдохновить потребителей и многомиллиардные корпорации кхм, Apple относиться к технологиям не как к закрытому одноразовому товару, а как к чему-то, с чем можно возиться, учиться и — при наличии соответствующих навыков — ремонтировать себя. Конечно, центральным компонентом является использование винтов и гаек вместо клея для создания импровизированного корпуса, который можно взломать и починить в дороге.
Фото Пэйтона Гендрона.
Эти криминальные новости пришли из США. В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало , признал себя виновным по обвинению штата Нью-Йорк в терроризме, что гарантирует пожизненное заключение без права досрочного освобождения.
Но это был не просто эпизод. Они оказались очень разными: консервативная Times просто подсчитала число бросившихся из окон на пленках, которые удалось найти журналистам издания. Получилось пятьдесят человек.
В USA Today, добавив к найденному в видеоматериалах свидетельства очевидцев, пришли к выводу, что из окон выбросились, по крайней мере, две сотни человек. Газета утверждает, что власти не стали спорить с их подсчетами. Невыносимыми кажутся обе цифры, но если правы журналисты USA Today, то окажется, что от 7 до 8 процентов погибших 11 сентября нашли свою смерть, выбросившись из здания. Если же мы возьмем только северную башню, где число прыгавших было выше, окажется, что так погибла каждая шестая жертва. И все же, позвонив в офис главного судмедэксперта Нью-Йорка с вопросом о том, сколько людей прыгнули из окон в тот роковой день, вы получите лишь отповедь: «Мы не говорим о том, что они прыгнули.
Никто никуда не прыгал. Их просто выбрасывало из здания — из-за разрушений и взрывной волны». А вбив в Google вопрос о том, «сколько людей выпрыгнули из окон 11 сентября», вы попадете на сайт-ловушку какого-то блогера, заманивающий всех, кто хочет знать правду. Там вас встречает лозунг: «Убирайтесь, здесь нет никаких прыгунов из окон! Я пытался, но не смог найти причину, по которой человека может интересовать нечто вроде этого… В общем, если вы здесь по этой причине, вам ничего не светит.
Эрик Фишль не ушел и не отвел глаза. За год до 11 сентября он делал снимки модели, раз за разом падавшей на пол студии. Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры. Фишль потерял друга, оказавшегося в ловушке на 106-м этаже северной башни, и теперь, работая над изваянием, хотел выплеснуть всю силу своих чувств, сделав его памятником «экстремальному выбору» — тому, что стоял перед прыгнувшими. Девять месяцев он работал над бронзовой статуей выше человеческого роста, которую назвал «Падающей женщиной».
Женщину, упавшую на пол, он превратил в фигуру, летящую сквозь вечность, сумев трансформировать страх тех, кто прыгал из окон, в нечто универсальное — создать образ, который, как считали многие, невозможно воплотить в материи. На следующий день после того, как статуя была выставлена в Рокфеллер-центре, обозреватель New York Post Андреа Пейзер разгромила ее в колонке «Позорная атака художника». Пейзер заявляла, что Фишль не имел права обрушивать на пребывающих в трауре ньюйоркцев квинтэссенцию их страданий. Таким образом она защищала право общества отводить взгляд. Ведь хотя статуя изображала модель, катящуюся по полу, она воскрешала в памяти картину реальной, а не символической жестокости.
Они думали, что я говорю об их близких, которых они потеряли. Как ты смеешь рассказывать мне о моих чувствах? Джерри Спейер, член попечительского совета Музея современного искусства, управляющий Рокфеллер-центром, через неделю убрал «Падающую женщину» из экспозиции. Но он сказал: «Ты не понимаешь. Мне угрожают устроить тут взрыв».
Люди, потерявшие близких из-за террористов, не станут никого взрывать, возразил я. Но он ответил: «Я не готов рисковать». Фотографии лгут. Даже великие фотографии. Особенно великие.
Снимок Ричарда Дрю запечатлел лишь мгновение полета Падающего человека. После щелчка затвора он продолжал падать. Схваченная фотографом картина — исследование вертикали обреченности, фантазия прямых линий, пронзаемых человеческим телом. Но в реальности этот человек летел отнюдь не с точностью стрелы и грацией олимпийца. Он падал, как все остальные, прыгавшие из окон и отчаянно цеплявшиеся за ускользающую жизнь.
Он падал отчаянно, а не элегантно. На ставшем знаменитым снимке его тело находится в гармонии со зданиями. На остальных одиннадцати — это всего лишь тело. Он ничем не приукрашен, он испуган, иногда он летит горизонтально, и его человеческая сущность подчиняет себе и как будто стирает остальные детали картины. При просмотре всей серии снимков правда выступает из фактов, проявляясь медленно, безжалостно, кадр за кадром.
На двух фотографиях перед тем знаменитым снимком Падающий человек поворачивается к нам лицом. В следующих кадрах мы видим, как сила набегающего воздушного потока срывает с него белую куртку. Глядя на эти кадры, начинаешь понимать, что репортер Питер Чейни шел в верном направлении, пытаясь разгадать тайну Падающего человека. У него действительно смуглая кожа и небольшая бородка. Вероятно, он действительно работал в ресторане.
Он худ и высок. Его лицо, удлиненное и узкое, похоже на лик Христа на средневековой гравюре, хотя, вероятно, это сходство усилили воздушные потоки и сила притяжения. Еще 21 человек погиб в кейтеринговой компании Forte Food, кормившей трейдеров из Cantor Fitzgerald. Многие из них были уроженцами Латинской Америки, индийцами, арабами и афроамериканцами с достаточно светлой кожей. У многих были темные волосы и короткая стрижка, многие носили усы и бородки.
Для того, кто задастся целью установить личность Падающего человека, множество ярких деталей, хорошо заметных на оригинальном снимке, открывают массу возможностей, но и исключают не меньше. Но один факт, пожалуй, наиболее важен. Кем бы ни был Падающий человек, под белой курткой у него была оранжевая футболка. Этот факт, очевидный и неоспоримый, открыла перед нами ужасающая сила падения. Мы не знаем, почему его куртка распахнулась на спине — расстегнул ли воздушный поток пуговицы или просто разорвал ткань в клочья.
Но оранжевую футболку мы видим ясно. Если бы его родные увидели этот снимок, они бы тоже заметили ее. Они бы вспомнили, была ли у него футболка такого цвета, надел ли он ее в тот день на работу. Разумеется, они бы вспомнили. Хоть кто-нибудь наверняка обратил внимание на то, что он надел, собираясь на работу в последнее утро своей жизни.
Но сейчас Падающий человек летит не только сквозь пустые небеса. Он проваливается в бездонные глубины забвения, все набирая скорость. Нил Левин, исполнительный директор портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, утром 11 сентября завтракал в «Окнах мира» на 106-м этаже. Домой он не вернулся. Его жена Кристи Ферер не обсуждает подробности его гибели, свое горе она выплескивает в работе.
В команде мэра Нью-Йорка Майка Блумберга она занимается связями с семьями погибших и пострадавших. Именно Ферер накануне первой годовщины теракта, связавшись с руководителями телеканалов, попросила их отказаться от трансляции самых тяжелых кадров, в том числе с выпрыгивающими из окон людьми. Кристи — близкая подруга Эрика Фишля. Ее муж тоже дружил с ним. Именно поэтому по просьбе художника она согласилась взглянуть на «Падающую женщину».
По ее словам, скульптура стала для нее «ударом в самое сердце», но она решила, что Фишль был вправе создать ее и показать людям. Сегодня она полагает, что проблема была в несвоевременности: трагедия была слишком близка, чтобы выставлять подобную работу. Незадолго до гибели мужа они вместе ездили в Аушвиц. Там в выставочных залах они видели горы конфискованных очков и ботинок. В то время они не смогли бы демонстрировать это людям».
На самом деле, могли. По крайней мере, на фотографиях. Кадры, сделанные в лагерях смерти, воспринимались как важнейшие свидетельства, вне зависимости от того, задевали ли они чьи-либо чувства. Их показывали людям, как и снимки только что убитого Роберта Кеннеди, сделанные Ричардом Дрю. Как и снимки Этель Кеннеди, умолявшей фотографов не снимать.
Как и фотографию вьетнамской девочки, бегущей голышом от напалмового дождя. Как и снимок отца Микеля Джаджа. Как и многие другие снимки. Ведь объектив камеры не способен никого дискриминировать, как и сама история. Фотографии тех, кто прыгал из окон башен, отличаются от многих других, виденных нами раньше, лишь тем, что теперь нас — нас, американцев, — просят заняться дискриминацией от имени погибших.
Их историческая особенность в том, что мы, патриоты Америки, сами согласились не смотреть на них. Десятки, а может, и сотни людей погибли, выбросившись из горящего здания, но мы каким-то образом решили, что их судьбы не стоят свидетельства, потому что в данном случае засвидетельствовать случившееся недостойно нас. Кэтрин Эрнандес не видела снимка, принесенного журналистом на похороны ее отца. Как и ее мать Эвлогия. Его видела лишь Жаклин, в гневе изгнавшая журналиста, пока он не натворил новых бед.
Но этот снимок все равно преследовал семью Эрнандес. Для Норберто семья была важнее всего на свете, его девизом было: «Вместе навсегда! Фотография разрушила семейные связи. Те, кто твердо знал, что на снимке был не Норберто — его жена и дочери, — отдалились от тех, кто полагал, что на фотографии, возможно, он. При жизни Норберто вся большая семья жила по соседству друг с другом в Квинсе.
Теперь Эвлогия с дочерьми переехали на Лонг-Айленд, потому что шестнадцатилетней Татьяне, удивительно похожей на отца, — то же широкое лицо, черные брови, пухлые темные губы, скупая улыбка, — в старом доме все мерещилась тень отца, а из углов ей, казалось, постоянно кто-то шептал, что Норберто погиб, выпрыгнув из окна. Но он не мог выпрыгнуть из окна. Во всем мире те, кто прочел репортаж Питера Чейни, верили, что Норберто прыгнул. Люди писали стихи о Норберто и его прыжке.
Те, кто сел за компьютер первым, испытывали давление со стороны следующего участника, которому также нужен был доступ к нему. Добровольцы, выполнявшие задание в отсутствие ожидающего человека, не испытывали негативных переживаний и могли справиться с задачей без смущения и неловкости. На втором этапе эксперимента 46 добровольцам предстояло выполнить ряд операций с использованием банкомата. Оказалось, что люди чувствовали выраженный дискомфорт, если за ними в очереди стояло еще много людей.