Читать онлайн книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай.
В России раскупили книгу «Слово пацана» Роберта Гараева
В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена — 1980-х. Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки. Мы ихрассмотрим через историю самой известной группировки тех лет — «Тяп-Ляпа». Если вслед за социологами мы рассматриваем группировки и пацанов как квазигосударства со своими гражданами, порядком и принадлежащей государству территорией, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри них можно будет, проанализировав специфику их структуры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила поведения пацанов и структура группировок были общегородскими. Где-то могли быть незначительные отличия в названиях возрастов или способах наказания, но суть не менялась. Достаточно многочисленные поклонники версии появления казанского феномена в кабинетах КГБ считают, что уличные пацаны не могли сами придумать такие вменяемые инструменты управления молодежью, им обязательно должен был кто-то помочь или подсказать. Прямых доказательств участия КГБ, как и доступа к архивам самого всемогущего силового ведомства СССР, у меня нет, но отметать эту версию совсем было бы безосновательно. I Введение Глава 1.
Это был развернутый репортаж о трудных подростках из Казани, которые поделили весь город на территории враждующих группировок. Один только Кировский район Казани ежедневно охраняют 275 общественников, 5 машин РОВД и еще 15 автомобилей, полученных под это дело у районных предприятий», — писал журналист. После репортажа и резонансных материалов «Лев готовится к прыжку» и «Экстремальная модель» Юрия Щекочихина в «Литературной газете», где автор глубоко проанализировал проблему и экстраполировал ее на весь Советский Союз, в Казань в поисках сенсаций косяками потянулись столичные репортеры с одним вопросом «Где у вас тут подростки убивают друг друга? Перестроечные СМИ тогда будто сорвались с цепи — о казанских группировках написали «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Новый мир» и многие другие издания. Проблема в городе моего детства была почти на 20 лет старше репортажа Лиханова. Уже во времена брежневского застоя на всю Казань гремела группировка «Тяп-Ляп», сколоченная из спортивной молодежи на окраине города, в районе завода «Теплоконтроль». Через два года состоялся закрытый суд, на котором 28 участников группировки осудили на длительные сроки по экзотической для тех времен 77-й статье — «Бандитизм», а также за грабежи, убийства и покушения. Четверо «тяпляповцев» были приговорены к расстрелу позже двоим его заменили на длительные сроки. Но было поздно. К началу 1980-х группировки тогда их называли «моталки», чуть позже — «конторы» и «улицы» начали расти как грибы после дождя.
По моим подсчетам, к концу десятилетия в Казани их было уже более ста. Каждая охраняла свои незримые границы — пацаны буквально занимались «дележом асфальта». Спортивные парни, одетые в телогрейки и шапочки-фернандельки, стали мрачным символом столицы советского Татарстана. Они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это существовал запрет от старших. Они ходили на регулярные сборы, жили по пацанским понятиям, воевали между собой, «щемили чушпанов» третировали подростков, не участвовавших в группировках , ездили в Москву и Ленинград снимать одежду с мажоров и драться с люберами. По сути группировки напоминали закрытые мини-государства со своими территорией, законами, гражданами, жесткой возрастной иерархией, железной дисциплиной, специфическими ритуалами и модой. Милиция, которая поначалу закрывала глаза на проблему группировок, потому что «в СССР нет организованной преступности» а раз ее нет, то и бороться с ней не надо , момент упустила и была уже не в силах справиться с ней. Несовершеннолетних хулиганов и драчунов по тогдашнему Уголовному кодексу привлекать было не за что. В результате злополучного набега «тяпляповцев» полетело много голов местных руководителей МВД. Они умудрились проворонить банду, о которой из-за океана вещал запрещенный в Союзе «Голос Америки».
Когда в конце 1980-х проблему всё же признали и стали в ней разбираться, поняли, что ответственность лежит не только на милиции, но и в не меньшей степени на школе и комсомоле, стремительно теряющем позиции. Однако учителя и комсомольские организации не были готовы принять весь огонь на себя и разводили руками, переводя стрелки друг на друга и на милицию. Описанная в центральных СМИ зараза быстро перекинулась сначала на другие города Татарстана и Поволжье, после захватив своими щупальцами практически весь необъятный и агонизирующий Советский Союз.
В подвале на «Теплом», переоборудованном в спортзал, Антип лично тренировал местных парней. Главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара», — рассказывал автор книги «Бандитская Казань» Андрей Шептицкий. И «Антип», и «Джавда» были арестованы. Первый получил 15 лет строгого режима, а второй был приговорен к расстрелу.
В реальности два лидера — Рауф Шарафутдинов и Анвар Халиуллин — спровоцировали раскол банды на «стариков» и «молодых». При этом первые занимались классическим криминалом, а вторые пытались делать бизнес. В сериале происходит практически то же самое: «Кащей» и другие «старики» зарабатывали деньги, обманывая людей в уличной игре в наперстки. А Вова «Адидас» вместе со школьниками открыли видеосалон. Что касается молодых «универсамовцев», то Андрей «Пальто» больше всего напоминает Роберта Гараева, который написал книгу «Слово пацана». Кстати, актер Леон Кемстач, сыгравший «Пальто», тоже придерживается этой версии.
У нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях дружба. Я знала, что он «мотается», но вначале не придавала этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подростки, запретила.
Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки. Сижу и думаю: каким он придет? С синяками? Или уже лежит в больнице. Знакома со многими девчонками, которые тоже не знают, как помочь своим друзьям. Это только одна из многих тысяч подобных историй. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет.
У него спрашивают, почему он не хочет учиться. На что ему говорят: «Это полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем районе не существует ни одной молодежной группировки! В райкоме комсомола тоже заявили, что им ничего неизвестно. В итоге его поставили на учет. Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы, а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты. Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не отправили в колонию. Получилась обоюдная детская драка — без заявлений. После чего в школу пришли cредние и порешали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно.
Илья Раушенбах Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984—1987 годах Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого успел пожить в разных городах СССР. Потом была учеба, в седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернулся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль, который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя: «Откуда? У него были враги, «Мебелька» — район через дорогу. Его единственное отличие от нашего — наличие мебельного магазина. Были другие враги — «Ботинки» из района через трамвайную линию, где был магазин обуви. Еще «Квартала» «27-й», «38-й», «39-й». Если ты не попадал в тему, отвечая на вопрос «Откуда?
Мог отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан. Были еще градации — «чухан» по-нынешнему — «ботаник» и «мареха» — зачморенный, закноканный человек. Были еще девчонки «настоящих пацанов» — «матрешки» — малолетки, которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вышивали на платье или выкалывали себе на руке LVI [23]. Альфия Салихова Жительница Казани В 1985 году я была классным руководителем 103-й группы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик. ПТУ не с парадного подьезда» мои дети. Мне было 23 года. За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили.
Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала корреспондент. Так появилась книга «Казанский феномен» [24]. У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теплоконтроля». Вражда была: «8-й» с «10-м» делили асфальт. Показательный суд был. Судили наших из «8-го микрорайона» — двенадцать человек. Убили подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из музыкальной школы. Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла.
Посадили четырнадцатилетних. Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фамилии. Татьяна Николаева Жила на территории группировки «Перваки» 24 сентября 1986 года. Мы собираемся фоткаться на альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а их нет. Нам четырнадцать лет, уже умудрились обидеться, сфоткаться и по домам. А потом звонок в дверь, мальчики и слова, что Лёшу Шелуханова убили. Вот вышел наш Лёша из подъезда, весь такой красивый, в костюме в кой-то веки, а тут «павлюхинские» гопники [приехали] за что-то мстить и монтажкой [25] Лёше по сонной артерии.
Умер сразу. У своего подъезда. Нашли потом. Был показательный суд, восемь лет вроде дали. Фамилию убийцы запомнила на всю жизнь — Суворов. Лёша с «Перваков» был, конечно. Мне кажется, на Первых горках процентов восемьдесят парней точно участники были, особенно во дворе, где Лёша жил. Тогда это было нормально и естественно, мальчишки другой жизни и не знали. Ольга Р.
Жительница Казани Я помню, у нас были похороны Лебедева. Это было, когда я в школе училась, год, наверное, 1987-й. Стояли менты и нас из школы не выпускали. Прямо как Корлеоне хоронили. Димка Лебедев жил на Вишневского, 14, знала его хорошо. Он был с «Калуги», забили его «зининские», потому что они всегда с «Калугой» воевали. Со «Сквером» дружили, а с «Калугой» воевали. Помню, у нас девочка выкинулась из «Модницы» это тоже на Вишневского , потому что ее изнасиловали гопники. А как девчонок затаскивали в вишневые «девятки»?
Это же пипец, что было. Брали и затаскивали. Дело было очень невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем. История не любит сослагательного наклонения. Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом Мы-то в детстве жили просто-напросто, а взрослые приведут после школы нас на какую-нибудь кинокартину, а там перед ней показывают «Страшные игры молодых». Или придут в школу и начнут рассказывать, что вот «Тяп-Ляп» ездят, обстреливают общественный транспорт. Тогда мне было семь лет, я помню, ехал в молодежный центр заниматься в бассейне.
Еду и вспоминаю, что нам в школе рассказывали про «Тяп-Ляп», что они стреляют по автобусам. Я так раз-раз и от дверей подальше отошел с опаской. Постепенно приходила информация, что вокруг нас происходят такие события. Мы не понимали, хорошо это или плохо, не задавались никакими вопросами. Это была реальность, в которой мы жили. Роберт М. Вступил в группировку в Приволжском районе в 1992 году 1989-й. Школа, конец занятий, собираемся уходить домой с одноклассниками. Ждем всех, кому по пути.
Вдруг из-за угла со стороны школьного стадиона бежит пятнадцать молодых парней в спортивках, за ними едут «шестерка» и «девятка», следом «бобер» милицейский. Машины резко останавливаются, и те, кто был внутри, присоединяются к толпе убегающих. Милиция не смогла их задержать, все убежали врассыпную. Менты оцепили улицу, начали осматривать брошенные автомобили. В багажниках нашли оружие — пистолеты и арматуры. Видимо, у пацанов были сборы, но нагрянули менты. Айрат Калимуллин Житель Приволжского района Казани Я думал, только у меня в воспоминаниях от этого времени ощущение перманентного страха. Мой длинный дом в 10-м микрорайоне находился на территории сразу двух группировок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была репутация неспокойных.
Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не остановили и мелочь не отняли. Родители поэтому считали меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто не предлагал пришиваться к местной конторе. После девятого класса родители отдали в экспериментальный лицей на Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе оказались в основном группировщики из разных районов. Был еще мальчик один, скромный еврей — я с ним сдружился. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жесткому не издевались.
Там я узнал, что группировщики не обязательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а могут ездить в соседний район на сборы. В здании лицея еще был Учебно-производственный комбинат Приволжского района, куда приезжали подростки со всего района. И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то выцеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В соседнем юридическом классе учились окодовцы, познакомился поближе с ними и их образом жизни. Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, особенно один «азинский», который мне симпатизировал. Ему я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские» перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе звали, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским». Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал: «Мне же тебя придется бить на сборах».
В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на подготовительные курсы в Инженерно-строительный институт. Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее. На потоке был парняга, который только пришился к какой-то группировке. Обычно такие начинают самоутверждаться, да и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался наехать, я на словах дал отпор. Возможно, сразу с ним подраться надо было. Но драться он не лез, пытался словами загрузить.
На следующее занятие он своих старших привез на подмогу. Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга наехали с тем же требованием. А у друга отец был коммерс, у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша оказалась из бригады «тепловского» Скрябы [26] и очень серьезного «газовского» авторитета Шамона. Приехали молодые ребята — рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда. Группировщики, которые на меня наезжали, сказали, что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними подраться. Я деньги не отдавал.
Если отдашь, то потом до конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос. Так и закончилось это приключение, но у других бывало и хуже. А Скрябу через полгода застрелили. В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестантскую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кругов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший авторитет с «Чайников» [27] организовал собрание, которое выросло в небольшую устойчивую общину, где процент бывших бандитов и группировщиков был весьма высок. Там я тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рассказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг пастора — бывшего бандита — собрались прихожане — бывшие бандиты и группировщики. Светлана Стивенсон Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям.
Уличные группировки в России» Как правило, во всем мире молодежные банды, группировки — это объединения людей, которые исключены из основного сообщества. Дети этнических мигрантов, обитатели гетто, и, по крайней мере по представлениям западных криминологов, люди, которые полностью лишены возможности нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться либо случайными заработками в неформальной экономике, либо прибегать к различным криминальным способам выживания. Но по крайней мере наши исследования показали, что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков были безработные или люди из семей, где один или даже два родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась либо работала. Это были вполне благополучные члены общества. II Глава 4. Как попадают в группировку Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло. Из интервью с участником группировки В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Некоторые — уже ближе к нулевым и позднее — воспринимали членство в группировке как необходимое условие для обогащения.
В любом случае, пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту. Ритуал пришивания — то есть присоединения к группировке, получения гражданства — формируется в 1980-х. На некоторых улицах кандидат должен был пройти через спарринг, иногда со старшим. Свидетельств его существования в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был «ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время мальчишки из дворовой компании плавно перетекали в местную территориальную группировку.
Эта книга рассказывает о людях, для которых насилие стало образом жизни: они дрались и подвергались нападениям профессионально, ежедневно, безжалостно.
Это парни, участники бесчисленных молодежных группировок, которые распространились по позднему Советскому Союзу. Первым городом, где это стало явлением массовым, была Казань.
Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х». страница 1 текста книги: ал: «Кажись, мы его прикончили!» – он, даже не взглянув, передернул плечами: «Подумаешь, делов-то». Достоинства и недостатки товара — Роберт Гараев "Слово пацана. Книга «Слово пацана» ворвалась в топы продаж за последний месяц. В отрыве от сериала «Слово Пацана, книга Роберта Гараева для меня не представляла бы никакой ценности. Автор книги «Слово пацана» (18+), бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала.
Актеры сериала «Слово пацана»: кто играет, где снимались и что с ними еще посмотреть
В России закончился печатный тираж книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберта Гараева. Автор книги «Слово пацана», бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Автор книги Роберт Гараев дал зрителям несколько намеков: образ Андрея Пальто мог быть списан с него самого. Автор книги «Слово пацана» (18+), бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Криминальный Татарстан 1970-2010-х | Гараев Роберт Наилевич. Продажи книги Роберта Гараева выросли в 28 раз по сравнению с началом 2023 года.
Сериал СЛОВО ПАЦАНА Почему его пытаются запретить | Автор книги Роберт Гараев состоял в ОПГ Низы
Боялся, что мне дадут какое-нибудь задание, а я с ним не справлюсь. Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Внешних опасностей на сборах было две. Во-первых, менты, которые могли приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками. Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха. Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало.
Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко. Территориально нас со всех сторон окружали другие группировки, но из них мы враждовали только с «Грязью». Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время. Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными.
Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания». Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. Неприятели были выше нас на голову. Мы молча зашли в подъезд и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками?
Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу. Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан...
Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу. Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства.
Роберт Гараев Такие могли делать то, что другим запрещалось. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш. Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем.
Мы за углом встали. Когда из-за угла выскочила толпа крепких парней в широких штанах, это произвело эффект шока. Нациков, а заодно и подвернувшихся под руку пацифистов, били жестко и со знанием дела. Милиция, стоявшая поодаль, не вмешивалась: было необходимо, чтобы драчуны «наработали» на состав правонарушения. Когда же к площади подъехала пожарная машина, никто из дерущихся ее не заметил, все были слишком увлечены процессом. Поэтому когда начались задержания, то в милицию попали не только фашисты, но и их экзекуторы. Другое дело, что вскоре их отпустили, а вот побитых — нет. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я два случая помню. А другой случай — 1986 год. Опять было объявлено перемирие по всему городу, к Молодежному центру поехали тучи пацанов, которые собрались и ждали каких-то панков — они должны были выступать против советской власти. Естественно, никого не было, но мы видели, как из микроавтобуса видеокамера снимала нас. Это похоже на эксперименты власти с управлением группами людей. По типу украинских титушек или российского НОД. Как эти Кургинян, Фёдоров, казаки — чтобы Навального разгонять, но не своими руками. Съехались иностранные журналисты, дипломаты, все их снимают довольные: СССР опять обосрался. Что делают наши кагэбэшники? Они берут и переодевают в рабочую одежду человек двести — сотрудников курсов повышения квалификации МВД. Те изображают рабочих, налетают, избивают и разгоняют толпу. И кричат этим самым иностранным корреспондентам, что не хер у нас устраивать в СССР свои капиталистические пропаганды, сволочи, фашисты, убирайтесь из нашей страны и своих приспешников забирайте. Использовали народный элемент для разгона тех, кого не хотели разгонять официально. В 1986—1987 годах кагэбэшники уже ситуацию прекрасно понимали — шло много докладов, отчетов, аналитических записок, да что там записок, целые аналитические писания были составлены по поводу того, сколько неформальной молодежи и вообще людей могут выйти на улицы. Как их разгонять? Ну, некрасиво: все-таки перестройка, гласность. А если народные массы будут разгонять? Вот появятся какие-то металлисты, рокеров в Казани много. Как их милиции разгонять? А если придут двести крепких ребят из ПТУ и разгонят их? Это народ, и то народ. А что мы сделаем? Против народа сами не пойдем. Так что об этом, конечно, можно подзадуматься, почему группировки все-таки не разгоняли и давали им расти как на дрожжах. Потому что с середины 1980-х Казань превратилась в аномальную зону. Фрагмент статьи «Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка» [21] Возникнув из детско-подростковой компании, группировка действительно приобретает многие черты государства или Commonwealth по Гоббсу. Она взимает налоги, устанавливает систему вознаграждений и наказаний, поддерживает общественную благотворительность помощь пацанам, попавшим в места лишения свободы или пострадавшим в разборках, материальная поддержка их семей и сбор денег на похороны. Группировка, пользуясь языком Гоббса, занимается предотвращением безделья своих членов prevention of idleness , вовлекая всех в экономическую деятельность в рассматриваемом случае это особая, «силовая» экономика. Внутренние законы группировки не распространяются на остальные группировки «государства» , и для того, чтобы обезопасить себя от нападения и усилить свои позиции в том числе с помощью захвата других территорий , группировки могут вести войны с другими улицами. Бывает, что группировки заключают между собой договоры и союзы. Граждане этого «государства» пацаны защищены от нерегулируемого насилия и получают возможность решать свои экономические задачи и строить карьеры. Олег Николаев Состоял в группировке в поселке Юдино Подростковая преступность была всегда. Драки толпой на толпу, отдельные криминальные районы, влияние «бывалых». Конечно, в каждом городе экс-СССР было что-то похожее. Но ведь не случайно феномен назван казанским? Если бы везде было так, как в Казани, то журналисты бы не открыли ничего нового. В Казани все появилось впервые. И разделение всего города а не только окраин, традиционно «шпанистых» на группировки. Деление на возраста с четко разделенными обязанностями. Не драки по пьяному куражу, а спланированные и подготовленные набеги. Единые в подавляющем большинстве для всех правила поведения в группировке и в городе. Отсутствие вражды по национальному признаку чем часто грешили на юге России и в национальных республиках. Лидеры группировок были свои же пацаны с улицы, зачастую несудимые в отличии от северных регионов, где лидерами подростковых шаек часто становились «чужие», отсидевшие и оставшееся жить по месту отсидки. А еще устойчивость группировки. Даже одновременная посадка большого количества пацанов с улицы не приводила к развалу группировки. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеализировать их, а чтобы восстановить историю и посмотреть на историю болезни, как это делают врачи. Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И можно ли это сделать? Это явление изуродовало город и его жителей, практически уничтожило культуру Казани. Только в последние десять-пятнадцать лет она в культурном плане поднялась до уровня того же Ульяновска и пошла дальше. Мы видим, сколько туристов приезжает. Когда в нулевых в Питере узнавали, что я из Казани, говорили: «О, у вас бандиты, группировки». А сейчас у знакомых сын с девушкой на выходные в Казань ездили, им понравилось. Говорят: «Безопасно, красиво у вас». Я отвечаю: «Приехали бы вы тридцать лет назад! Казанский феномен глазами жителей города Я тут впервые оказался в начале 1980-х, это был самый бандитский город Советского Союза, здесь просто было страшно. Андрей Макаревич [22] В 1986 году в местной прессе появляются первые материалы про конфликты группировок. Один из них вышел в «Вечерней Казани». Статья «Шел по городу троллейбус» рассказывала о том, как «хадитакташевские» перевернули троллейбус вместе с находящимися в них участниками группировки «Курчатова». Жители города и без газет прекрасно всё видели своими глазами, просто писать до перестройки об этом было нельзя: считалось, что в СССР нет организованной преступности, тем более подростковой. Тяжелей всего пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы до дома превратился в настоящее испытание — мальчишек обирали до нитки, девочек могли завести в подворотню или увезти на машине и изнасиловать. В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских группировках узнала вся страна. В столице Татарстана школьников целыми классами водили на документальные фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с парадного подъезда», в которых показывали подростков с проломленными черепами, показательные суды и похороны убитого в уличных войнах подростка. В «Вечерней Казани» стали печатать письма обеспокоенных родителей, учителей, одноклассников и самих группировщиков. Вот одно из них, опубликованное позже в книге Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность»: «Не могу и не хочу больше жить в постоянной тревоге и страхе за близкого человека. Ему и мне пятнадцать лет. У нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях дружба. Я знала, что он «мотается», но вначале не придавала этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подростки, запретила. Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки. Сижу и думаю: каким он придет? С синяками? Или уже лежит в больнице. Знакома со многими девчонками, которые тоже не знают, как помочь своим друзьям. Это только одна из многих тысяч подобных историй. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться. На что ему говорят: «Это полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем районе не существует ни одной молодежной группировки! В райкоме комсомола тоже заявили, что им ничего неизвестно. В итоге его поставили на учет. Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы, а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты. Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не отправили в колонию. Получилась обоюдная детская драка — без заявлений. После чего в школу пришли cредние и порешали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно. Илья Раушенбах Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984—1987 годах Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого успел пожить в разных городах СССР. Потом была учеба, в седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернулся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль, который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя: «Откуда? У него были враги, «Мебелька» — район через дорогу. Его единственное отличие от нашего — наличие мебельного магазина. Были другие враги — «Ботинки» из района через трамвайную линию, где был магазин обуви. Еще «Квартала» «27-й», «38-й», «39-й». Если ты не попадал в тему, отвечая на вопрос «Откуда? Мог отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан. Были еще градации — «чухан» по-нынешнему — «ботаник» и «мареха» — зачморенный, закноканный человек. Были еще девчонки «настоящих пацанов» — «матрешки» — малолетки, которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вышивали на платье или выкалывали себе на руке LVI [23]. Альфия Салихова Жительница Казани В 1985 году я была классным руководителем 103-й группы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик. ПТУ не с парадного подьезда» мои дети. Мне было 23 года. За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили. Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала корреспондент. Так появилась книга «Казанский феномен» [24]. У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теплоконтроля». Вражда была: «8-й» с «10-м» делили асфальт. Показательный суд был. Судили наших из «8-го микрорайона» — двенадцать человек. Убили подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из музыкальной школы. Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла. Посадили четырнадцатилетних. Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фамилии. Татьяна Николаева Жила на территории группировки «Перваки» 24 сентября 1986 года. Мы собираемся фоткаться на альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а их нет. Нам четырнадцать лет, уже умудрились обидеться, сфоткаться и по домам. А потом звонок в дверь, мальчики и слова, что Лёшу Шелуханова убили. Вот вышел наш Лёша из подъезда, весь такой красивый, в костюме в кой-то веки, а тут «павлюхинские» гопники [приехали] за что-то мстить и монтажкой [25] Лёше по сонной артерии. Умер сразу. У своего подъезда. Нашли потом. Был показательный суд, восемь лет вроде дали. Фамилию убийцы запомнила на всю жизнь — Суворов. Лёша с «Перваков» был, конечно. Мне кажется, на Первых горках процентов восемьдесят парней точно участники были, особенно во дворе, где Лёша жил. Тогда это было нормально и естественно, мальчишки другой жизни и не знали. Ольга Р. Жительница Казани Я помню, у нас были похороны Лебедева. Это было, когда я в школе училась, год, наверное, 1987-й. Стояли менты и нас из школы не выпускали. Прямо как Корлеоне хоронили. Димка Лебедев жил на Вишневского, 14, знала его хорошо. Он был с «Калуги», забили его «зининские», потому что они всегда с «Калугой» воевали. Со «Сквером» дружили, а с «Калугой» воевали. Помню, у нас девочка выкинулась из «Модницы» это тоже на Вишневского , потому что ее изнасиловали гопники. А как девчонок затаскивали в вишневые «девятки»? Это же пипец, что было. Брали и затаскивали. Дело было очень невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем. История не любит сослагательного наклонения. Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом Мы-то в детстве жили просто-напросто, а взрослые приведут после школы нас на какую-нибудь кинокартину, а там перед ней показывают «Страшные игры молодых». Или придут в школу и начнут рассказывать, что вот «Тяп-Ляп» ездят, обстреливают общественный транспорт. Тогда мне было семь лет, я помню, ехал в молодежный центр заниматься в бассейне. Еду и вспоминаю, что нам в школе рассказывали про «Тяп-Ляп», что они стреляют по автобусам. Я так раз-раз и от дверей подальше отошел с опаской.
Лауреат Букеровской премии и один из величайших британских писателей по версии «Таймс» пережил нападение. Покушения также совершались на других людей, работавших с его «Стихами», и был убит переводчик этой книги на японский язык. Еще один писатель, которого привел в пример Гараев, — Роберто Савиано, автор «Гоморры» 2006 год , который раскрыл секреты неаполитанской мафии, будучи ее участником. Он до сих пор жив и до сих пор скрывается. Большой разговор с Робертом Гараевым о семье, о том, знали ли родители, что он участвовал в группировке, о подростковой жестокости, а также о несостыковках в сериале «Слово пацана» и его продолжении читайте по ссылке. Все материалы о нашумевшем сериале мы собираем в специальном разделе.
Потом, правда, выяснилось, что они его даже не смотрели. Мне кажется, у журналистов, запустивших этот фейк, был элемент хайпа. Если написать, что подростки убили подростка, то такой реакции не было бы, для России такая новость слишком частая. А вот если добавить к ней «Слово пацана. Кровь на асфальте», то она завирусится. То же самое было и с новостью, что якобы в Набережных Челнах подростки, насмотревшись сериала, стали «делить асфальт». На самом деле, как выяснилось позже, они играли в снежки. Мне кажется, что у людей есть просто желание высказаться на эту тему, такой, знаете ли, вид рецензии. Он предложил ограничить его показ… — У меня такое впечатление, что ему кто-то из подчиненных показал видео не с теми объяснениями. Я и сам бы испугался, если бы увидел то видео, поэтому мне понятна его реакция. Но дети просто играли в снежки, это совершенно безопасная игра. Но тут всё, конечно, зависит от правил в вашей семье. Ему понравилось. Он видел, как я работал над книгой, и понимает, что никакой романтизацией группировок не занимаюсь. Просто радуется успехам папы. Моей дочке шестнадцать лет, и она говорит, что в ее классе все смотрят сериал. Сама она под сильным впечатлением, особенно ее потрясла сцена убийства Ералаша. За своих детей я не боюсь. Посмотрев сериал, они не пойдут кого-то громить.
Книга «Слово пацана»: где читать?
Роберт Гараев о "Слове пацана", казанском феномене и новой книге|Один из нас. Оценивают сериал очень по-разному, а потому в нашем сегодняшнем обзоре речь пойдет об одноименной книге Роберта Гараева, по мотивам которой снимали «Слово пацана». Автор книги «Слово пацана», по которой Жора Крыжовников снял сериал, рассказал, как выглядела его жизнь после того, как он ушел из банды «Низы».