Канал с моторами, тарелками и другими новостями кинобизнеса. вдохновляющий блог-журнал о сокровищах России. Люди, реки, сказки, русский язык, маршруты, археология, города, народные праздники, традиции и промы. Посмотрите товары, похожие на "Календарь Снегири, на 2023 год". Фильм "Снегирь" отмечен статуэткой в номинации "Лучший игровой фильм" на XXII церемонии вручения премии "Золотой орел", которая состоялась 26 января в первом павильоне.
Snegir.org
Начиная с раннего его фильма «Коктебель», мы внимательно интересуемся работами этого режиссёра. Его фильм «Аритмия» вызвал бурную дискуссию. Новая работа, фильм «Снегирь». Добро пожаловать на канал СНЕГИРЬ: блог-журнал о России (30442209) на RUTUBE. Здесь вы можете посмотреть 5 интересных видео в хорошем качестве без регистрации и совершенно. это легкость и свежесть! Это все, связанное с пробуждением природы, как она постепенно набирается сил. Дзен журнал снегирь. Журнал белые Снегири. Союз молодых писателей.
Фильм "Снегирь" получил спецприз фестиваля экранизаций "Читка"
Создание сайта журнала Снегирь, оснащенного всем необходимым для успешного seo-продвижения и рекламных кампаний. В его «Истории Российской от древнейших времян» (1770 г. Снегирь, Журнал, Книги, История, Историк. популярное Новости. Лучшим фильмом 2023 года был признан триллер «Снегирь» режиссера Бориса Хлебникова, рассказывающий о суровых испытаниях, через которые должна пройти.
Весёлые снегири
В основу фильма «Снегирь», завоевавшего «Золотого орла» в категории «Лучший фильм», положен роман Георгия Владимова «Три минуты молчания». Третий выпуск «Снегирей» – это замечательная подборка рассказов, эссе и стихотворений для детей всех возрастов. Журнал белые Снегири. Союз молодых писателей. Логотип телеграм канала @snegir_media — Журнал СНЕГИРЬ Ж. Адрес канала: @snegir_media. Категории: Познавательное. Специальный показ нового фильма Бориса Хлебникова «Снегирь» по сценарию Наталии Мещаниновой и Георгия Владимова состоится 8 июня 2023 года в киноцентре «Октябрь» в.
«Снегирь» и «Праведник» стали триумфаторами «Золотого орла-2024»
СНЕГИРЬ — вдохновляющий журнал о России. Мы рассказываем о выдающихся людях и талантах, о великих победах и достижениях, о путешествиях и экспедициях по всем сторонам. Кинолента рассказывает о неприветливом северном море, тяжёлом труде и суровой команде, которая ловит рыбу на старом судне «Снегирь». торжественное подведение итогов и награждение победителей 1-го регионального детско-юношеского поэтического конкурса «Снегирь», посвящённого 85-летию Тамбовской области. Рукодельницы ТОС» Снегири» (председатель Прошкина Г. Ш.) в канун весеннего праздника организовали выставку своих работ. В каждом изделии тепло заботливых женских рук. Специальный показ нового фильма Бориса Хлебникова «Снегирь» по сценарию Наталии Мещаниновой и Георгия Владимова состоится 8 июня 2023 года в киноцентре «Октябрь» в. Белые снегири: литературно-художественный и публицистический журнал инвалидов, издание благотворительное безгонорарное.
Фильм «Снегирь» 2023 года. Злые мысли.
Редакция не несет ответственности за информацию и мнения, высказанные в комментариях читателей и новостных материалах, составленных на основе сообщений читателей. СМИ сетевое издание «Городской информационный канал m24. Средство массовой информации сетевое издание «Городской информационный канал m24. Учредитель и редакция - АО «Москва Медиа».
Интересно, что и у других народов этот праздник отмечается, причем в то же самое время - так у хантов и манси Вороний день первое новолуние после прилета ворон, с 90-х отмечается в постоянную дату 27 апреля во всех населенных пунктах Ханты-Мансийского АО как общегородской вовсе считается одним из основных праздников в году - в это время встречают Весну, предвестником которой называют ворону, приносящую ее на своих крыльях. А у нас несколько месяцев назад было исследование на тему образа Ворона в русском фольклоре. Здесь и про его связь с волхвами, и про живую и мертвую воду, и про ворона в заговорах и о многом-многом другом. Вестник войны, смерти и печали.
Новости СМИ2 Лучшим режиссером академики признали Сергея Урсуляка, снявшего ленту «Праведник», исполнитель главной роли в этой картине Александр Яценко удостоен «Золотого орла» за лучшую актерскую работу, за роль второго плана академики также отметили его коллегу по фильму Евгения Ткачука. Кроме того, статуэтку получил и оператор «Праведника» Михаил Милашин.
Наградой за лучший сценарий отмечен Александр Велединский с фильмом «1993». В женских сериальных категориях призы достались Елене Яковлевой «Дама с собачкой» и Марьяне Спивак за работу в проекте «Черное облако».
If you are seeking to browse the contents of these collections, the Wayback Machine is the best first stop. Otherwise, you are free to dig into the stacks to see what you may find. The Archive Team Panic Downloads are full pulldowns of currently extant websites, meant to serve as emergency backups for needed sites that are in danger of closing, or which will be missed dearly if suddenly lost due to hard drive crashes or server failures.
45-й Московский Международный кинофестиваль открывается новым фильмом Бориса Хлебникова "Снегирь"
Кинотворчество Бориса Хлебникова вызывает огромный интерес у всех членов киноклуба Панорама. Начиная с раннего его фильма «Коктебель», мы внимательно интересуемся работами этого режиссёра. Его фильм «Аритмия» вызвал бурную дискуссию.
Снегирь Графика. Ярославская майолика Снегирь. Птица Снегирь Ярославская майолика. Ярославская майолика елочные игрушки Снегирь. Ярославская майолика синица. Карл Мартенс акварель птицы. Художник Карл Мартенс птицы. Акварель Карла Мартенса Karl Martens.
Karl Martens Акварельные птицы. Снегири акварелью картинки. Моя Мишель Снегири. Проделки снегиря рисунок к рассказу Михайлова. Снегири Мосприрода. Снегирь с хэштегом. Квест в Снегирях. Снегирь с головой негра. Снегирь Тиффани. Витраж Снегири.
Витраж Снегири на рябине. Снегирь из стекла. Снегирь эскиз. Снегирь набросок. Тату Снегирь эскиз. Снегирь на ветке эскиз. Полотенце со снегирями. Полотенцесо снигерями. Снегирь рисунок. Снегири на Березе аппликация.
Рисование снегиря рукой. Влюбленные Снегири рисунок. Снегирь на дереве рисунок. Зимний пейзаж со снегирями художников. Снегирь мультяшный. Салфетки для декупажа Снегири. Снегири на ветке. Открытка "Снегири". Салфетки со снегирями на рябине для декупажа. Снегирь маркерами.
Акварельный Снегирь на прозрачном фоне. Снегирь акварель на прозрачном фоне. Снегирь детский акварель на прозрачном фоне. Федоскино Федоскино Снегири. Снегирь роспись по дереву. Шкатулка Снегири. Лаковая миниатюра Снегири. Трутнева огоньки Снегири. Книги про снегирей для детей. Советская книга птицы.
Обложка книги Снегирь. Матренин Посад Снегири. Матрёнин Посад канва с рисунком Снегири.
Я считаю, видимо, вместе с вами, что Борис Хлебников вырос до большой национальной величины, большого национального художника», — заявил продюсер «Снегиря» Сергей Сельянов. Он получил статуэтку на церемонии награждения на «Мосфильме» — награду вручал генеральный директор «Мосфильма» Карен Шахназаров. По сюжету фильма, сценарий которого Хлебников написал совместно с Наталией Мещаниновой , в шторм попадает экипаж рыболовного судна «Снегирь».
Премьера в российских кинотеатрах состоится 8 июня. Отборочная комиссия ММКФ сейчас рассматривает проекты, которые примут участие в киносмотре.
Конкурсная и внеконкурсная программы будут объявлены в первых числах апреля.
Снегирь заставил саратовцев вспомнить о приближении зимы
Главный редактор сетевого издания И. Адрес редакции: 125124, РФ, г. Москва, ул. Правды, д.
Время опередило желание — Панкратов ушёл от нас навсегда… Я задумал написать статью об Александре Васильевиче Панкратове накануне 100-летия газеты «Богородские вести» в августе 2019 года. Долго собирал материал, ведь об этом замечательном человеке мне почти ничего не было известно. В интернете о нём ничего я не нашёл. День за днём мне удавалось узнать факты из жизни Александра Васильевича, взять в руки некоторые его книги. Наконец, собранный материал послужил для написания большого текста о жизни и творчестве Панкратова.
Она называется «Белые снегири» с Журавлиной родины». Он его отдал в местную библиотеку, а впоследствии изготовил брошюру с моим оригинальным названием и прислал мне. Панкратов дружил с поэтами из «Ладоги», размещал в журнале их стихи. И, наконец, текст появился на странице Владимира Острикова «Белые снегири» Стихи. Его можно найти в номере 26-3 и 26-4. По инициативе Калаленского в Вербилках в Доме культуры 3 октября 2020 года состоялась встреча памяти Александра Васильевича Панкратова. В талдомской газете «Заря» немного позже появилась статья «Новый полёт «Белых снегирей», рассказывающая о жизни Панкратова и о судьбе его уникального журнала. Владимир Викторович Остриков инвалид.
Остриков замечательный поэт и прозаик. Он член Российского союза писателей. Живёт в Нефтекумске. В 2011 году сильно повредил позвоночник, практически не мог двигаться. Встав на ноги, решил, что жизнь ещё не закончилась, ему захотелось возродить «Белые снегири». Ещё не оправившись от травмы, с большим трудом, в 2013 году Острикову удалось на своей странице в интернете «Проза. Остриков тогда был заместителем главного редактора этого журнала.
Киноэксперт «Известий» Николай Никулин рассказал о том, какие привычные проблемы и новые акценты содержит эта картина. Действие фильма разворачивается на море. Герои во время плавания попадают в тяжелые условия. Это кино морального беспокойства о том, как сложные ситуации меняют людей. И если один быстро приспосабливается, то второй не умеет разделывать рыбу, страдает морской болезнью.
Этот фестиваль напоминает о том времени, когда мир был открытым, и я хочу пожелать всем мира, — сказал победитель. В номинации «короткометражное кино» победил «Чемодан» из Ирана, режиссерами киноленты стали Саман Хоссейнпуор и Ако Зандкарими. На кинофестивале работала ещё одна судейская команде — медиажюри. Этого великого события, которое позволяет идентифицировать наш регион, как центр науки и культуры, не просто российской Арктики, а мирового арктического пространства, потому что на этом кинофестивале собираются кинематографисты из разных стран мира, — сказала Елена Кудряшова. В конкурсной программе кинофестиваля участвовали 53 фильма из 17 стран. Ещё четыре фильма и одну презентацию сериала «Из поморов мы» зрители Arctic open посмотрели вне конкурса. Северяне первыми увидели начало комедийного сериала компании СТС, который представил в Архангельске креативный продюсер проекта Дмитрий Белавин. Летом в Архангельской области прошли съёмки комедийного сериала «Из поморов мы» с Павлом Деревянко в главной роли.
Снегирь (сервис закрыт)
Природа в это время спит, ожидая весны, укутавшись в снежное одеяло. Морозец рисует на окнах узоры, а за окном медленно падают снежинки и мелькают красные грудки этих прелестных птиц, которых ребята вместе с педагогом и нарисовали. Изобразить пернатого красавца решили на ветвях рябины и ели. Приготовили всё необходимое: плотную бумагу А3 и А4 формата, карандаши и ластик, краски, кисти, линер и салфетки.
Действие фильма разворачивается на море.
Герои во время плавания попадают в тяжелые условия. Это кино морального беспокойства о том, как сложные ситуации меняют людей. И если один быстро приспосабливается, то второй не умеет разделывать рыбу, страдает морской болезнью. А уж шторм явно не входил в их планы», — отметил кинокритик.
Союз молодых писателей «Северное сияние» начал выпускать интернет-журнал «Снегири» 21 апреля 2016 10:45 Главный редактор литературно-художественного журнала — писатель и издатель Яна Жемойтелите. Под названием «Снегири» ранее были изданы сборники поэзии и прозы писателей Северо-Запада России. В первом выпуске опубликованы рассказы Сергея Пупышева, одного из инициаторов появления нового издания, Яны Жемойтелите, Екатерины Ефименко и других авторов.
Дело в том, что в наших краях численно стала расти популяция ястреба-перепелятника. Чтобы не стать добычей хищника, снегирю нужно тщательно прятаться. Сегодня этих красивых птиц можно встретить в Битцевском лесу, в Серебряном Бору, в заповеднике «Лосиный Остров».
Например, утки. Почему урбанизация пришлась им по душе? Для них очень важно, чтобы не замерзала водная гладь. В городе всегда температура на несколько градусов выше, чем за его пределами. Особенно это заметно в местах сброса теплых вод, например, за Курьяновской станцией аэрации. Там же вода насыщается биогенами остатки отмерших организмов или продукты жизнедеятельности и линьки живых организмов.
Также для уток очень важен фактор подкормки и ухода со стороны человека.
Дзен журнал снегирь - фото сборник
Информация об использовании вами данного сайта, будет передаваться и храниться на сервере Яндекса в Российской Федерации. Яндекс будет обрабатывать эту информацию с целью анализа пользовательской активности Вы можете отказаться от использования cookies, выбрав соответствующие настройки в браузере. Используя этот сайт, вы соглашаетесь на обработку данных о вас Яндексом в порядке и целях, указанных выше.
Дети это терпят, а потом отдаляются от взрослых и разочаровываются. Абсолютно поколенческая, обычная вещь», — отметил режиссер Борис Хлебников. Фильм-экранизацию романа Георгия Владимова 1969 года уже нарекли одним из лучших в карьере Хлебникова. Для режиссера это первый такой фильм, где поступки важнее слов, мужество выходит на первый план, а слабости становятся продолжением достоинств.
И по-режиссерски он подтвердил свой статус мастера, виртуозно изобразив исключительных людей в исключительных обстоятельствах.
Этот опьяняющий процесс писания стихов, возможно, и есть раскрытие замысла или попытка его разгадать, хотя бы отчасти. В этом смысле поэту важно соблюдать равновесие: и полностью не отдаваться на произвол текста, сохранять некоторую трезвую дистанцию, но и в то же время и не переупрямливать стихотворение, не выкручивать ему руки. Если говорить о вдохновении, то для меня это закон, работающий и в обратную сторону тоже: не пишется — брось. Чаще всего я пишу в уме, про себя, а потом, если запомнил, записываю. Не запомнил — значит, туда ему, стишку, и дорога. Моя профессиональная деятельность, слава богу, никак не связана с литературой я работаю финансовым редактором, редактирую и перевожу финансовые тексты. Писание стихов для меня не вопрос жизнеобеспечения, я не должен все время играть роль поэта, творца, тусоваться и заниматься утомительной самопрезентацией. Вот это, наверное, и есть свобода.
Наталия Санникова, Челябинск: 1. Это такой способ говорить с людьми. Узнавать о них и о себе важные вещи. Это способ меняться. Бывают другие способы коммуникации, познания и развития, но по стечению обстоятельств мне подошел этот. Стихи точно ни от чего не освобождают, скорее, обязывают — думать, учиться, не врать, не терять лица, оставаться хорошим человеком, насколько возможно. Есть смысл, конечно. Мы все делаем для себя, в первую очередь. Написал — счастлив.
Так отчего же не писать? Другое дело, я так не умею, к сожалению. Идея обычно. Или переживание. Чтение, разговор. Потребность прояснить смутные ощущения. Нерассказанная история. Иногда внешняя необходимость. Никаких романтических соображений, чистая прагматика: мне нужно это сказать.
Иногда не получается, но ни одного повода оставить попытки — никто за меня мою работу не сделает. Я не занимаюсь поэзией, я иногда пишу стихи. Или что-то похожее на них. Никакой очевидной альтернативы нет, любое другое занятие имело бы другой смысл и последствия. Сейчас я определенно не рада тому, что не стала музыкантом. Музыка — это абсолютная речь, идеальная, как мне кажется. Но если б я была музыкантом, я все равно бы писала. Кто откажется от инструмента познания мира только потому, что у него есть еще один? Елена Сунцова, Нью-Йорк: 1.
Надо же, как раз вчера читала ранние критические статьи Адамовича, в скобках замечу, что наконец-то его — эту, по определению второго «Жоржика», гениального Георгия Иванова, «великую сушь» — поняла. Отвечая на вопрос: поэзия — это горение. Надо гореть. Снова об Адамовиче. Этот абсолютный антипод Пригова в статье 1926 года о Есенине, для «Звена» так сформулировал свою личную позицию малописания: правильно, когда каждая новая строчка мучает ее автора своим несовершенством. Я бы продолжила: и совершенством тоже. Сколько строк, вне степени их талантливости, ни написал бы поэт, они всегда, как то определение страсти: морская вода, что увлажняет, но не утоляет жажды. Смею предположить, что вопрос количества — вопрос, скажем так, технологий, или житейских обстоятельств. Потому что поэт всегда пишет, «умный всегда работает».
Добавлю: любой, кто хоть раз сложил вместе две строчки, с той минуты становится рабом головокружительного ощущения, которое хочется повторять снова и снова. Просто не все, наверное, решаются. Здесь нельзя обойтись без личного аспекта. Я живу не в русскоязычном обществе, я лишена так любимой мною возможности ловить потенциальные строчки-сор в метро, в магазине, в кафе среди братьев-поэтов. Вопрос письма на чужом языке не стоит в силу его доказанной многими судьбами невозможности. Остается один путь — диалог: разговор и с тем, с кем вместе рос — как поэт тоже, — и с тем, кого вынужден долго не видеть, и с тем, кого никогда не узнаешь в силу «органических причин», но от кого мне остались стихи, которые хочется... Во всяком случае, т. Рисовала бы. Тушью и акварелью.
Учила бы рисовать детей. Жила бы в родном городе. И, несмотря на вдруг появившиеся фейсбуки и интернеты, продолжала бы и рисовать тушью и акварелью, и мечтать о чем-то, о чем смутно слышала в школе на уроках литературы. В общем, была бы, как это ни странно, куда несчастнее. Алексей Сальников, Екатеринбург: 1. При том, что стихи у меня пишутся как-то сами, и мне остается только выбрать вариант из тех строк, которые приходят в голову, почему-то к хорошим чужим стихам я испытываю прямо-таки зависть. Опять же, сам я довольно туповат, поэтому иногда испытываю оторопь, когда натыкаюсь где-нибудь на свой старый, забытый мною текст правда, бывает, что и стыд испытываю от этого текста , настолько, кажется, не по-моему расставлены слова. Для меня стихи, наверно, такая легкая степень мозгового заболевания, когда голова генерирует и оформляет в слово какие-то свои собственные наблюдения, а я решаю — нравится мне или нет. Для меня этот вопрос не имеет смысла, потому что ковыряю я свои стишки очень подолгу.
И хотелось бы больше, да не могу. Но вообще, да. Стремиться писать нужно каждый день, даже если не пишешь годами, что-то все равно должно глодать, какое-то ежедневное недовольство собой. Люди и пишут, потому что у них возникает такая потребность, а у кого этого стремления нет, тот литературой и не занимается. Да просто приходит строчка в голову и думаешь: «О, прикольно! Я не знаю. С того момента в первом классе, когда учительница поморщилась, прочитав мой стишок про снегирей, сказала, что там слишком много «и», я почти не останавливался и не задумывался, что же я, собственно, делаю и как без этого обходиться. Геннадий Каневский, Москва: 1. Для меня — пожалуй что некоторая, пардон за прозаизм, физиологическая функция организма.
Ну вот так получилось, что оно вдруг находит иногда. Я вообще не понимаю в применении к писанию стихотворных, равно как и прозаических, текстов, слова «нужно». Если автор может не писать — он не пишет, если не может не писать текст стучится и требует быть записанным — пишет. А происходит это каждый час, раз в неделю, месяц или год — чисто индивидуальная особенность, не имеющая никакого определяющего значения. Одиночество в толпе, случайно пойманное созвучие или состояние лёгкого похмелья после вчерашних излишеств. Да я ей, в общем, и не занимаюсь — не вышагиваю по полю, как Пастернак, не сижу над стопой бумаги… Но работал бы в той или иной форме с печатным словом. Я с ним и сейчас работаю — редактирую журнал по электронике. Елена Баянгулова, Екатеринбург: 1. По правде говоря, стихи никому ничего не должны, так же, как и пишущий их — ни спасать, ни губить, ни отражать, ни подражать.
Ибо оправданными и неоправданными ожиданиями губится все самое лучшее и самые лучшие, а уж стихи — тем более. Верным ответом на вопрос «что для Вас поэзия» мне видится предоставленный вариант — «что-то другое». Поэзия — что-то другое… 2. Мне, как человеку пишущему одно стихотворение раз в полгода, должно заявить о поэтической сдержанности, дающей в итоге такую плотность текста — этакую квинтэссенцию, пятый элемент, тончайший вид материи, самая тонкая стихия, «пронизывающая весь мир … душа — дух мира, одухотворяющая все тела, … великая творческая сила, которой Бог наделил материальный мир» Курт Зелигманн «История магии и оккультизма». Однако это была шутка. Неожиданная, внезапная, острая потребность выхода из реальности. Поэзия занялась бы мной. Екатерина Симонова, Екатеринбург: 1. Честно скажу — никогда над этим не задумывалась.
И не задумаюсь даже сейчас. Тем более, надеюсь, не придется задумываться над этим и впредь. И вообще: 1. Никогда не страдала греховной любовью к излишней интеллектуальной саморефлексии. То, что разложено по полочкам, автоматически теряет половину как минимум своей прелести. А я еще не готова перестать писать. Если бы я была студентом, я бы предпочла, чтобы поэт писал поменьше, поскольку нет ничего тоскливей, чем учебный разбор текста. Если бы я была критиком, я бы хотела, чтобы поэт писал побольше, чтобы я всегда могла в его текстах найти подтверждение тому, что я про него себе напридумывала. Если бы я была пристрастным читателем, то, несомненно, я бы очень хотела, чтобы стихов любимых поэтов было вокруг меня много, а без стихов нелюбимых поэтов равно как и без самих поэтов я бы отлично обошлась.
Если бы я была беспристрастным читателем хоть таковых и не бывает , то мне было бы все равно. Если бы я была поэтом, то сейчас написала бы что-нибудь глубокое и крайне неоднозначное. А если бы я была просто вменяемым человеком, то так же просто сказала бы, что никто никому ничего не обязан и никто не знает, что нужно, а что нет. А если говорит, что знает, то немножко ошибается. И вообще — смысла вообще ни в чем нет это была эгоистическая тридцатисекундка радостного пессимизма. Долго думала на самом деле не думала вообще, а просто, как обычно, решила стащить то, что красиво выглядит, а значит, должно быть присвоено без малейших сомнений, то есть самым крайне поэтическим образом и решительно заявляю: ответ на этот вопрос можно узнать в опроснике Елены Баянгуловой. Я с ней полностью согласная. Да ничего бы. Просто люди вокруг были бы совсем, совсем другие.
Так что хорошо, что все сложилось так, как уже сложилось. И пустым предположениям предаваться смысла тоже нет. Поэзия — это совершение подвига абсолютной честности. Во время подвига нужна упорная, упрямая решимость. От поэта должна остаться книжка толщиной в мизинец. Этого достаточно. У меня часто этим импульсом являются стыд, страх, горе. Это поэзия мной занимается, а не я ей. Основная проблема заключается в том, что мало кто из современных поэтов хочет существовать в рамках уже очерченных дискурсов, как бы мы не называли их классикой и как бы мы к ним не относились.
Следовательно, универсального набора вопросов «о месте поэзии» для двух, трех, четырех, восьми поэтов быть не может, в противном случае нужно заниматься чем-то провокативным, например, пойти на поводу у тривиальности и сформулировать что-то предельно простое, рискуя вызвать раздражение у опрашиваемого, которого загоняют в узнаваемые и тесные рамки. Неудивительно, что несколько человек отказались участвовать в подобном опросе, а Михаил Айзенберг попенял на «громкие слова» и слова, «вышедшие из нормального не пародийного употребления». Собственно, опрос дал возможность изучить рецепцию классических дискурсов среди современных поэтов и убедиться в их перемещении в сферу наивной художественности, что вовсе не означает неактуальности самой постановки проблемы. Возможно, опрос стоит продолжить, предложив формулировки иного рода, но с четким пониманием, что «часть речи» автора вопросов все равно обречена быть нетождественной «части речи» любого из опрашиваемых, имеющего свои представления о поэзии, свои способы смыслопорождения и дальнейшей трансляции смыслов. Часть II О серии «Галерея уральской литературы» 6. Области несуществования Янис Грантс, Дмитрий Кондрашов, Вера Киселёва Бывает так, что одно и то же место существует в нескольких реальностях, которые не пересекаются. Например, Александр Александрович Петрушкин часто говорит, что помимо города Кыштым, где он живёт, есть особый город Тыдым, куда есть вход только для избранных, способных переключить свою «воспринимающую электронику» на другой «регистр». С Челябинском у меня происходит нечто подобное, вот только поименовать разные пласты этого города я не пытался. Моих личных Челябинска — четыре.
Относимых к поэзии — два. Янис Илмарович был мне представлен перед нашей литературной дуэлью в городе Кыштыме в декабре 2006 года как «незаконнорожденный сыночек Даниила Хармса», я немедленно парировал, что являюсь наследником вообще Гая Валерия Катулла, и в силу нашего недолгого «враждования» мой интерес к нему оказался настолько завышен, что я сумел его прочитать вне привычных уральских «обнимашек»: более придирчиво, старательно разглядывая каждую щербинку и недотяг. Потому так легко было собрать ему книгу, что все тексты выучил практически наизусть, знал их лучше своих, носил на сердце. У Рона Силлимана в «Китайской записной книжке» есть пункт 58: «Что если бы не было других писателей? Что бы я тогда писал? Ведь, по Харольду Блуму и его книге «Страх влияния», большинство стихов пишется о других стихах. При невероятной насыщенности цитатами источник высказывания у Грантса почти всегда материально конкретен. Вероятно, он настолько хорош как детский писатель, что работает с вещами, вписанными в первичное освоение мира ребёнком, говорит о том, что можно пощупать и повторить самостоятельно. Получается, что живущие бок о бок Александр Анатольевич Самойлов и Янис Илмарович Грантс описывают один и тот же мифо-мир с совершенно разных позиций.
Если у Александра Анатольевича сохраняется привкус какой-никакой свободы: «уходит Че Гевара, зовёт его вокзал», то Янис Илмарович давно стал тополем возле детской площадки и «счастлив, что уже не человек». Дмитрий Леонидович Кондрашов стал одним из трёх поэтов, с которых для меня поэзия началась. Понятно, что, будучи маленьким, я воспринял стихи через Лермонтова, его мне читала прабабушка, и в четыре года я наизусть читал со стульчика целиком «Бородино» в семь — со сцены , а в одиннадцать лет я выучил полностью «Мцыри». Но сознание того, что поэзия продолжается здесь и сейчас, а не вся осталась в девятнадцатом веке, меня накрыло с покупки журнала «Несовременные записки», где были опубликованы три поэта: Андрей Юрьевич Санников, Роман Львович Тягунов и Дмитрий Леонидович Кондрашов. Кондрашов мне понравился меньше, но с ним я познакомился первым. Причём в один день с Андреем Юрьевичем, но к Андрею Юрьевичу было из-за толпы поклонников не протиснуться, а Дмитрий Леонидович сам «взял меня за лацкан». Дмитрий Леонидович осуществил тайную мечту всякого хорошего поэта: от него не осталось черновиков. Весь архив — готовая книга. Каждое стихотворение — маленький отточенный шедевр.
Многие разошлись на цитаты. Вокруг Дмитрия Леонидовича никогда не существовало культа почитания, он был одним из всех, вот только поминали его чуть чаще остальных. И эта «примельканность» никогда не позволяла друзьям и коллегам оценить поэта всерьёз. Свой, но «нечитанный», скорее «напетый Мойшей». Что происходит — там, за фасадом, в новой избе? Той, что кирпичным повернута задом лично к тебе? Многозначительна, многоэтажна - что твоя брань. Что происходит, не так уж и важно: Тьфутаракань. От возлияний чуть фиолетов, видишь в упор на занавеске двух силуэтов зыбкий узор.
Ты зачарован их пантомимой, звуком стрельбы... Воздух Отечества! Невыносимый сор из избы. Когда я посмертно стал вывешивать в соцсетях стихотворения Дмитрия Леонидовича, то мне они в общем корпусе напомнили книгу Петера Корнеля «Пути к Раю», в которой последовательные фрагменты являются якобы комментариями к никогда не существовавшему базовому тексту. И в отсутствие Дмитрия Леонидовича мне постоянно кажется, что я, выросший на его комментариях, тот самый «базовый текст» сейчас и пишу. И наше внешнее поведенческое сходство уже не случайно. Я не удивился бы, если мне сказали, что Виталий Олегович написал реквием на смерть несуществовавшего поэта, а потом для пущей убедительности написал корпус текстов этого самого поэта, будто он и вправду был. Но поэт этот оказался совершенно иной традиции. Если бы она была чуть младше, то я бы приписал её к решетовской ветви влияния.
Но Вера Николаевна, словно украденная в болливудском сериале сестра-близнец, прожила отдельно от тоскующего братца. И душу, и зренье промыла гроза. В цветке на газоне свернулась слеза. Серьёзный ребёнок по луже идёт. Огромный над ним и под ним небосвод. Торчат через мятую майку лопатки, Но это не будущих крыльев зачатки, А место, где эти кривые крыла Могли появиться, да жизнь не дала… Глядят удивлённо деревья и зданья, Как маленький мальчик внутри мирозданья Нелепое, в общем-то, сделал движенье, На грудь наступив своему отраженью… Этот монолог обращён к самой себе; в английской традиции подобное высказывание называется «солилог». Самый известный — солилог Гамлета. И люди, говорящие именно так, теряют связь с почвой, сколько бы они о ней ни говорили. Ногами земли больше не касаются.
Опасаясь ночного нападения, я положил под подушку финку, потому, трижды за время пути протряся рюкзак татуированного скина меня! А томик Решетова вместе с финкой всю дорогу лежали рядышком под подушкой. Доехал я глубоко больным стихами Алексея Леонидовича. Раздвигается валежник, И, размером с ноготок, Появляется подснежник, Первый истинный цветок. Расцветут потом и роза, И гвоздика, и репей. Но все это будет проза. А поэзия — теперь. Вокруг Решетова сложился определённый круг почитателей, но все они рядом с ним выглядят сейчас слегка декоративно. Складывается ощущение, что Алексей Леонидович, несмотря на множество окружающего его народа, постоянно находился в каком-то вакуумном кольце.
Даже любимая женщина Тамара Павловна Катаева смогла услышать «Алёшу» и понять через стихи только после его смерти. Весь секрет в «решетовской интонации», которую однажды вычленила Елена Сергеевна Оболикшта, говоря о творчестве совсем другого поэта. Особенность этой интонации в том, что, проговаривая виденное тобой, ты обращаешься к самому себе, успокаивая или поддерживая себя в условиях, когда, по Георгию Иванову, «и никто нам не поможет, и не надо помогать». И в состоянии такого отчаяния не могут существовать ни пафос, ни самолюбование, ни обида. Они оба регулярно цитируют Учителя на своих выступлениях, но ни на одной грани не пересекаются. Их галактики разошлись. Поскольку Григорий Геннадьевич работает в жанре, где предметом анализа служат не книги, а компакт-диски, то буду говорить исключительно об Андрее Юрьевиче. Поэт Санников воплотил образ шекспировского героя наиболее ярко. И его солилоги не тихи.
Они все разные, но есть кое-что общее — желание взять улов побогаче, хорошо заработать, вернуться на берег живыми. Частью этого мира становятся два новичка — Никита и Максим. Им предстоит на себе ощутить ледяные волны, работу на износ и компанию хмурых моряков, которым не терпится поставить салаг на место.