Главная» Новости» Писатели юбиляры в 2024 году в библиотеке по месяцам список. 3. Английский писатель, автор романа "Луна и грош".
Уэллс Герберт
| Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" CodyCross | «Луна и грош» — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. Написан в шотландском санатории, где Моэм проходил лечение от туберкулёза. |
| Моэм Сомерсет Уильям - Луна и грош | Ответы на сканворды и кроссворды. Автор романа "Луна и грош" — 4 буквы, кроссворд. |
| «В поисках потерянного рая» — Донбасская национальная академия строительства и архитектуры | Ответ на вопрос: Луна и грош (автор), слово состоит из 4 букв. |
Поль Гоген и Чарльз Стрикленд в романе Сомерсета Моэма «Луна и грош»
английский писатель, мастер новеллы, роман «Луна и грош». Ниже представлены все слова с определением «автор романа луна и грош 4 буквы», которые найдены в нашей базе. Английский режиссёр из 4 букв: НАНН. Последний, неоконченный роман Саган «Четыре стороны сердца», найденный сыном писательницы в её архиве, вышел в русском переводе в 2020 году. Ответ на вопрос: Луна и грош (автор), слово состоит из 4 букв.
Автор романа Луна и грош
Первое знакомство рассказчика со Стриклендом произошло на светском приёме; тот производил впечатление доброго и честного, но скучного человека. Через несколько месяцев рассказчик узнал, что Стрикленд бросил жену и детей, сбежав с какой-то женщиной, и живёт с ней в роскошном дорогом отеле. Жена попросила рассказчика встретиться со Стриклендом, чтобы убедить его вернуться в семью. Выяснилось, что отель — грязный и дешёвый, никакой женщины нет, а Стрикленд бросил семью ради живописи. Судьба жены и детей ему безразлична, и к ним он не вернётся. Так же ему безразлично материальное положение или слава. Он пишет картины, потому что «должен писать».
Следующие пять лет Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками. Посредственный художник Дирк Струве, единственный на тот момент, разглядел в нём гения и начал заботиться о Стрикленде, взамен получая только оскорбления. Когда Стрикленд серьёзно заболел, Дирк перенёс больного к себе домой невзирая на возражения своей жены Бланш, ненавидевшей Стрикленда и выходил. Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Струве, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно. Написав портрет Бланш Струве в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты. Стрикленд не выказал никакого раскаяния или сожаления.
Если, конечно, мы можем допустить, что это тоже поэзия. АМ Уже в начале ХХ века Моэм сетовал на то, что очень трудно найти режиссера, который бы довольствовался тем, чтобы просто поставить пьесу автора. Моэм даже вывел такую максиму: «Хороший режиссер тот, кто меньше всего творит». В этой связи у меня к вам вопрос, а может ли быть хороший режиссер хорошим драматургом? И как вам кажется, почему сэр Уильям Сомерсет Моэм столь радикален в своих взглядах на универсальность? ИС Режиссер, на мой взгляд, просто обязан если не быть драматургом, то, по крайней мере, знать законы драматургии и ее историю.
Пока ты не будешь разбираться в том, как этот «Deus ex Machina» работает, ты не сможешь свободно им управлять. Но, зная законы и принципы драматургии, ты станешь уже осторожнее с текстом автора. Это отнюдь не значит, что текст драматурга нельзя править или сокращать, но ты, по крайней мере, не станешь допускать ненужных профанических вольностей. Если пьеса хорошо написана, в ней и менять ничего не хочется. Если ты понимаешь красоту структуры произведения, ты, скорее всего, постараешься ее сохранить, а не разрушить. В посредственных текстах знание законов драматургии может помочь тебе выровнять структуру, найти ее оптимальную форму и объем.
Поэтому, в каком-то смысле, я могу согласиться с радикальным высказыванием Сомэрсета Моэма, но с оговоркой, что речь идет только об идеальной пьесе и идеальном режиссере. Чего, к сожалению, в реальности, увы, никогда не бывает. АМ Пьесы Моэма всегда имели и продолжают иметь успех. Стремясь к нему, должны ли драматург с режиссером разделять вкусы и взгляды зрителя? Является ли это безусловным условием стабильности существования современного театра? ИС Тут, на мой взгляд, тоже нет никаких общих рецептов.
Иногда лучше на вкусы зрителей не обращать внимания. И даже лучше всего этого не делать. Не уверен, что у зрителей вообще есть какие-то устойчивые вкусы. Зритель инфантилен и всегда ждет новизны. Наличие же «вкуса» предполагает выборочность и строгость в оценке того или иного зрелища, способность оценивать произведение интеллектуально, опираясь на какие-то эстетические критерии. Чаще всего этого не бывает.
Зритель подвержен эмоциональному воздействию, более того, именно за этим он в театр и приходит: получить те эмоции, которые труднодостижимы в обыденной жизни. И мы должны уметь наполнить зрителя эмоциями, он не должен быть выключен из разыгрывающегося на сцене действа. В этом ремесло режиссера. АМ Прав Моэм, когда говорит, что театр кормит только один из пяти поставленных спектаклей, а четыре других приносят только убытки? ИС Да, к сожалению, зачастую это так. Многие спектакли зритель не принимает.
К счастью, мне пока не доводилось с этим сталкиваться. Мои спектакли зритель любит, и некоторые из них, что называется, «делают кассу». Но это очень зыбкая почва, и режиссер никогда до конца не может быть уверен в том, полюбит ли зритель его спектакли или нет. Очень часто бывает так, что из всего репертуара только несколько спектаклей окупаются или даже оказываются прибыльными. Но тут никогда не угадаешь. Мне кажется, что режиссер, прежде всего, должен быть честен перед самим собой, перед автором и перед артистами.
Тогда и зритель это увидит и оценит. Зритель не любит, когда с ним играют в поддавки, пытаются его позабавить и увлечь пустыми смыслами, неискренними эмоциями, невнятными образами. Это моментально считывается «коллективным цензором» и отвергается им. Если же ты честен, тебе могут простить многое. Твои эмоции проникают в сердце зрителя, и он откликается взаимностью. АМ Вы согласны с мнением Моэмом, что перерождение театра началось, когда кинематограф поборол немоту?
ИС Почему-то принято противопоставлять театр и кинематограф. В киноведении, наоборот, считается, что с появлением звука кинематограф отдалился от своей природы, дав крен в сторону театральности. Ведь не случайно такие гиганты немого кинематографа, как Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн и другие, поначалу не приняли появление звука. На самом деле, с момента появления кинематографа это новое искусство и театр тесно взаимодействовали и влияли друг на друга. Сюрреалистические эксперименты в кино шли параллельно с похожими опытами в театре. Не случайно Арто снимался в знаковых сюрреалистических фильмах и почти одновременно с этим работал над созданием своей новаторской театральной системы.
В ХХ веке кинематограф и театр, как мне представляется, решали общие задачи, каждый своими средствами. АМ Ильгар, если бы вам вдруг предложили снять фильм по произведению произведениям Сомерсета Моэма или поставить спектакль, что это были бы за произведения? ИС Мне было бы интересно снять биографию Сомерсета Моэма. Она очень захватывающая. Или же что-то, основанное на сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент», в котором отражена деятельность Моэма в качестве агента британской разведки Ми-5. В любом случае, это очень яркая личность и один из крупнейших писателей ХХ века, а потому мне интересно все, что связано с именем Сомерсета Моэма.
Нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская АМ Выведя первую десятку мировых шедевров для одного из американских издательств, Моэм предложил еще и подсократить их, чтобы читателю самому не перелистывать те места, которые могут показаться неоправданно затянутыми, скучными. Если бы вам какое-то из наших издательств предложило бы подсократить немного Толстого и Достоевского, вы бы взялись за работу? Владимир Хазин Лет двадцать пять-тридцать назад по молодости я, наверное, ответил бы столь же самонадеянно — особенно по отношению к романам Толстого, в которых мне всегда хотелось отделить от основного текста «социально-философские» фрагменты и финалы. Помните, Чехова при всей его глубокой и нежной любви к Толстому особенно раздражал евангельски проповеднический финал « Воскресения »? Но сегодня я не решился бы на редактуру названных классиков. Прежде всего, потому, что эти тексты, по-моему, именно в наши дни нужны для «медленного чтения».
Должны же существовать, пусть и немногочисленные, читатели, которые никуда уже или еще не спешат? Но я согласен с Моэмом: в сокращении нет ничего плохого — но тогда, когда это делает сам автор. АМ «По-моему, для писателя должно быть правилом все записывать, и я жалею, что врожденная лень помешала мне делать это более усердно», — признавался Моэм. Должен ли писатель, ведя дневники и записные книжки, рассчитывать на их публикацию или же писательская кухня должна быть сокрыта от читателя? ВХ В этом отношении меня раздирают полярные ощущения. К «дневникам» я всегда относился подозрительно и еще подростком когда и возникают первые попытки и «начинают жить стихом» сознательно отказался от ведения дневника.
И тогда, и особенно теперь меня настораживала его двусмысленная природа — внутренний оксюморон между интимностью и воображаемым и нередко ускользающим адресатом. Но при этом очевидно, что «дневники и записи» — не просто неотъемлемая составляющая сочинительства. Очень часто это — чуть ли не самое интересное в наследии того или иного автора. Даже признанного мэтра. Но я, по-видимому, отношусь к немногочисленному кругу тех писателей, которые обходятся без дневников и, наверное, составляют меньшинство. Впрочем, собственно дневники и «записные книжки» — далеко не всегда одно и то же.
И тут — снова противоречие: я считаю, что писательская кухня должна быть закрыта безусловно, я не хотел бы никаких дневниковых и черновых публикаций, но сам с удовольствием читаю «записные книжки» мастеров. Не является ли в данном случае позиция Моэма наиболее последовательной — хотя и крайней? АМ Моэм считал, что цель писателя не просвещать, но угождать, вы готовы согласиться с этим его постулатом? ВХ Видимо, он знал о чем говорил… Правда, мне ближе мысль, неоднократно высказанная Борхесом и Умберто Эко: хороший писатель создает своего читателя. И потом, претензии «просвещать» — не кроется ли в них то же стремление угодить — кому-то или чему-то? АМ Писатель — лицо априори предубежденное, как полагал Моэм.
ВХ Как и каждый из нас, наверное. Но мне симпатичны писатели, которым удается в своих текстах именно в текстах полюбить нелюбимое — то, что в жизни им могло представляться отвратительным. Лермонтов, или Платонов, или Джойс, например. АМ Есть писатели, которых ценят в писательских кругах, у нас их называют — «писателями для писателей», есть, кого любят и которыми восхищаются исключительно читатели, бывают счастливцы, которых любят и те и другие. К какой категории писателей вы бы отнесли Моэма? ВХ Я не чувствую себя достаточно квалифицированным читателем, чтобы выстроить ретроспекцию из нынешней литературной ситуации в Британии — в первую половину ХХ века.
Но мне кажется занятным, что как раз именитые английские писатели в 30-40-е годы прошлого века называли «лучшим среди нас» и Сомерсета Моэма, и его «зеркально популярного» младшего сверстника — Пэлама Гренвилла Вудхауза. Оба демонстрировали блистательный в нынешних терминах — маркетинговый подход к писательскому ремеслу, оба были страшно популярны и нередко работали в сходных жанрах. Но насколько не похожими были их «воображаемые читатели», насколько несопоставимое чувство юмора… АМ Какова сегодняшняя читательская аудитория Моэма в России? ВХ Мне кажется, восприятие Моэма подверглось сильной аберрации в советские времена, и эта инерция едва ли исчезла. Благодаря навязчивому литературоведению и популярному фильму Рижской киностудии, сюжеты Моэма представали слишком уж социалистическими и назидательными отчасти, они и были таковыми. При этом я помню настоящий — подлинно кухонный — культ Моэма, распространенный в 70-80-е среди юных филологинь и технической интеллигенции.
Первые с наслаждением самоидентифицировались с Джулией Ламберт, героиней «Театра», вторым нравился его едкий как казалось тогда юмор, образчиками которого иногда даже щеголяли наряду с непременными булгаковскими цитатами. При этом сам я, будучи молодым преподавателем университета, устроил, помнится, семинар по нарративной технике на основе моэмовского рассказа «За час до файвоклока» — и мы со студентами были изумлены тем, насколько филигранно выстроен этот маленький, но запоминающийся текст. Могу осторожно предположить, что и нынешняя аудитория Моэма в России — преимущественно женская. Но та часть ее, которая не заворожена медийной социальностью и способна ценить иронию и самоиронию. Сомерсету Моэму повезло с переводами на русский АМ Получило ли творчество Моэма достойную оценку в современном литературном «табеле о рангах»? Владимир Скороденко Сегодня вполне очевидно, что ни обзор, ни панорама, ни курс зарубежной и, в частности, британской литературы ХХ века не может претендовать на полноту без учета творческого наследия Сомерсета Моэма.
В оценку Сомерсета Моэма, как и некоторых других писателей, считавшихся еще в конце века авторами второго ряда термин «второстепенные» здесь явно не подходит , например, Л. Хартли или Джойса Кэри, время внесло коррективы, переставив их в первый ряд. Это не значит, что у них нет сравнительно более сильных и более слабых произведений, но свидетельствует, что некоторые их произведения, у Моэма это ряд новелл и романы «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Пироги и пиво», «Театр», «Острие бритвы», включены в канон классики национальной в данном случае английской литературы. В качестве таковых их изучают в специальной и высшей школе, они становятся объектом дипломов, докладов, диссертаций и т. Вот студенты и преподаватели и занимаются Сомерсетом Моэмом и исследованием его творчества. ВС Хорошо отношусь.
У Моргана слишком много материала, причем подчас малозначительного. Хастингс вводит в обиход массу новых документов, что всегда хорошо, но при этом зацикливается на сексуальных страстях Сомерсета Моэма, однако тот и сам на этом зацикливался. Книги ориентированы скорее на специалистов, на рьяных поклонников Сомерсета Моэма и на тех, кому особенно интересны нравы и специфика эпохи Моэма. Для рядового читателя они слишком, на мой взгляд, изобильны, но очень ценны как свод информации. Для меня оптимальный вариант — биография, написанная Александром Ливергантом. АМ С 1901 года берет свое начало Эдвардианская эпоха девизом которой было: «Бери от жизни все, что можешь», отразился ли этот девиз на жизни Моэма?
ВС Он действительно стремился брать от жизни все, что мог, но не уверен, что следовал при этом эдвардианскому девизу, а не собственному желанию.
Я на 114 отрывке, три раза встречалось и все разы с маленькой. Сударушка 17 августа 2017 Текст книги полностью заменен, теперь он с выделением абзацев и наиболее логичным делением отрывков. Примечания вынесены в информацию по словарю.
Хотя он сам обладает совершенно не выдающимся художественным талантом, он, тем не менее, способен одним из первых признать, что Стрикленд — революционный гений, который, возможно, достигнет большой славы. Их отношения становятся лишь немного более колючими, что удивительно, когда Стрикленд соблазняет Бланш уйти от Дирка, а затем бросает и её, что приводит к её самоубийству. Доктор Кутрас Кутрас — врач, которому поручено неприятное задание: обнаружить, что Стрикленд заразился проказой, находясь на Таити.
Именно Кутрас предоставляет необходимую информацию об ужасных последних днях Стрикленда, что почти удаётся поднять его историю до уровня трагедии. Однако, в конечном счёте, это возвышение не удаётся по причине, которую даже рассказчик готов открыто признать: «Стрикленд был одиозным человеком». Темы Чистота замысла художника Главная тема романа заключается в том, что стремление к художественной страсти стоит того, чтобы пожертвовать всем остальным. Вымышленный двойник реального художника Поля Гогена, представленный здесь в образе Чарльза Стрикленда, отказывается от всех удобств, комфорта и ожиданий обычного существования среднего класса, чтобы с головой погрузиться в художественное видение. Дело не в том, является ли он действительно творческим гением — кто может сказать, кто является, а кто нет, — а в том, что он искренне предан своему видению. Он действительно занимается искусством с целью коммерции; это не средство для достижения богатства. Оно само по себе является целью, и это стоит жертв для него.
Эгоизм художника Проблема, конечно, заключается в том, что художник, готовый пожертвовать всем ради реализации своего видения, не живёт в вакууме и не является единственным человеком, на чьё существование влияет это стремление. Художественное видение Стрикленда не приносит пользы никому, кроме него самого, пока он не станет успешным, а раньше парадоксальным фактом было то, что большинство художников добиваются впечатляющего успеха только после смерти. В наше время, когда все становится товаром, это уже не является неоспоримым фактом. Поэтому на самом деле стремление к художественному видению не приносит никаких внешних выгод, но зато превращает в настоящее кровавое поле боя с сопутствующим ущербом. Почти каждый, с кем Стрикленд вступает в контакт, становится тем шестипенсовиком, который он упустил из виду в своей эгоцентричной сосредоточенности на достижении Луны в оригинале роман называется «Луна и 6 пенсов». Отказ от западной цивилизации Чарльз Стрикленд — лишь один из целого ряда персонажей в художественной литературе Моэма, которых объединяет одно и то же основное философское свойство: найти что-то недостающее в западной цивилизации и искать недостающую часть в других экзотических уголках мира. Главный герой романа «Остриё бритвы» Ларри Даррелл — это персонаж, в котором все эти повторяющиеся тропы, наконец, собираются воедино, но Даррелл — это лишь кульминация одержимости, начавшейся десятилетиями ранее.
Далеко не случайно, что французский художник-неоимпрессионист, захвативший воображение автора, не был ни физически уродливым Дега, ни психологически измученным Ван Гогом. Оба они нашли чистое выражение в репрезентации европейской культуры, которая ускользнула от художественного императива другой крупной фигуры. Нет, это должен был быть Поль Гоген, который смог найти истинное эстетическое влияние и стимуляцию, только повернувшись спиной к западу и отправившись в мистическое язычество тихоокеанских островов. Современному читателю романа Сомерсета Моэма «Луна и грош» 1919 года, обладающему преимуществом предвидения и ретроспективного анализа, теперь ясно, что на самом деле это был невероятно сложный и прочный пробный вариант или первый набросок его эпохального романа 1944 года «Остриё бритвы». Эти две истории вряд ли можно назвать взаимозаменяемыми с точки зрения повествования, но они так прекрасно сочетаются друг с другом тематически, что практически являются продолжением и приквелом друг друга. То, к чему Моэм стремился в 1919 году, было заторможено из-за того, что его история была так тесно связана с реальной параллелью жизни Поля Гогена, но в итоге она полностью осуществилась четверть века спустя. В романе «Остриё бритвы» рассказывается история разочарованного изгоя общества, бездельника-философа Ларри Даррелла, который буквально пускается на поиски смысла жизни.
Аудиокниги слушать онлайн
Ответы на сканворды и кроссворды. Автор романа "Луна и грош" — 4 буквы, кроссворд. Но «Луна и грош» — именно такой роман. «Луна и грош» – роман одного из самых популярных писателей XX века Сомерсета Моэма, опубликованный в 1919 году. автор романа луна и грош — ответ на кроссворд / сканворд, слово из 4 (четырёх) букв.
Луна и грош
В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Луна и грош: роман от автора Уильям Сомерсет Моэм (ISBN: 978-5-17-063038-7) по низкой цене. Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 русские. Испанский художник, один из самых значительных представителей кубизма (1887-1927) (4 буквы, кроссворды, сканворды).
CodyCross Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош"
3. Английский писатель, автор романа "Луна и грош". В 1893 году родилась американская сценаристка, драматург и писательница Анита Лус, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок». Российский писатель, автор знаменитого романа «Мастер и Маргарита». «Луна и грош» – роман одного из самых популярных писателей XX века Сомерсета Моэма, опубликованный в 1919 году.
Уэллс Герберт
После развода он стал практически нищим художником, живущим ради совершенствования своего мастерства, перебивавшегося редкими заработками. Очень часто ему не хватало денег даже на еду. Характер Стрикленда Художника Чарльза Стрикленда не признавали другие деятели искусства. Лишь один посредственный живописец Дирк Стрев разглядел в нем талант. Однажды Чарльз заболел, и Дирк пустил его к себе в дом, несмотря на то, с каким презрением к нему относился больной. Стрикленд был довольно циничен и, заметив, что жена Дирка испытывает перед ним восхищение - соблазнил ее лишь для того, чтобы нарисовать портрет. К тому времени, когда портрет обнаженной Бланш был завершен, Чарльз выздоровел и оставил ее. Для нее расставание стало невыносимым испытанием - Бланш покончила с собой, выпив кислоты. Однако Стрикленда это ни капли не взволновало - ему было не важно все то, что происходит за пределами его картин.
Конец романа После всех происшествий Чарльз Стрикленд продолжил бродяжничать, но спустя какое-то время отправился на остров Гаити, где взял в жены туземку и снова полностью погрузился в рисование. Там же он подхватил проказу и умер. Но незадолго до своей смерти он создал, пожалуй, главный шедевр. От пола до потолка он разрисовал стены хижины которую было завещано сжечь после его смерти. Стены покрывали причудливые рисунки, при взгляде на которые замирало сердце и захватывало дух.
Мне нечего было сказать, и я молча сидел, стараясь вежливо выказывать интерес к разговору, и потому, думаю, никому до меня не было ни малейшего дела, - все, на моё счастье, были заняты Стриклендом. Он был крупнее, чем я ожидал: не знаю, почему я воображал его мелким с незначительной внешностью; в действительности он был широкоплеч и объёмист, с крупными руками и крупными ступнями ног, и вечернее платье сидело на нём неуклюже. Он наводил вас на мысль о кучере, одевшемся по случаю. Это был мужчина сорока лет, некрасивый, но и не уродливый; черты лица его были скорее правильны, но несколько крупнее обыкновенных, и общее впечатление было не из грациозных. Он был чисто выбрит, и его большое лицо выглядело чересчур голым. Волосы были рыжеватыми и подстрижены очень коротко, а глаза небольшие, серые или голубые. Он выглядел заурядным. Я недолго удивлялся тому, что мистрис Стрикленд чувствует определённую неловкость за него: он едва ли прибавлял к репутации женщины, желающей создать себе положение в мире искусства и литературы. Было очевидно, что у него нет дара общения, но без него человек может обойтись; в нём не было даже оригинальности, и уж это выбрасывало его из общей колеи; он был просто добр, скучен, честен и понятен. Кто-то мог восхититься его чудесными качествами, но от общения с ним уклонился бы. Он был ничем. Возможно, он что-то стоил в обществе, был хорошим мужем, отцом, честным маклером, но ведь это ещё не причина, чтоб расточать на него своё время. VII Сезон близился к своему пыльному концу, и я знал, что каждый готовится к отъезду. Мистрис Стрикленд везла семейство на Норфолькское побережье, чтобы у детей было море, а у мужа гольф. Мы сказали друг другу до-свидания и готовы были встретиться осенью. Но находясь последний день в городе, выходя из "Товаров", я встретил её с сыном и дочерью; как и я, она делала последние закупки перед отездом из Лондона, и мы оба были разгорячёнными и уставшими. Я предложил отправиться всем нам в парк за мороженым. Думаю, мистрис Стрикленд была рада показать мне своих детей, и она с живостью приняла моё приглашение. Они были даже более привлекательны, чем обещали их фотографии, и она по праву ими гордилась. Я был для них достаточно юн, чтобы им не чувствовать смущения, и они весело щебетали о том, о сём. Они были необыкновенно милыми, здоровыми детишками. В тени деревьев было очень приятно. Когда через час они втиснулись в кэб, чтобы ехать домой, я лениво поплёлся в клуб. Возможно, я был несколько одинок, и в том, как я думал о мельком увиденной приятной семейной жизни, был оттенок зависти. Они казались такими близкими друг другу. У них были сугубо свои маленькие шутки, непонятные непосвящённым и чрезвычайно их забавлявшие. Возможно, Чарльз Стрикленд оценивался не высоко по стандарту, который требовал в первую очередь словесного фейерверка; но его интеллект соответствовал его окружению, а это - паспорт не только на вполне сносный успех, но и на гораздо большее - на счастье. Мистрис Стрикленд была очаровательная женщина, и она любила его. Я рисовал себе их жизнь, не тревожимой несчастными обстоятельствами, простой, честной и, из-за двух их милых, искренних детей, так очевидно предназначенных продолжить традицию их пути и позиции, не лишённой смысла. Незаметно они постареют, увидят, как их сын и дочь, достигнув каждый благоразумного возраста, должным образом вступят в брак - она цветущей девушкой, будущей матерью здоровых детишек; он красивым мужественным парнем, очевидно, солдатом; и наконец, процветающие в своём достойном уединении, любимые их потомками, после счастливой и не бесполезной жизни, пресыщенные годами, они сойдут в могилу. То история далеко не одной четы, и образчик жизни, ими предполагаемый, имеет свою домашнюю прелесть. Он напоминает вам о безмятежных ручейках, плавно изливающихся среди зелёных пастбищ в тени кудрявых деревьев, покуда они в конце концов ни впадают в безбрежное море; море же такое спокойное, тихое и равнодушное, что вас вдруг прохватывает смутная тревога. Возможно, то лишь причуда моей природы - и она давала знать о себе даже в те дни - что в существовании, осенённом уделом всех смертных, я чувствую что-то неладное. Я признавал их общественную ценность, видел их упорядоченное счастье, но жар в моей крови жаждал более невозделанного пути. В тех, доступных радостях мне чудилось нечто, возбуждающее тревогу. В моём сердце существовало страстное желание жить с б;льшим риском. И не сказать, чтобы я был не готов к зазубренным скалам и коварным мелям, когда бы только у меня был выбор - выбор и возбуждение от непредвиденного. VIII Перечитывая то, что я выше написал о Стриклендах, сознаю, что они, должно быть, оказались в тени. Я не смог наделить их ни одной из тех чёрточек, что заставляют книжного персонажа жить его собственной реальной жизнью; и гадая, мой ли то просчёт, я ломал голову, стараясь вспомнить особенности, которые бы сообщили им яркость. Чувствую, что остановись я на некоторых их характерных выражениях или кое на каких странных привычках, я смог бы снабдить их существенными особенностями, свойственными именно им. Они встают передо мной, как фигурки на старом гобелене; они неотделимы от фона, и на расстоянии будто утрачивают контуры, так что перед вами разве что радующие глаз цветные пятна. Единственным извинением мне служит, что они и не произвели на меня другого впечатления. В них была именно та обыденность, которую мы встречаем в людях, чья жизнь составляет частицу социального организма до такой степени, что они существуют в нём и только им. Они подобны клеткам организма, - составляя его сущность, они, покуда здоровы, целиком им поглощены. Стрикленды были обыкновенным буржуазным семейством со средним достатком. Приятная гостеприимная женщина с невинным помешательством на малых львах из литературной среды; достаточно скучный мужчина, выполняющий свой долг на том месте, куда его поместило милосердное Провидение;двое привлекательных здоровых ребятишек. Что может быть ординарнее? Не знаю, что бы могло возбудить к ним любопытное внимание. Когда я размышляю обо всём, что позже произошло, то вопрошаю самого себя, ни тупоголовостью ли было не приметить в Стрикленде хоть что-то выходящее за рамки обыкновенности. Быть может, за годы, что прошли с тех пор, я сильно продвинулся в знании людей; но даже если бы впервые я встретил Стрикленда, имея сегодняшний опыт, не думаю, чтоб я судил об нём иначе. Но поскольку я узнал, что человек неожидан в своих проявлениях, то сейчас я уж не удивился бы тем новостям, что дощли до меня, когда я вернулся в Лондон в начале осени. Не прошло двадцати четырёх часов после моего возвращения, как я столкнулся на Джермин-стрит с Розой Ватерфорд. Я подумал, что она прослышала о каком-нибудь скандале насчёт своих друзей, и инстинкт литературной дамы дамы пребывал в боевой готовности. Я отрицательно повёл головой. Мне было интересно, разорился ли бедняга на Головной бирже или попал под омнибус. Он ушёл от своей жены". Определённо мисс Ватерфорд чувствовала, что не может высказать соответствующее суждение на краю Джермин-стрит и потому, как артист на сцене, бросив голый факт, объявила, что деталей не знает. Я не был к ней несправедлив, предположив то пустячное обстоятельство, что мешало ей сообщить мне их, но она упорствовала. Она сверкнула улыбкой и, ссылаясь на визит к своему дантисту, с беспечным видом удалилась. Я был более заинтересован, чем обеспокоен. В те дни мой жизненный опыт, так сказать, из первых рук был невелик, и это побуждало меня судить о происшествии с людьми, которых я знал, по стереотипу, почерпнутому из книг. Сознаюсь, что сейчас время приучило меня к происшествиям подобного рода среди моих знакомых. Но тогда я был слегка шокирован. Стрикленду определённо было под сорок, и мне казалось отвратительным, чтобы мужчину его возраста занимали сердечные дела. С высокомерием, свойственным зелёной юности, я считал тридцать пять крайним пределом, когда можно ещё поддастся любви, не превращаясь в глупца. Кроме того, эти новости несколько взбудоражили меня лично, потому что я писал из деревни миссис Стрикленд, извещая о возвращении и добавляя, что если не услышу от неё возражений, то приду в назначенный день выпить с нею чашку чая. То был как раз тот день, и я не получил от миссис Стрикленд ни словечка. Хотела она меня видеть или нет? Вполе возможно, что в ажитации момента моя записка выскочила у неё из памяти. Возможно, было бы умнее не ходить. С другой стороны, ей, может быть, хотелось сохранить всё в тайне, и чрезвычайно неосторожно было бы мне подать вид, что меня достигли эти неожиданные новости. Я был раздираем между страхом поранить чувства милой женщины и страхом оказаться не к месту. Я чувствовал, она должна страдать, и мне не хотелось видеть душевные боли, которым я не мог помочь; но моё сердце переполняло желание, которого я слегка стыдился, увидеть, как она всё приняла. Я не знал, как поступить. Наконец мне пришло на ум объявиться так, как будто ничего не случилось, отправив горничную справиться, удобно ли мистрис Стрикленд сейчас меня принять. Это как будто давало её возможность прогнать меня. Но мной овладело замешательство, когда, сказав горничной заготовленную фразу, я ждал ответа в тесном проходе, призывая всё своё душевное мужество, чтобы не удрать. Мою возбуждённую фантазию её манеры вполне убедили, что домашняя катастрофа произошла. Я последовал за ней в гостиную. Шторы были частично задёрнуты, затемняя комнату, и мистрис Стрикленд сидела спиной к свету. Её шурин Полковник Мак-Эндрью стоял перед камином, грея спину у незажжённого огня. Мне собственное появление показалось чрезвычайно не к месту. Мне показалось, что мой приход был воспринят как неожиданность, и мистрис Стрикленд потому только позволила меня впустить, что забыла выпроводить. Кажется, заминка задела Полковника. Сейчас Энн принесёт чай" Даже в затенённой комнате я не мог не заметить, что лицо мистрис Стрикленд опухло от слёз. Её кожа, некогда очень хорошая, стала землистой. Вы встречались здесь за обедом как раз перед отъездом". Мы пожали друг другу руки. Я настолько растерялся, что не мог вымолвить ни слова, но мистрис Стрикленд выручила меня. Она спросила, куда я собирался деть себя на лето, и, воспользовавшись этим, я кое-как справился с разговором, пока не внесли чай. Полковник спросил виски с содовой. Это был первый намёк, что произошла какая-то неприятность. Я никак не отреагировал и, как мог, вовлекал в разговор мистрис Стрикленд. Полковник, до сих пор стоявший у камина, не проронил ни слова. Я гадал, как скоро было бы прилично уйти, и на кой чёрт она мне позволила придти. Цветов не было, и всякие безделушки, уьранные на лето, не были возвращены на место; что-то безрадостное и одервенелое было в комнате, всегда такой дружелюбной; это оставляло странное чувство, будто за стеной лежал умерший. Я допил чай. Она огляделась, ища коробку, но её нигде не было видно. Неожиданно она разразилась слезами и выбежала из комнаты. Я был тронут. Сейчас я думаю, что недостаток сигарет, восполняемых, как правило, её мужем, воскресил его в её воспоминаниях, и новое чувство об исчезнувших маленьких удобствах, которыми она пользовалась, причинило ей неожиданную боль. Она представила, что старая жизнь ушла и обманула. Стало невозможным дальше поддерживать наше общее притворство. Я заколебался. Уехал в Париж с женщиной. Он оставил её без гроша". Полковник залпом выпил виски. Он был высоким, худым пятидесятилетним мужчиной с опущенными усами и тронутой сединой головой. У него были бледно-голубые глаза и слабовольный рот. С первой встречи с ним я помнил, что у него было глуповатое лицо, и он гордился тем фактом. Что в течение десяти лет до тех пор, пока он оставил армию, он по три раза в день играл в поло. Буду счастлив, если чем-нибудь смогу быть полезным". Он меня не слушал "Не знаю, что с ней будет. И ещё дети. Не святым же духом они будут жить? Семнадцать лет! Конечно, он был мне родственник, я с ним мирился. Вы думаете, это джентльмен? Она никогда не должна была выходить за него замуж". То о чём я говорил, когда вы вошли. Для него лучше не показываться мне на глаза. Я изобью его до полусмерти". Я не мог не подумать, что у Полковника Мак-Эндрью, быть может, возникнут некоторые затруднения с выполнением этой угрозы, поскольку Стрикленд произвёл на меня впечатление дюжего парня; однако, я ничего не сказал. Поруганная мораль всегда страдает, не располагая сильной рукой, чтобы наложить на обидчика прямое возмездие. Я решился на новую попытку уйти, когда вернулась мистрис Стрикленд. Она вытерла глаза и припудрила нос. Она села. Я совершенно не знал, что сказать. Безусловно, я испытывал робость, чтобы судить о вещах, которые до меня не касались. Тогда я не знал, что главное искушение женщины — это страсть обсуждать свои интимные делишки с любым, кто не прочь выслушать. Казалось, мистрис Стрикленд делает над собой усилие. Её предположение, что я всё знаю о её домашнем несчастье застало меня врасплох. Единственная, кого я встретил — Роза Ватерфорд". Мистрис Стрикленд сжала руки. И покуда я колебался, она настаивала:"Я очень хочу знать". Ей-то не приходится очень верить. Она сказала, что вас оставил муж". Я лгал. Я недоумевал, но при всём том я понял, что могу откланяться. Я пожал руку мистрис Стрикленд, сказав, что был бы очень рад, если бы мог быть полезен. Она натужно улыбнулась. Не думаю, чтобы мне кто-нибудь мог помочь". Стесняясь слишком выказывать своё сочувствие, я обернулся к Полковнику, чтоб попрощаться. Но он не взял моей руки. Если вы идёте на Виктория-стрит, я пойду с вами". IX "Ужасная штука", - проговорил он тотчас, как мы оказались на улице. Я понял, что он пошёл со мной, чтгещё раз обсудить то, что в течение часов он обсуждал со своей свояченицей. Подумайте, перед тем, как вы вошли, Эмми говорила, что за всю супружескую жизнь они ни разу не поскандалили. Вы знаете Эмми. Она отнюдь не лучшая женщина на свете". Поскольку меня облекли доверием, я посчитал, что не грех задать несколько воросов. Он провёл август с ней и детьми в Норфолке. Он был точно такой же, каким был всегда. Мы наезжали на два, на три дня, я и моя жена, и я ещё играл с ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, сменив своего компаньона, а Эмми осталась в деревне. Они сняли дом на шесть недель, а в конце срока она написала, указав время, когда она возвратится в Лондон. Он ответил из Парижа. Сказал, что решил с нею больше не жить". Я видел письмо. Там не более десяти строк". Затем нам пришлось пересекать улицу, и движение транспорта прервало наш разговор. То, что сказал мне Полковник Мак-Эндрью, казалось мне слишком невероятным, и я заподозрил, что мистрис Стрикленд, имея на то свои причины, утаила от него какую-то часть фактов. Ясно, что после шестнадцати лет супружества мужчина не оставляет свою жену, чтобы не нашлось определённых моментов, которые бы заставили её подозревать, что не всё в её замужней жизни было благополучно. Полковник догнал меня. Полагаю, он считал, что она сумеет всё для себя разузнать. Это ещё тот парень! Я еду в Париж". Последний год он что-то присмирел". Полковник Мак-Эндрью имел самые отрывочные представления о деловых материях, а я так — совсем никаких, и потому совершенно не понял, в каком состоянии Стрикленд оставил свои дела. Я заключил только, что покинутый компаньон очень разгневан и угрожает судом. Явствовало, что когда он произвёл все платежи, то будто бы оказался в убытке на четыре-пять сотен фунтов. Во всяком случае, она за ней останется". У неё две-три сотни фунтов и эта мебель". Казалось, дело всё более усложнялось, и Полковник своею бранью и возмущением скорее запутывал меня, чем объяснял. Я был доволен, когда он, бросив взгляд на часы над "Товарами для Армии и Флота", вспомнил о приглашении сыграть в карты в своём клубе и оставил меня, пересекавшего Сент-Джеймс-парк. X День или два спустя мистрис Стрикленд прислала мне записку, прося придти, если смогу, чтобы увидеться с нею в тот же вечер после обеда. Я застал её одну. Её тёмное платье, простое до аскетизма, наводило на мысль о потерянном ею состоянии, и я простодушно удивился: несмотря на душевные волнения, она была способна одеться согласно той роли, которую в её понимании ей следовало играть. Я размышлял, что видел его лишь однажды. Я не знал, чего она хотела от меня. Фред — это был Полковник Мак-Эндрью. Он только всё испортит. Я не знаю, кого ещё попросить". Голос у неё слегка дрогнул, и я со своими колебаниями почувствовал себя скотиной. Он меня не знает. Может быть, он просто пошлёт меня к чёрту". Видите ли, он действительно никогда не любил Фреда, считал его глупым; он не понимал военных. Фред вспылит, произойдёт скандал, и он этого будет не лучше, а хуже. Если вы скажете, что пришли от моего имени, он не откажется вас выслушать". Я не хотел бы совать нос в дела, которые меня не касаются. Почему бы вам не поехать и не увидеться с ним самой? Что он не один". Я прикусил язык. Я уже видел, как я спрашиваю Чарльза Стрикленда и подаю свою карточку;видел, как он входит в комнату, держа её между большим и указательным пальцами: "Чем я обязан такой чести? Когда б вы были постарше. Вы бы знали, что лучше заниматься своим делом. Будьте так добры, поверните голову чуть влево, - видите дверь? Желаю всего наилучшего". Я предвидел, как трудно мне будет достойно выполнить свою миссию, и я великодушно пожелал не возвращаться в Лондон, пока мистрис Стрикленд ни справится со своими трудностями. Я украдкой взглянул на неё. Она была погружена в раздумья. Потом она взглянула на меня, глубоко вздохнула и улыбнулась. Мне и не снилось, что Чарли относится к тем мужчинам, которым что-нибудь может вскружить голову. Мы всегда так ладили друг с другом. У меня было столько интересов, которых он не разделял". Ни одна не приходит на ум. Так странно. Обычно, когда мужчина в кого-то влюбляется, их видят вместе, обедающими или что другое, и всегда приходят её друзья и рассказывают жене. Меня никто не предостерегал — никогда. Его письмо было, как удар грома. Я думала, он совершенно счастлив". Бедняжка, она стала плакать, и мне было очень жаль её. Но в самое краткое время она успокоилась. Она ходила, говоря что-то наобум, сначала — о недавнем прошлом, затем — о их первой встрече и о свадьбе, и вскоре я в воображении стал создавать довольно связную картину их жизни; и, кажется, эти мои представления соответствовали реальности. Мистрис Стрикленд была дочерью служащего из Индии, который по отставке обосновался в глуши, но каждый август для него стало привычкой привозить свою семью в Истборн для смены обстановки; и здесь, когда ей было двадцать лет, она встретила Чарльза Стрикленда. Ему было двадцать три. Они вместе играли в теннис, вместе ходили по набережной, слушали нищих менестрелей; и она решилась дать согласие ещё за неделю до того, как он сделал предложение. Они жили в Лондоне, сначала в Хэмстеде, а потом, с ростом его благосостояния, в самом городе. У них родилось двое детей. Даже если он от меня устал, удивляюсь, как у него достало сердца оставить их. Всё слишком невероятно. Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его. Но я не рискнул попросить. Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение. И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду. Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж. Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь. Моё решение непреклонно. Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека. Очевидно, что это на долгое время". Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист. Тот удивился. Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте. Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней". Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу. Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей. Голос мистрис Стрикленд опять сорвался. Как нам жить? Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине.
Право же, иногда кажется, что границ возможностей человека не знаешь. И уж точно гениальность не зависит от наличия того или иного образования, в частности художественного. А Ван Гог? Да и у Гогена разве было худ. И начинал же он как раз как любитель будучи именно брокером. И разве их не признают гениями? И разве оба как раз не "с бухты барахты" бросили свою деятельность и ушли в живопись. Опять же, кем только люди не становятся, как только их жизнь не меняется. Масса биографий повергает в шок, как человек смог в одну свою жизнь вместить десятки жизней. Вот и этот роман, повествующий о воле человека, о его стремлении к своей мечте, о смелости, не смотря на препятствия и осуждения, изменить свою жизнь, одна из любимых книг. Именно потому, что, как кажется, так не бывает. Хотя бывает! Kaonasi Ну можт кого-то такие книги побуждают к чему-то хорошему, не буду отрицать.
С другой стороны, ей, может быть, хотелось сохранить всё в тайне, и чрезвычайно неосторожно было бы мне подать вид, что меня достигли эти неожиданные новости. Я был раздираем между страхом поранить чувства милой женщины и страхом оказаться не к месту. Я чувствовал, она должна страдать, и мне не хотелось видеть душевные боли, которым я не мог помочь; но моё сердце переполняло желание, которого я слегка стыдился, увидеть, как она всё приняла. Я не знал, как поступить. Наконец мне пришло на ум объявиться так, как будто ничего не случилось, отправив горничную справиться, удобно ли мистрис Стрикленд сейчас меня принять. Это как будто давало её возможность прогнать меня. Но мной овладело замешательство, когда, сказав горничной заготовленную фразу, я ждал ответа в тесном проходе, призывая всё своё душевное мужество, чтобы не удрать. Мою возбуждённую фантазию её манеры вполне убедили, что домашняя катастрофа произошла. Я последовал за ней в гостиную. Шторы были частично задёрнуты, затемняя комнату, и мистрис Стрикленд сидела спиной к свету. Её шурин Полковник Мак-Эндрью стоял перед камином, грея спину у незажжённого огня. Мне собственное появление показалось чрезвычайно не к месту. Мне показалось, что мой приход был воспринят как неожиданность, и мистрис Стрикленд потому только позволила меня впустить, что забыла выпроводить. Кажется, заминка задела Полковника. Сейчас Энн принесёт чай" Даже в затенённой комнате я не мог не заметить, что лицо мистрис Стрикленд опухло от слёз. Её кожа, некогда очень хорошая, стала землистой. Вы встречались здесь за обедом как раз перед отъездом". Мы пожали друг другу руки. Я настолько растерялся, что не мог вымолвить ни слова, но мистрис Стрикленд выручила меня. Она спросила, куда я собирался деть себя на лето, и, воспользовавшись этим, я кое-как справился с разговором, пока не внесли чай. Полковник спросил виски с содовой. Это был первый намёк, что произошла какая-то неприятность. Я никак не отреагировал и, как мог, вовлекал в разговор мистрис Стрикленд. Полковник, до сих пор стоявший у камина, не проронил ни слова. Я гадал, как скоро было бы прилично уйти, и на кой чёрт она мне позволила придти. Цветов не было, и всякие безделушки, уьранные на лето, не были возвращены на место; что-то безрадостное и одервенелое было в комнате, всегда такой дружелюбной; это оставляло странное чувство, будто за стеной лежал умерший. Я допил чай. Она огляделась, ища коробку, но её нигде не было видно. Неожиданно она разразилась слезами и выбежала из комнаты. Я был тронут. Сейчас я думаю, что недостаток сигарет, восполняемых, как правило, её мужем, воскресил его в её воспоминаниях, и новое чувство об исчезнувших маленьких удобствах, которыми она пользовалась, причинило ей неожиданную боль. Она представила, что старая жизнь ушла и обманула. Стало невозможным дальше поддерживать наше общее притворство. Я заколебался. Уехал в Париж с женщиной. Он оставил её без гроша". Полковник залпом выпил виски. Он был высоким, худым пятидесятилетним мужчиной с опущенными усами и тронутой сединой головой. У него были бледно-голубые глаза и слабовольный рот. С первой встречи с ним я помнил, что у него было глуповатое лицо, и он гордился тем фактом. Что в течение десяти лет до тех пор, пока он оставил армию, он по три раза в день играл в поло. Буду счастлив, если чем-нибудь смогу быть полезным". Он меня не слушал "Не знаю, что с ней будет. И ещё дети. Не святым же духом они будут жить? Семнадцать лет! Конечно, он был мне родственник, я с ним мирился. Вы думаете, это джентльмен? Она никогда не должна была выходить за него замуж". То о чём я говорил, когда вы вошли. Для него лучше не показываться мне на глаза. Я изобью его до полусмерти". Я не мог не подумать, что у Полковника Мак-Эндрью, быть может, возникнут некоторые затруднения с выполнением этой угрозы, поскольку Стрикленд произвёл на меня впечатление дюжего парня; однако, я ничего не сказал. Поруганная мораль всегда страдает, не располагая сильной рукой, чтобы наложить на обидчика прямое возмездие. Я решился на новую попытку уйти, когда вернулась мистрис Стрикленд. Она вытерла глаза и припудрила нос. Она села. Я совершенно не знал, что сказать. Безусловно, я испытывал робость, чтобы судить о вещах, которые до меня не касались. Тогда я не знал, что главное искушение женщины — это страсть обсуждать свои интимные делишки с любым, кто не прочь выслушать. Казалось, мистрис Стрикленд делает над собой усилие. Её предположение, что я всё знаю о её домашнем несчастье застало меня врасплох. Единственная, кого я встретил — Роза Ватерфорд". Мистрис Стрикленд сжала руки. И покуда я колебался, она настаивала:"Я очень хочу знать". Ей-то не приходится очень верить. Она сказала, что вас оставил муж". Я лгал. Я недоумевал, но при всём том я понял, что могу откланяться. Я пожал руку мистрис Стрикленд, сказав, что был бы очень рад, если бы мог быть полезен. Она натужно улыбнулась. Не думаю, чтобы мне кто-нибудь мог помочь". Стесняясь слишком выказывать своё сочувствие, я обернулся к Полковнику, чтоб попрощаться. Но он не взял моей руки. Если вы идёте на Виктория-стрит, я пойду с вами". IX "Ужасная штука", - проговорил он тотчас, как мы оказались на улице. Я понял, что он пошёл со мной, чтгещё раз обсудить то, что в течение часов он обсуждал со своей свояченицей. Подумайте, перед тем, как вы вошли, Эмми говорила, что за всю супружескую жизнь они ни разу не поскандалили. Вы знаете Эмми. Она отнюдь не лучшая женщина на свете". Поскольку меня облекли доверием, я посчитал, что не грех задать несколько воросов. Он провёл август с ней и детьми в Норфолке. Он был точно такой же, каким был всегда. Мы наезжали на два, на три дня, я и моя жена, и я ещё играл с ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, сменив своего компаньона, а Эмми осталась в деревне. Они сняли дом на шесть недель, а в конце срока она написала, указав время, когда она возвратится в Лондон. Он ответил из Парижа. Сказал, что решил с нею больше не жить". Я видел письмо. Там не более десяти строк". Затем нам пришлось пересекать улицу, и движение транспорта прервало наш разговор. То, что сказал мне Полковник Мак-Эндрью, казалось мне слишком невероятным, и я заподозрил, что мистрис Стрикленд, имея на то свои причины, утаила от него какую-то часть фактов. Ясно, что после шестнадцати лет супружества мужчина не оставляет свою жену, чтобы не нашлось определённых моментов, которые бы заставили её подозревать, что не всё в её замужней жизни было благополучно. Полковник догнал меня. Полагаю, он считал, что она сумеет всё для себя разузнать. Это ещё тот парень! Я еду в Париж". Последний год он что-то присмирел". Полковник Мак-Эндрью имел самые отрывочные представления о деловых материях, а я так — совсем никаких, и потому совершенно не понял, в каком состоянии Стрикленд оставил свои дела. Я заключил только, что покинутый компаньон очень разгневан и угрожает судом. Явствовало, что когда он произвёл все платежи, то будто бы оказался в убытке на четыре-пять сотен фунтов. Во всяком случае, она за ней останется". У неё две-три сотни фунтов и эта мебель". Казалось, дело всё более усложнялось, и Полковник своею бранью и возмущением скорее запутывал меня, чем объяснял. Я был доволен, когда он, бросив взгляд на часы над "Товарами для Армии и Флота", вспомнил о приглашении сыграть в карты в своём клубе и оставил меня, пересекавшего Сент-Джеймс-парк. X День или два спустя мистрис Стрикленд прислала мне записку, прося придти, если смогу, чтобы увидеться с нею в тот же вечер после обеда. Я застал её одну. Её тёмное платье, простое до аскетизма, наводило на мысль о потерянном ею состоянии, и я простодушно удивился: несмотря на душевные волнения, она была способна одеться согласно той роли, которую в её понимании ей следовало играть. Я размышлял, что видел его лишь однажды. Я не знал, чего она хотела от меня. Фред — это был Полковник Мак-Эндрью. Он только всё испортит. Я не знаю, кого ещё попросить". Голос у неё слегка дрогнул, и я со своими колебаниями почувствовал себя скотиной. Он меня не знает. Может быть, он просто пошлёт меня к чёрту". Видите ли, он действительно никогда не любил Фреда, считал его глупым; он не понимал военных. Фред вспылит, произойдёт скандал, и он этого будет не лучше, а хуже. Если вы скажете, что пришли от моего имени, он не откажется вас выслушать". Я не хотел бы совать нос в дела, которые меня не касаются. Почему бы вам не поехать и не увидеться с ним самой? Что он не один". Я прикусил язык. Я уже видел, как я спрашиваю Чарльза Стрикленда и подаю свою карточку;видел, как он входит в комнату, держа её между большим и указательным пальцами: "Чем я обязан такой чести? Когда б вы были постарше. Вы бы знали, что лучше заниматься своим делом. Будьте так добры, поверните голову чуть влево, - видите дверь? Желаю всего наилучшего". Я предвидел, как трудно мне будет достойно выполнить свою миссию, и я великодушно пожелал не возвращаться в Лондон, пока мистрис Стрикленд ни справится со своими трудностями. Я украдкой взглянул на неё. Она была погружена в раздумья. Потом она взглянула на меня, глубоко вздохнула и улыбнулась. Мне и не снилось, что Чарли относится к тем мужчинам, которым что-нибудь может вскружить голову. Мы всегда так ладили друг с другом. У меня было столько интересов, которых он не разделял". Ни одна не приходит на ум. Так странно. Обычно, когда мужчина в кого-то влюбляется, их видят вместе, обедающими или что другое, и всегда приходят её друзья и рассказывают жене. Меня никто не предостерегал — никогда. Его письмо было, как удар грома. Я думала, он совершенно счастлив". Бедняжка, она стала плакать, и мне было очень жаль её. Но в самое краткое время она успокоилась. Она ходила, говоря что-то наобум, сначала — о недавнем прошлом, затем — о их первой встрече и о свадьбе, и вскоре я в воображении стал создавать довольно связную картину их жизни; и, кажется, эти мои представления соответствовали реальности. Мистрис Стрикленд была дочерью служащего из Индии, который по отставке обосновался в глуши, но каждый август для него стало привычкой привозить свою семью в Истборн для смены обстановки; и здесь, когда ей было двадцать лет, она встретила Чарльза Стрикленда. Ему было двадцать три. Они вместе играли в теннис, вместе ходили по набережной, слушали нищих менестрелей; и она решилась дать согласие ещё за неделю до того, как он сделал предложение. Они жили в Лондоне, сначала в Хэмстеде, а потом, с ростом его благосостояния, в самом городе. У них родилось двое детей. Даже если он от меня устал, удивляюсь, как у него достало сердца оставить их. Всё слишком невероятно. Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его. Но я не рискнул попросить. Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение. И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду. Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж. Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь. Моё решение непреклонно. Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека. Очевидно, что это на долгое время". Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист. Тот удивился. Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте. Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней". Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу. Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей. Голос мистрис Стрикленд опять сорвался. Как нам жить? Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине. Я так же упряма, как он, и я никогда с ним не разведусь. Я должна думать о своих детях". Думаю, она добавила это, чтобы объяснить мне свою позицию, но полагаю, скорее то была вполне естественная ревность, чем материнская забота. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он это сделает, то, как говорится, кто старое помянет… Всё-таки мы были женаты семнадцать лет. Я достаточно свободно смотрю на вещи. Я не настаиваю, чтобы за всё время, как я его знаю, ему не иметь чего-нибудь в этом роде. Он должен знать, его увлечение будет не последним. Если он сейчас вернётся, всё пойдёт гладко, и никто об этом ничего не узнает". Маня слегка расхолодило, что мистрис Стрикленд озабочена разными сплетнями, потому что я тогда не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет мнение окружающих. Это сообщает оттенок неискренности проявлениям их самых глубоких чувств. Было известно, где остановился Стрикленд. Его компаньон в энергичном письме, отосланном в свой банк, высмеял его за сокрытие его местонахождения; и Стрикленд в язвительном и остром ответе, точно рассказал компаньону, где его искать. Он открыто проживал в отеле. Он говорит, это слишком откровенно". Она густо покраснела. Я вообразил, что она видит своего супруга в обрамлении пышной анфилады комнат, обедающего то в одном, то в другом фешенебельном ресторане; и дни свои, как ей рисуется, он проводит на скачках, а ночи — за игрой. Я могу ещё понять это в молодом мужчине, но в его годы, с детьми, которые едва выросли, я думаю — это ужасно. Ему этого никогда не испытать". В её душе боролись страх и страдание. Всё как будто то же, и всё-таки другое. Я не могу без него жить. Скорее я себя убью. Поговорите с ним о прошлом, и сколько мы вынесли вместе. Что мне сказать детям, когда они спросят о нём? Его комната в точности та же, как он её оставил. Она ждёт его. Мы все ждём его". Затем она подробно рассказала мне, что мне следует говорить. Она снабдила меня продуманными ответами на всевозможные его замечания. Я видел, она хотела, чтобы я привлёк его сочувствие любыми средствами, что были в моей власти. Она плакала, не сдерживаясь. Я был не на шутку тронут. Меня возмущало холодное бессердечие Стрикленда, и я пообещал сделать всё, что смогу, чтобы вернуть его. Я условился выехать через день и оставаться в Париже, пока чего-нибудь не добьюсь. Затем, поскольку становилось поздно, и оба мы устали от обилия эмоций, я оставил её. XI О своём поручении во время путешествия я подумывал, испытывая дурные предчувствия. Теперь, когда я освободился от созерцания страданий мистрис Стрикленд, я мог осмыслить дело поспокойнее. Я ломал себе голову над противоречием, которое увидел в её манере. Она была очень несчастна, но чтобы возбудить моё сочувствие была способна создать спектакль из своих несчастий. Было очевидно, что она готовилась плакать, потому что запаслась достаточным количеством платков; я удивлялся её предусмотрительности, но слёзы её от этого оказывались менее трогательными. Я так и не решил, желает ли она возвращения мужа, потому что любит его, или потому что боится злых языков. И меня смущало подозрение, что мука отверженной любви в её разбитом сердце смешалась со страданьями ничтожными, на мой молодой взгляд — страданьями оскорблённого тщеславия. Тогда я ещё не знал как противоречива человеческая природа, я не знал, сколько позы в самом искреннем чистосердечии, сколько низости в великодушии или сколько добра в распутстве. Однако, в моей поездке было что-то от приключения. И когда я подъехал к Парижу, моё настроение поднялось. И кроме того, я взглянул на себя в драматическом плане, и мне импонировала роль доверенного друга, возвращающего заблудшего мужа к простившей его жене. Я решил повидаться со Стриклендом завтра вечером, потому что чувствовал инстинктивно, что час должен быть выбран весьма деликатно. Мало подойдёт взывать к чувствам перед ланчем. В то время мои собственные мысли постоянно были заняты любовью, но я никогда бы не вообразил супружеское блаженство до чая. В своём отеле я расспросил о том, где жил Чарльз Стрикленд. Он звался "Отель де Бельж". Но консьерж, отчасти удивив меня, заявил, что никогда о нём не слышал; я же понял мистрис Стрикленд, что это большое и роскошное здание в глубине рю де Риволи. Мы посмотрели по справочнику. Единственный отель с таким названием был на рю де Муан. Квартал не был фешенебельным, он даже не был респектабельным. Я покачал головой. Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названием в Париже не было. Мне пришло в голову, что Стрикленд, чтобы там ни было, утаил свой адрес. Давая своему компаньону тот, который я знал, он, возможно, сыграл с ним трюк. Не знаю, почему-то мне подумалось, что чувство юмора Стрикленда было бы удовлетворено, когда б в Париж принесло разъярённого маклера для бессмысленных поисков дома с дурной репутацией на дрянной улочке. Всё же я решил пойти взглянуть. На следующий день около шести я взял кэб до рю де Муан, но отпустил его, не доезжая до угла, предпочитая дойти до отеля пешком, чтобы осмотреть его перед тем, как войти. То была улица крохотных лавчонок, рассчитанных на нужды бедняков, и среди них слева, как я шёл, находился Отель де Бельж. Мой собственный отель был достаточно скромным, но по сравнению с этим он был само великолепие. Передо мной высилось крошечное здание, не окрашиваемое в течение ряда лет и настолько запачканное снаружи, что дома по обеим сторонам от него выглядели чистыми и аккуратными. Тусклые окна были сплошь занавешены. Нет, не здесь жив в преступной роскоши Чарльз Стрикленд с неизвестной обольстительницей, ради которой он пренебрёг честью и долгом. Было досадно, я чувствовал, что попал впросак, и едва ни отправился прочь, не наводя справок.
Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы'')
Подскажите пожалуйста, кто автор романа Луна и Грош? Английский писатель, автор романа "Бремя страстей человеческих 4 буквы. «Луна и грош» — слушайте аудиокнигу автора Уильяма Сомерсета Моэма, в исполнении Максим Суслов на сайте электронной библиотеки MyBook. Вопрос с кроссворда: «луна и грош (автор)», по вертикали 4 буквы, что за слово?