Ошибка выдает тех, кто не читал «Пикник на обочине». Братья Стругацкие — легенды советской фантастики. В том смысле, что именно это может быть сказано про уже помянутую повесть «Пикник на обочине», где показано столкновение человечества с некоей инопланетной цивилизацией.
Борис Стругацкий о "Пикнике на обочине" и фильме "Сталкер"
После дерзкого побега Редрик звонит Распи и говорит, что ему удалось достать пузырёк адской слизи, но он солгал, потому что боится, что адская слизь будет продана правительствам или производителям оружия. Он рассказывает Распи, где спрятал слизь, и поручает тому отдать все вырученные от продажи деньги Гуте. Когда Редрик через три года освобождается из тюрьмы, у него и его семьи наконец-то появляется достаточно денег от продажи адской слизи, чтобы Редрик больше никогда не попал в Зону. Однако психологическое состояние его дочери ухудшилось до такой степени, что она существует в полу-животном состоянии. В результате Редрик соглашается участвовать в схеме по доставке Золотого шара из Зоны по воздуху в надежде, что с помощью Шара он сможет пожелать вернуть человечность своей дочери.
Чтобы добраться до Золотого шара, необходимо пройти «мясорубку», которая убивает всех, кто приближается к ней, прежде чем отключиться. Для успешного прохождения «мясорубки» необходимо человеческое жертвоприношение, поэтому Редрик планирует использовать взрослого сына Стервятника Артура. Столько счастья, сколько вы захотите! Затем Редрик подходит к Золотому шару, чтобы пожелать Обезьянке снова стать человеком.
Стругацкий Аркадий Натанович Русский советский писатель, сценарист, переводчик, создавший самостоятельно и в соавторстве с братом Борисом Стругацким несколько десятков произведений, считающихся классикой современной научной и социальной фантастики. В 1949 году Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности «переводчик с японского и английского языков».
О новых приключениях Рэда в Зоне лишь поверхностно может рассказать краткое содержание. Он прославился жестокостью по отношению к другим сталкерам. Однако на этот раз в опасности оказалась жизнь самого Барбриджа — он наступил в «ведьмин студень», и теперь ниже колен его ноги стали подобно резиновым. Стервятник просит ему помочь, взамен обещая помочь Рэду найти Золотой шар.
Золотой шар — мифический артефакт, которому приписывается сила исполнять желания. Барбридж уверяет, что нашел его, и даже артефакт исполнил его желание. Рэдрик не принял его слова всерьез, однако помогает товарищу. В тот же день Рэд идет с добычей к скупщику артефактов, где его арестовывают и сажают в тюрьму. Возвращение из тюрьмы Конечно, все нюансы развернувшихся событий не сможет передать краткое содержание. Так, Рэд, досидев свой срок, возвращается домой.
Здесь он узнает неприятную новость — его дочь изменилась настолько, что врачи сомневаются в том человек ли она. Кроме изменений во внешности, она перестала понимать человеческую речь. Рэд решает отправится в Зону на поиски Золотого шара. Однако Стервятник предупредил его, что на пути возможны серьезные испытания. Самое страшное из них - «мясорубка». Для того чтобы пройти через нее нужно будет принести в жертву другого человека.
Рэд избирает в жертвы сына Барбриджа Артура. Сталкеры преодолевают все ловушки и спутник Рэда, бросившийся вперед с криком: «Счастье для всех!
Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности, такое специфическое мировоззрение, если угодно. Довольно распространенное, между прочим, и вполне безобидное, при условии только, что носитель этого мировоззрения не имеет возможности влиять на литературный процесс.
Сборник "Неназначенные встречи" вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. От первоначального варианта остался в нем только "Малыш" -- "Дело об убийстве" потерялось на полях сражений еще лет пять тому назад, а "Пикник... И все же авторы победили. Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это.
Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказалось -- возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в "большой" и "малый" ЦК.
Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учету количество на пустяки растраченной нервной энергии... Да, авторы победили,, ничего не скажешь. Но то была Пиррова победа.
Впрочем, "Пикник... Тридцать восемь изданий в двадцати странах по данным на конец 1997 года. Рейтинг повести в России тоже достаточно высок, хотя и уступает, скажем, рейтингу "Понедельника... Повесть все еще продолжает жить и, может быть, даже доживет до XXI века.
Разумеется, текст "Пикника... Но сборник "Неназначенные встречи" мне и сегодня неприятно даже просто брать в руки, не то что читать. Безвозвратно утрачены почти все варианты сценария фильма "Сталкер". Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязанностей.
Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над сценарием "Сталкера" было невероятно трудно. Главная трудность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером, да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо индивидуальное видение он, как правило, не мог, -- такие вещи не поддаются вербальной обработке, не придуманы еще слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова -- это литература, это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, в то время как кино -- это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал -- беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ.
ТАЙНА СТАЛКЕРА - ТАРКОВСКИЙ И СТРУГАЦКИЕ
одна из работ, которые переворачивают представление о литературном наполнении книг. Братья Стругацкие и Тарковский, совместно работавшие над сценарием к фильму, дружно в гробу перевернулись от вашего высказывания. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Пикник на обочине. Миры братьев Стругацких Пикник на обочине Отель «У погибшего альпиниста» Улитка на склоне.
«Сталкер» Тарковского — это не Стругацкие, так же, как «Солярис» — это совершенно не Лем»
Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались. У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого Шара. Сам он больше не может дойти до места, где находится артефакт, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» «мясорубка» , не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги.
Барбридж не знает, что Рэдрик взял Артура с собой. Финал книги остаётся открытым — Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. Сильный человек, озлобленный нелёгкой жизнью.
Обладает высочайшим чутьём на опасность и потому успешно ходит в Зону. Из-за постоянного стресса злоупотребляет табаком и алкоголем. Гута Шухарт — жена Рэда Шухарта и объект его постоянной заботы. С трудом выдерживает свалившиеся на неё беды.
Мария Шухарт — дочь Рэдрика Шухарта. Мартышка — её прозвище: дети сталкеров не были полноценными людьми, и дочь Шухарта была похожа на обезьянку. В раннем детстве вела себя как нормальная девочка, отличаясь от других детей только внешностью. К концу книги она теряет возможность говорить и как-либо общаться с людьми.
Трагически погиб от разрыва сердца после одного из походов в Зону предположительно, в результате соприкосновения с «серебристой паутиной». Стервятник Барбридж — один из первых сталкеров. Ему принадлежит находка уникального артефакта — «Золотого Шара». Первоначально носил прозвище «Битюг», кличку «Стервятник» получил за то, что часто возвращался из Зоны без напарников по всей видимости, бросая их на произвол судьбы, оставляя умирать в различных аномалиях или намеренно принося в жертву «ловушкам», используя в качестве «отмычек».
Артур Барбридж в некоторых вариантах книги — Арчибальд — сын Стервятника Барбриджа. Был «выпрошен» папашей у Золотого Шара. Молодой идеалист. Рэдрик Шухарт был о нём крайне низкого мнения — ещё один романтичный дурак, который «увлёкся Зоной», не зная, что это такое.
Дина Барбридж — дочь Стервятника Барбриджа. Красивая и весьма циничная, в отличие от своего романтичного и открытого брата, молодая женщина, «ведущая рассеянный образ жизни». Ричард Герберт Нунан — работает под прикрытием, официальная легенда — представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК. На самом деле сотрудник компании или, возможно, спецслужбы, которая негласно контролирует деятельность сталкеров.
Сдружился с Рэдриком с целью получения информации. Доктор Валентин Пильман — исследователь феноменов Зоны, лауреат Нобелевской премии по физике, якобы первооткрыватель «радианта Пильмана», хотя сам он это отрицает. Капитан Квотерблад — один из полицейских, охраняющих Зону от посещений сталкерами. Постоянно пытается убедить Шухарта бросить сталкерство.
Оба раза, когда Рэд попадает за решётку, его ловит Квотерблад. Джеймс Каттерфилд, Мясник — хирург, светило своего штата.
Видимо, сам термин «сталкер» возник у нас в процессе работы над самыми первыми страницами текста. Что же касается «старателей» и «трапперов», то они нам не нравились изначально, это я помню хорошо. Повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик. Замечательно, что «Пикник... Впервые повесть была опубликована с продолжением в 1972 году в ленинградском журнале «Аврора». Впервые отрывок фрагмент пролога и начало первой части был опубликован в составе 25 тома «Библиотеки современной фантастики» 1973.
Повесть также публиковалась в газете «Молодёжь Эстонии» Таллин с декабря 1977 по февраль 1978 годов. Значительная часть связанных с историей этой публикации документальных материалов в том числе переписка авторов с редакцией с обсуждением претензий и предлагаемой правки опубликована в рамках проекта «Неизвестные Стругацкие».
Немало препятствий было у произведения, прежде чем оно наконец-то обрело обложку и стало называться полноправной книгой. Неоднократно текст пытались изменить, в каких-то изданиях менялись названия, смысл, но в конце концов все вернулось на круги своя, как говорится. Пикник - одна из самых любимых книг.
И вот по каким причинам: 1. Этот писательский дуэт внес весомый вклад в развитие советской и российской научной фантастики. Более того, привлекает и то, что повесть написана не одним человеком, а сразу двумя.
Братья Стругацкие — необычные писатели для своего времени. Их произведения не раз были запрещены для публикаций в СССР, но были популярны в мире: повести и рассказы переведены на 42 различных языка в 33 странах мира. Повесть «Пикник на обочине», 1972 года, например, не издавалась по неизвестным, но предсказуемым причинам в течение 8 лет после первой журнальной публикации. К тому же, братья Стругацкие — очень талантливый дуэт со своим собственным неповторимым литературным стилем. А в 2014 году площади в Санкт-Петербурге было присвоено имя братьев Стругацких. Интересные мысли, философия повести в целом Одной из главных тем произведений Стругацких является вопрос нравственного выбора личности, оказавшейся в трудном положении. И зачастую это выбор между плохим и очень плохим. Главный герой повести на протяжении всей сюжетной линии пытается выбрать свой дальнейший путь, свое будущее.
Оглавление:
19 ноября 2012 года умер Борис Натанович Стругацкий – соавтор повести «Пикник на обочине», ставшей основой для творения гением Андрея Тарковского фильма «Сталкер». Пикник на обочине авторы Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий читает Михаил Гульдан. Братья Стругацкие и Тарковский, совместно работавшие над сценарием к фильму, дружно в гробу перевернулись от вашего высказывания. Видеопрезентация Октябрьской библиотеки № 2 им. Н. К. Жернакова о философской фантастической повести братьев Стругацких, впервые изданной в 1972 году.
Краткое содержание «Пикник на обочине»
В том смысле, что именно это может быть сказано про уже помянутую повесть «Пикник на обочине», где показано столкновение человечества с некоей инопланетной цивилизацией. Из Стругацких нужнее всего «Хищные вещи века», «Улитка на склоне» и «Жук в муравейнике». Книга "Пикник на обочине" и фильм "Сталкер" не имеют друг к другу никакого отношения. Фантастическая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» впервые издана в 1972 году в ленинградском журнале «Аврора». Повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» вышла в 1972 году в журнале «Аврора». В романе "Пикник на обочине" братья Стругацкие исключительно эффективно использовали стратегию сохранения таинственности; они превзошли канон, заданный Уэллсом, а равно и научно-фантастическую традицию.
Краткое содержание «Пикник на обочине»
Тегиглавные герои пикник на обочине стругацкий, пикник брат 2, лучшие книги братьев стругацких аст серия, стругацкие книги аст. говорят издатели. Братья Стругацкие и Тарковский, совместно работавшие над сценарием к фильму, дружно в гробу перевернулись от вашего высказывания. Пикник на обочине Стругацкий Аркадий Натанович,Стругацкий Борис Натанович Пожалуй, в истории современной мировой фантастики найдется не так много произведений, которые оставались бы популярными столь долгое время.
Смысл книги «Пикник на обочине» Стругацких
Итого, получились самобытные произведения, где каждый может найти для себя совершенно разное. Фильм понравился, но уже тогда было ясно, что он не для всех. Повесть же я бы посоветовал каждому - есть в ней места, которые пробирают и наведут на интересные мысли. Книга разделена на 3 части, во временном отрезке примерно 8 лет. Тут нас знакомят с миром, с главным героем Рэдриком Шухартом и его кругом общения. Повествование ведется от лица главного героя.
Наш герой работает в институте, который изучает Зону, место которое появилось после посещения нашей планеты пришельцами. Но на самом деле Шухарт подрабатывает сталкерством, точнее, это и есть его основной род занятий, так как только в Зоне он чувствует себя на своем месте, а работа в институте — это лишь прикрытие, так как сталкерство вне закона. Мир, как и персонажи, описаны самобытно и при желании почти на каждого персонажа можно насочинять отдельно пару повестей, так, например, сталкер по кличке «Гуталин» занимается сталкерством наоборот - он скупает артефакты, найденные в Зоне и относит обратно в Зону, примечая что «дьяволово к дьяволову», так же сколотил себе идеологическое общество воинствующих Ангелов. Ах да, и Гуталином его кличут ввиду того, что он огромный негр. В первой части Шухарт снаряжает экспедицию в Зону, берет своего Друга из института, чтобы как он говорит, излечить его от меланхолии.
Теряет человеческий облик, превращаясь в блёклую тень из прошлого, жена. Отец, умерший еще до появления Зоны, существует рядом с ними в виде монстра. Что делать? От Бабрижда Шухарт узнает, что на Зоне есть некое овеществлённое подобие проявление высшей силы — Золотой шар, который исполняет желания. Сталкер полон решимости достичь его, чтобы вместе с семьёй вырваться из этого ада и стать счастливым. Золотой шар и исполнение желаний По сюжету повести Золотой шар — самая главная «обманка» Зоны.
Мало того, что пути к нему надо преодолеть невидимую ловушку — «мясорубку», способную выкрутить человека как бельё, оставив от него лишь чёрные капли. Это своеобразная «точка жертвоприношения»: исполнение одного-единственного желания взамен чьей-то жизни. Рэдрик настолько жаждет победы в личной борьбе за спасение и счастье, что идёт на всё: в качестве живой отмычки он использует ни в чём не повинного сына Бабриджа — Артура. Пробившийся «всеми правдами и неправдами» к всемогущему и всесильному шару сталкер растерян. Он не находит у себя желания, конкретной мысли, которая сделала бы его счастливым. Спасать семью?
Но искалеченный Стервятник тоже хочет просить для себя.
На сероватой испепеленной траве осталось много следов, и Рэдрик поразился, как, оказывается, короток был тот страшный, бесконечный путь, который он прополз, спасаясь от гибели. Каких-нибудь метров двадцать-тридцать, не больше, было всего от края до края выжженной проплешины, но он сослепу и от страха полз по ней каким-то диким зигзагом, как таракан по раскаленной сковороде, и спасибо еще, что полз, в общем, туда, куда надо, а ведь мог бы заползти на "комариную плешь" слева, а мог бы и вообще повернуть обратно… Нет, не мог бы, подумал он с ожесточением. Это молокосос какой-нибудь мог бы, а я тебе не молокосос, и если бы не этот дурак, то вообще ничего бы не случилось, обварил бы себе ноги, вот и все неприятности. Он посмотрел на Артура. Артур с фырканьем умывался, покряхтывал, задевая больные места. Рэдрик поднялся и, морщась от прикосновений задубевшей от жары одежды к обожженной коже, вышел на сухое место и нагнулся над рюкзаком. Вот рюкзаку досталось по-настоящему.
Верхние клапаны просто-напросто обгорели, пузырьки в аптечке все полопались от жара к чертовой матери, и от жухлого пятна несло невыносимой медициной. Рэдрик отстегнул клапан, принялся выгребать осколки стекла и пластика, и тут Артур у него за спиной сказал: — Спасибо вам, мистер Шухарт! Вытащили вы меня. Рэдрик промолчал. Какой еще черт спасибо! Сдался ты мне спасать тебя. Я очень боли боюсь, мистер Шухарт… — Давай, вставай, — сказал Рэдрик, не оборачиваясь. Зашипев от боли в обожженных плечах, он вскинул на спину рюкзак, продел руки в лямки.
Ощущение было такое, будто кожа на обожженных местах съежилась и покрылась болезненными морщинами. Боли он боится… С чумой тебя пополам вместе с твоей болью!.. Он огляделся.
Золотой шар — мифический артефакт, которому приписывается сила исполнять желания. Барбридж уверяет, что нашел его, и даже артефакт исполнил его желание.
Рэдрик не принял его слова всерьез, однако помогает товарищу. В тот же день Рэд идет с добычей к скупщику артефактов, где его арестовывают и сажают в тюрьму. Возвращение из тюрьмы Конечно, все нюансы развернувшихся событий не сможет передать краткое содержание. Так, Рэд, досидев свой срок, возвращается домой. Здесь он узнает неприятную новость — его дочь изменилась настолько, что врачи сомневаются в том человек ли она.
Кроме изменений во внешности, она перестала понимать человеческую речь. Рэд решает отправится в Зону на поиски Золотого шара. Однако Стервятник предупредил его, что на пути возможны серьезные испытания. Самое страшное из них - «мясорубка». Для того чтобы пройти через нее нужно будет принести в жертву другого человека.
Рэд избирает в жертвы сына Барбриджа Артура. Сталкеры преодолевают все ловушки и спутник Рэда, бросившийся вперед с криком: «Счастье для всех! Желание Вот и подходит к концу роман «Пикник на обочине», краткое содержание которого вы читаете. Рэд смотрит на Золотой шар и понимает, что он, собственно, не знает о чем просить, кроме здоровья дочери. Всю свою жизнь он занимался тем, что ходил в Зону, чтобы прокормить семью.
Ничего другого он попросту не умеет.
Борис Стругацкий о "Пикнике на обочине" и фильме "Сталкер"
Также кратко рассказывается сюжет произведения и сообщается, что оно нашло отражение в знаменитом фильме Андрея Тарковского и даже популярной серии компьютерных игр. Издатели подчёркивают, что роман издаётся в полном виде, без цензурных сокращений, допущенных в советских изданиях «Пикника на обочине». На специальной выставке представят картины художника, вдохновлённые произведением классиков российской и советской фантастики.
Словечко "кибер" тоже привилось, но, главным образом, в среде фэнов, а вот "сталкер" пошел и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в первую очередь все-таки благодаря фильму Тарковского. Но ведь и Тарковский не зря же взял его на вооружение -- видимо, словечко получилось у нас и в самом деле точное, звонкое и емкое. Происходит оно от английского to stalk, что означает, в частности, "подкрадываться", "идти крадучись". Между прочим, произносится это слово, как "стоок", и правильнее было бы говорить не "сталкер", а "стокер", но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а из романа Киплинга, в старом, еще дореволюционном, русском переводе называвшегося "Отчаянная компания" или что-то вроде этого -- о развеселых английских школярах конца XIX -- начала XX века и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по прозвищу Сталки. Повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик.
Замечательно, что "Пикник... Эпопея "Пикника... Собственно, эпопея эта, строго говоря, началась вместе с 1971 годом, когда повести "Пикник... Предполагаемый сборник назывался "Неназначенные встречи", посвящался проблеме контакта человечества с иным разумом во Вселенной и состоял из трех повестей, двух готовых -- "Дело об убийстве" и "Малыш" -- и одной, находящейся в работе. Неприятности начались сразу же. Она сказала, что ничего нам не отломится. Авраменко зам.
Просто начальство не хочет иметь дело с "этими Стругацкими" вообще, и это общее нежелание вдобавок накладывается на тяжелую внутрииздательскую ситуацию: именно в это время происходит там смена власти и начинается выкорчевывание всего лучшего, что создала тамошняя редакция НФ-литературы при Сергее Георгиевиче Жемайтисе и Беле Григорьевне Клюевой, заботами и трудами которых расцвела отечественная фантастика Второго поколения... В начале 80-х мы с АН самым серьезным образом обдумывали затею собрать, упорядочить и распространить хотя бы в самиздате "Историю одной публикации" или "Как это делается" -- коллекцию подлинных документов писем, рецензий, жалоб, заявлений, авторских воплей и стонов в письменном виде , касающихся истории прохождения в печати сборника "Неназначенные встречи", гвоздевой повестью которого стал "Пикник... БН даже начал систематическую работу по сортировке и подбору имеющихся материалов да забросил вскорости: дохлое это было дело, кропотливый, неблагодарный и бесперспективный труд, да и нескромность ощущалась какая-то во всей этой затее: кто мы, в конце концов, были такие, чтобы именно на своем примере иллюстрировать формы функционирования идеологической машины 70-х годов, -- в особенности, на фоне судеб Солженицына, Владимова, Войновича и многих, многих других, достойнейших из достойных. Кроме того, как стало нам ясно много-много лет спустя, мы совершенно неправильно понимали мотивы и психологию издательских работников. Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы все время во всех письмах наших и заявлениях всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего "криминального", она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким -- мир "загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии".
Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные "ослы, рожденные под луной", ведь НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должна быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности -- пусть он живет мечтами, грезами и красивыми бесплотными идеями... Герои произведения не должны "ходить" -- они должны "выступать"; не "говорить" -- но "произносить"; ни в коем случае не "орать" -- а только лишь "восклицать"!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности, такое специфическое мировоззрение, если угодно. Довольно распространенное, между прочим, и вполне безобидное, при условии только, что носитель этого мировоззрения не имеет возможности влиять на литературный процесс. Сборник "Неназначенные встречи" вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий.
Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязанностей. Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над сценарием «Сталкера» было невероятно трудно. Главная трудность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером, да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо индивидуальное видение он, как правило, не мог, —— такие вещи не поддаются вербальной обработке, не придуманы еще слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова —— это литература, это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, в то время как кино —— это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал —— беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ. Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: «Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду»... Это произошло летом 1977-го.
Тот же Пильман с тонкой иронией подчеркивает контраст между величием и таинственностью даров Посещения и пошлостью и профанацией, с которой они используются в повседневной жизни. Есть объекты, которым мы нашли применение. Мы используем их, хотя почти наверняка не так, как их используют пришельцы. Я совершенно уверен, что в подавляющем большинстве случаев мы забиваем микроскопами гвозди... Как вы их называете, эти черные красивые шарики, которые идут на украшения? Если пустить луч света в такой шарик, то свет выйдет из него с задержкой, причем эта задержка зависит от веса шарика, от размера, еще от некоторых параметров... Это свалившиеся с неба ответы на вопросы, которые мы еще не умеем задать». Глубинный смысл этой иронии в том, что точно так же люди нередко используют величайшие духовные дары — свободу, мышление, речь, способность к творчеству, — для служения недостойным и греховным целям. При чтении повести невольно возникает впечатление, что Зона — что-то вроде рая, а гибель она несет потому, что падший человек неспособен услышать и расшифровать ее таинственное «послание». Как весть из неведомого звучит поразительное описание того внезапного состояния, которое с героем повести «еще никогда не бывало вне Зоны, да и в Зоне случалось всего раза два или три... Это длилось какой-то миг. Он открыл глаза, и все пропало. Это был не другой мир — это прежний знакомый мир повернулся к нему другой, неизвестной стороной, сторона эта открылась ему на мгновение и снова закрылась наглухо, прежде чем он успел разобраться... Сталкеры ориентируются в Зоне на элементарном, зверином уровне, они ценой многочисленных жертв частично поняли, как избегать там смертельных опасностей. На первый взгляд, единственный их интерес — деньги. Однако читатель постепенно понимает, что сталкеров гонит в Зону не только страсть к наживе и жажда риска. Они как будто надеются найти там что-то такое, чего нельзя купить за деньги, что-то превосходящее по ценности весь мир за ее границами.