Ричард Бах бесплатно на сайте. Мост через вечность Порой нам кажется, что не осталось на земле ни одного дракона. описание, сюжет, главные герои, рейтинг читателей, рецензии и отзывы. На данной странице представлены цитаты из книги " Мост через вечность " (Бах Ричард): афоризмы, крылатые выражения, знаменитые мудрые фразы из произведения.
Ричард Бах. Мост через вечность
Предлагаем вам бесплатно и без регистрации скачать книгу Мост через вечность, автором которой является Ричард Бах. Новости. Знакомства. Ричард Бах. Жанры/тематика. Проза для взрослых. Мост через вечность Порой нам кажется, что не осталось на земле ни одного дракона. Новости. Знакомства.
"Мост через Вечность" Ричард Бах
На небесах играет Бах, Впадают реки в бирюзу. Мост через вечность. 1) Может быть, у совершенных нет родных душ потому, что они переросли все человеческие потребности? Мы — МОСТ ЧЕРЕЗ ВЕЧНОСТЬ, возвышающийся над морем времени, где мы радуемся приключениям, забавляемся живыми тайнами, выбираем себе катастрофы, триумфы, свершения, невообразимые происшествия, проверяя себя снова и снова, обучаясь любви. РИЧАРД БАХ "Мост через вечность"3 размером 51.12 MB. первое мое знакомство с Ричардом Бахом.
Ричард Бах, Мост через вечность
О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам. Главная» Умные статьи» Ричард Бах» «Мост через вечность» Ричард Бах. «Мы — мост через вечность, возвышающийся над морем времени, где мы радуемся приключениям, забавляемся живыми тайнами, выбираем себе катастрофы, триумфы, свершения, невообразимые происшествия, проверяя себя снова и снова, обучаясь любви. культурологический социальный проект, который учит, поднимает настроение, мотивирует задуматься, мыслить позитивно, действовать, любить и прощать, становиться счастливым. Отрывки и Смотрите видео онлайн «Ричард Бах "Мост через. культурологический социальный проект, который учит, поднимает настроение, мотивирует задуматься, мыслить позитивно, действовать, любить и прощать, становиться счастливым. Отрывки и Смотрите видео онлайн «Ричард Бах "Мост через.
Читать полную книгу «Мост через вечность» автора Ричард Бах онлайн бесплатно и без регистрации в электронной библиотеке. Мы — мост через вечность, возвышающийся над морем времени, где мы радуемся приключениям, забавляемся живыми тайнами, выбираем себе катастрофы, триумфы, сверше. Ричард БАХ. Мост через вечность. Порой нам кажется, что не осталось на земле ни одного дракона.
Ричард Бах «Мост через вечность». Мысли и цитаты из книги
Вне времени все мы — одно. Мы забываем днем, а во сне мы помним все сны прошлых лет. Как я могу это знать, почему я так непоколебимо убежден, что смерть не разлучает нас с теми, кого мы любим? Потому что ты, кого я люблю сегодня потому что она и я умирали уже миллионы раз до этого, и вот мы снова в эту секунду, в эту минуту, в этой жизни снова вместе!
Смерть не более разлучает нас, чем жизнь! Глубоко внутри души каждый из нас знает вечные законы, и один из них состоит в том, что мы всегда будем возвращаться в объятия того, кого мы любим, независимо от того, расстаемся ли мы в конце дня или в конце жизни. Приходится признать, что мы одиноки на этой планете, каждый из нас совершенно одинок, и чем скорее мы это признаем, тем лучше для нас.
Вот что значит — учиться: важно не то, проиграем ли мы в игре, важно как мы проиграем и как мы благодаря этому изменимся, что нового вынесем для себя, как сможем применить это в других играх. Странным образом поражение оборачивается победой. Люди живут в больших домах, чтобы укрыться от «дождя» и «снега», по бокам коробок проделаны дырки, чтобы можно было глядеть наружу.
Они перемещаются в коробках меньшего размера, раскрашенных во все возможные цвета, с колёсами по углам. Им нужна эта коробочная культура, потому что каждый человек мыслит себя заключённым в коробку под названием «тело»; им нужны руки и ноги, пальцы, чтобы держать карандаши и ручки, разные инструменты, им нужен язык, потому что они забыли, как общаться, им нужны глаза, потому что они забыли, как видеть. Время от времени, — писал я, — забавно просто закрыть глаза и посреди этой темноты шепнуть самому себе: я — волшебник, и когда я открою глаза, то увижу мир, творцом которого являюсь я и только я.
Затем медленно, словно занавес на сцене, приподнимаются веки. И глядите, без сомнений, вот он, мой мир, точно такой, каким я построил его. В том, что мы слышим, очень многое определяется тем, что мы ожидаем услышать, отсеивая все остальное.
Кроме нее, я ни с кем бы не отважился вести себя естественно, быть таким же ребячливым, таким же глупым, таким же знающим, таким же сексуальным, таким же внимательным и нежным, каким я был на самом деле. Если бы слово «любовь» не было искажено лицемерием и собственничеством, если бы это слово означало то, что подразумевал под ним я, то я готов был признать, что люблю ее. Как такой умный человек может сомневаться в том, что наше существование — это нечто большее, чем просто фотовспышка на фоне вечности?
Почитать об этом подробнее можно тут Ok Подписка на рассылку Раз в месяц будем присылать вам обзоры книг, промокоды и всякие-разные новости Подписаться Вы успешно подписались!
Это не свет, осознавал я, это необъятное непрекращающееся великолепие, пронизывающее собой то, что когда-то было мной — это не свет. Этот свет просто олицетворяет нечто, он выражает собой что-то другое, более яркое, чем свет, — он выражает Любовь! Причем такую сильную, что сама идея о силе кажется смешным перышком мысли, если ее рассматривать в свете той грандиозной любви, которая поглотила меня. Я ЕСТЬ! Радость охватила меня всего и рвала меня на части.
Атом отделялся от атома в пламени этой любви. Я был спичкой, упавшей на солнце. Такой сильной радости невозможно было выносить. Ни одного мгновения больше! Я задыхался. Пожалуйста, не надо! Как только я попросил, Любовь отступила, померкла и превратилась в ночь, которая была солнечным полуднем на Беверли-Хиллз в северном полушарии третьей планеты, обращающейся вокруг небольшой звездочки во второстепенной галактике в не представляющей интереса вселенской, которая является всего лишь незначительной особенностью одной из возможностей вообразить себе пространство-время.
Я был микроскопическим проявлением жизни, которая в действительности бесконечно велика. И споткнувшись за кулисами сцены в этом вселенском театре, я в течение одной наносекунды увидел свою собственную реальность и чуть было не превратился в пар от потрясения. Я проснулся сидя в Банте, мое сердце стучало, а по лицу текли слезы. Такая сильная! Если бы она была зеленой, она бы оказалась такой зеленой, такой невообразимо зеленой, что даже Идея о Зеленом не могла бы ее вообразить: это подобно тому, как стоишь на огромном шаре: как стоишь на солнце, хотя это было не солнце, у него не было краев, не было горизонта. По сравнению с этим светом весь этот мир, идея о жизни и смерти кажется просто неуместной. Я сидел в машине, моргая глазами и задыхаясь.
Мне понадобилось десять минут, чтобы снова научиться дышать. Что: почему: Ну и ну! Вдали на тротуаре внезапно промелькнула улыбающаяся блондинка, и все головы в толпе повернулись, чтобы разглядывать ее. Через некоторое время Лесли открыла дверцу, бросила на сидение кучу конвертов и села за руль. Там полно народу.
Ричард Бах «Мост через вечность». Мысли и цитаты из книги Ричард Бах «Мост через вечность». Мысли и цитаты из книги Ричард Бах — американский писатель, философ и публицист. Ни одно желание не дается тебе отдельно от силы, позволяющей его осуществить.
«Мост через вечность» Ричард Бах
Это повесть о рыцаре, который умирал, и о принцессе, спасшей ему жизнь. Это история о красавице и чудовищах, о волшебных заклинаниях и крепостных стенах, о силах смерти, которые нам только кажутся, и силах жизни, которые есть. Это рассказ об одном приключении, которое является самым важным в любом возрасте. В одном из них Ричард и Лесли не встретились, в другом они - единое целое, волшебная и всемогущая женщина Пай, в третьем Лесли гибнет и Ричард ищет смерти, в четвертом Ричард - военный летчик, который должен сбросить атомную бомбу на Киев, в пятом. Ветвятся и множатся под их гидропланом световые дорожки, ведущие в новые пространства, - как им вернуться домой? Получил известность в качестве писателя, чьей главной темой стала любовь к небу и авиации.
В наличии у поставщика. Лучшее, что я читал! С каждым абзацем все больше восхищаюсь автором!!!
Ричард Бах Мост через вечность Порой нам кажется, что не осталось на земле ни одного дракона. Ни одного храброго рыцаря, ни единой принцессы, пробирающейся тайными лесными тропами, очаровывая своей улыбкой бабочек и оленей. Нам кажется, что наш век отделяет от тех сказочных времен какая-то граница, и в нем нет места приключениям. Судьба: эта дорога, простирающаяся за горизонт: призраки пронеслись по ней в далеком прошлом и скрылись из виду: Как замечательно, что это не так! Принцессы, рыцари, драконы, очарованность, тайны и приключения: они не просто рядом с нами, здесь и сейчас, — ничего другого и не было никогда на земле! В наше время их облик, конечно, изменился. Драконы носят сегодня официальные костюмы, прячутся за масками инспекций и служб. Демоны общества с пронзительным криком бросаются на нас, стоит лишь нам поднять глаза от земли, стоит повернуть направо там, где нам было сказано идти налево. Внешний вид нынче стал так обманчив, что рыцарям и принцессам трудно узнать друг друга, трудно узнать даже самих себя. Но в наших снах мы все еще встречаемся с Мастерами Реальности. Они напоминают нам, что мы никогда не теряли защиты против драконов, что синее пламя струится в нас, позволяя изменять наш мир, как мы захотим. Интуиция нашептывает истину: мы не пыль, мы — волшебство! Это повесть о рыцаре, который умирал, и о принцессе, спасшей ему жизнь. Это история о красавице и чудовищах, о волшебных заклинаниях и крепостных стенах, о силах смерти, которые нам только кажутся, и силах жизни, которые есть. Это рассказ об одном приключении, которое, я уверен, является самым важным в любом возрасте. Фактически, в жизни все было почти так, как здесь описано.
Перед нами довольно странный пилот - при этом вопросы своего детского развития автор оставяет в сторонке - а, меж тем, было бы интересно из на каких дрожжах такие всходы. Ричард - редкостный эгоист, который может вот так просто взять и уйти, если что - то ему не по нраву. Перешагнуть через лежащую без чувств с соднечным ударом любимую женщину и сесть с книжкой - да запросто.
Ричард Бах, Мост через вечность
Это рассказ об одном приключении, которое является самым важным в любом возрасте. В одном из них Ричард и Лесли не встретились, в другом они - единое целое, волшебная и всемогущая женщина Пай, в третьем Лесли гибнет и Ричард ищет смерти, в четвертом Ричард - военный летчик, который должен сбросить атомную бомбу на Киев, в пятом. Ветвятся и множатся под их гидропланом световые дорожки, ведущие в новые пространства, - как им вернуться домой? Получил известность в качестве писателя, чьей главной темой стала любовь к небу и авиации. Красиво оформленная книга, иллюстрации полностраничные и по тексту. Красная строка оформлена как - Ранее, в древних рукописях первая буква в первом абзаце писалась очень большой, по особому стилизованной, выглядела красивой, имела завитки и узоры.
Ричард - редкостный эгоист, который может вот так просто взять и уйти, если что - то ему не по нраву. Перешагнуть через лежащую без чувств с соднечным ударом любимую женщину и сесть с книжкой - да запросто. Идея путешествий во времени - когда мы можем встретитиь и спросить совета у себя же из прошлого - по сути означает что время едино - и прошлое , и будущее одновременны.
А вы задумывались, что было бы, если бы вы когда-то давно приняли другое решение, как сложилась бы ваша жизнь, кем бы вы были… Я задумалась, за что Баху огромное спасибо, пусть эту тему он раскрыл не так , как мне бы хотелось Ну вот, набралось на 3 звезды. Меня мучила бессонница, а я замучила её Бахом. Ещё одна звездочка за сладкий сон. И дело не в корявейшем переводе. Автор, пытающийся прикинуться наивным подростком, на самом деле престарелый скряга, одержимый сексом и деньгами, пишет автобиографию. Не роман, где свобода вымысла и самовыражения торжествует, а именно описывает свою жизнь и мысли. Ни слова о шестерых оставленных детях и бывшей жене, изображает из себя чуть ли ни не испорченного социумом девственника-пилота. Разлагольствует на тему «а что мне делать с такими деньгами? А не самолеты покупай и не вини «друга» в разгильдяйстве и обмане. А как автор описывает женщин! Женщина суть личность с достоинствами и недостатками, а не бесплатное приложение к болезненно раздутому эго мистера Баха. Я захлопнула книгу с омерзением и брезгливостью. Мелочно, низко, отвратительно. Ни в коем случае не тратьте время на прочтение этой макулатуры. Позор автору «Чайки…. Как вам такое, читатель мой? Есть такой небезызвестный психолог — Николай Козлов.
Когда полеты на этот день заканчивались, Птеродактиль складывал крылья, проскальзывал в длинный чехол, который размещался на крыше автомобиля, и ехал домой, чтобы переночевать во дворе. Одно в нем было неправильно - аэроплан мог взять с собой только одного человека, и я не мог поделиться полетом с Лесли. Я могу даже посмотреть оттуда вниз и увидеть себя, когда я машу тебе с земли! Она садилась в закругленную кабину, заводила мотор, прятала свои волосы в защитный шлем и для развлечения каталась по пастбищу в маленьком самолетике, обещая научиться летать в нем, когда у нее будет достаточно времени. Наверное, благодаря приятному возбуждению, которое владело мной в течение первого месяца возобновившихся полетов, однажды вскоре после этого ночью мне приснился самый необычный сон. На Птеродактиле, в котором вместо одного было два места, я пролетел высоко над туманным серебристым мостиком и приземлился на холме, покрытом зеленой травой, возле громадного места для собраний - аудитории под открытым небом, войдя внутрь, все еще одетый в свой яркий комбинезон, я сел и ждал, упираясь подбородком себе в колени. Мне никогда раньше не снилось, подумал я, что я прихожу раньше туда, где что-то еще не вполне готово. Через минуту или две я услышал звук у себя за спиной. Я обернулся и сразу узнал его. Он узнал меня. Это был я-из-прошлого, выглядевший несчастным. Это был я-пять-лет-назад, закованный в скорлупу своих желаний, которые стали броней, и пытающийся понять, куда он попал. Почему-то было приятно увидеть этого человека, и меня охватил порыв любви к нему. Но мне с разу же стало жаль его: он был одиноким на грани отчаяния, и это было заметно. Он так много хотел спросить, но так мало отваживался понять. Я встал и улыбнулся ему, вспоминая это время в прошлом. Он боялся встреч за пределами обычного времени, но никогда не опаздывал. Он чувствовал себя не в своей тарелке, сомневаясь, кто я. Если ты не уверен, думал я, почему бы тебе не спросить? Я вышел с ним наружу, зная, что он будет чувствовать себя более по-домашнему возле аэроплана. У меня были все ответы на его вопросы, я мог указать ему причину его страданий и одиночества, мог объяснить ему все его ошибки. Однако эти ключи, которые творили волшебство в моих руках, были для его рук подобны раскаленному докрасна железу. Что мне оставалось сказать? Я показал ему самолет, рассказал об управлении им. Забавно, подумал я. О полетах рассказывает ему тот, кто сам годами уже не летал ни на чем, кроме сверхлегких машин. Возможно, он одинок, но несомненно, что он - намного лучше управляет аэропланом, чем я. Когда он уселся на свое место, я крикнул "От винта! Эта произошло так спокойно и так не похоже на то, что было раньше, что на мгновенье он забыл, зачем решил встретиться со мной, забыл, что аэроплан - это декорация, а не цель нашего сновидения. Как мне описать его жизнь? Игра, думал я. Парень переживает соблазнительную эпопею внезапного приобретения денег и наблюдает последствия того, что происходит с невинным ее героем и его друзьями, когда все это раздувается вокруг него, а его мир разваливается на куски. Однако в эту минуту он, как ребенок с игрушкой, ведь он так сильно любит аэропланы. Как легко быть сострадательным, думал я, когда ты видишь, что неприятности не у кого нибудь другого, а у тебя. На высоте тысяча футов я отпустил рычаги управления. Он летал с легкостью, осторожно и мягко в машине, всей прелести которой даже не мог себе вообразить. Я знал, что эти события во сне - как бы мое шоу, и что он ждет, чтобы я что-то рассказал ему. И все же этот человек был так уверен в том, что понял все, что мог когда-либо понять! Я чувствовал, что в нем будто скрыта сжатая пружина, которая отталкивает от него все знания, которые освободили бы его. В ответ я прикоснулся к кнопке глушения на рычаге газа. Пропеллер завращался медленнее, остановился, и мы стали планеристами. Урокам управления аэропланом он не оказывал сопротивления. Несколько минут полета - и он был готов побежать и купить Птеродактиль. У него было для этого достаточно денег; он мог приобрести сотню Птеродактилей, если не принимать во внимание то, что в его время эта было невозможно, не было даже чертежа на бумаге. Купить этот аэроплан не было никакой возможности, и это было хорошим поводом для того, чтобы я мог начать разговор о его сопротивлении изменениям. Я попросил его сказать мне все, что он знает об этом аэроплане и об этом парне, который сидит в нем в снегозащитном костюме. Я не был удивлен, когда он ответил на этот вопрос. Он знал, и только ждал, пока его спросят. Через некоторое время по ходу нашего полета я сказал ему прямо,что знаю ответы на все его вопросы и что не сомневаюсь в том, что он не будет слушать их. Это то, что ты сделаешь, - сказал я ему.
Ричард Бах _Мост через вечность_ Глава 34-49. Конец
| Мост Через Вечность Ричард Бах Cкачать Бесплатно Mp3 | Буквально вчера вечером закончила чтение книги Ричарда Баха с довольно претенциозным названием "Мост через вечность" (The Bridge Across Forever, 1984). |
| Бах Ричард. Мост через вечность.: liedinka — LiveJournal | Ричард Бах Мост через вечность. |
| Ричард Бах Мост через вечность | МОСТ ЧЕРЕЗ ВЕЧНОСТЬ, возвышающийся над морем времени, где мы радуемся приключениям, забавляемся живыми тайнами, выбираем себе катастрофы, триумфы, свершения, невообразимые происшествия, проверяя себя снова и снова, обучаясь любви. |
| Мост через вечность. Ричард Бах. | форум Babyblog | Книга однозначно хороша и рекомендована искателям. Особенно мужчинам. |
Ричард Бах "Мост через вечность" | Читает Мария Макарова
Ричард Бах «Мост через вечность». Мысли и цитаты из книги Ричард Бах «Мост через вечность». Мысли и цитаты из книги Ричард Бах — американский писатель, философ и публицист. Ни одно желание не дается тебе отдельно от силы, позволяющей его осуществить.
Сюда что, приходят хулиганы и устраивают погромы?
Или организованнме преступники? В это маленькое кафе? Официант оглядел меня и свернутую подстилку. Моя синяя джинсовая куртка была слегка порвана в одном месте на рукаве, там, где нитка выбилась, из-под латки, на свертке - несколько небольших пятен солидола и чистого масла от двигателя Флита.
Я понял, что он задался вопросом: а не настал ли тот самый миг, когда следует отказать, в обслуживании. Я приветливо улыбнулся. В кафе было пусто. Он решил, что я для обслуживания сойду: - Кофе?
Кофе на завтрак? Эта горькая труха, наверняка из какой-нибудь дряни типа хинной коры. И стакан молока. Раньше я заказал бы в этом случае ветчину или сосиску.
Но не в последнее время. Чем больше я верил в неразрушимость жизни, тем меньше мне хотелось, хоть как-то участвовать даже в иллюзорном убийстве. И если хоть у одной свинки из миллиона благодаря этому появится шанс провести жизнь в созерцании вместо того, чтобы быть заколотой мне на завтрак, то я готов напрочь отказаться от мяса. Подогретый лимонный пирог.
В любой день. Я наслаждался пирогом и через окно смотрел на городок. Похоже ли на то, что я встречу свою любовь, здесь? Не похоже.
И нигде не похоже. Пара шансов на миллиард. И как это может быть, - "я уже ее знаю"? Ну, если верить, мудрейшим, мы знаем всех всегда и повсюду - не встречаясь, лично - не слишком удобно, когда намереваешься ограничить, поле поиска.
Помнишь меня? Сознание не ограничено пространством и временем, ты несомненно вспомнишь, что мы - старые друзья... А такое вступление определенно выдаст парня со странностями. Я попытался вспомнить всех женщин, с которыми встречался за многие годы.
Они были замужем за карьерами, мужчинами или образцами мышления, отличными от моего. Впрочем, замужние женщины иногда разводятся, люди меняются. Можно созвониться со всеми знакомыми женщинами... Вы читали книгу, а я сказал, что это - ужасная книга, а вы спросили, откуда я знаю, а я ответил, что сам ее написал?
Вы по-прежнему замужем? Но есть более удачный вариант - должен быть - чем такой вот телефонный разговор с каждой женщиной. Просто когда наступит нужный момент, я ее найду. Но ни секундой раньше.
Завтрак обошелся мне в семьдесят пять центов. Я заплатил и вышел на солнышко. День обещал быть жарким. А вечером, вероятно, будут тучи комаров.
Но какое мне дело? Ведь сегодня я буду ночевать в помещении! И тут я вспомнил, что забыл сверток с постелью и своими деньгами на стуле возле стойки в ресторане. А здесь, на земле, совсем другая жизнь.
Не то, что просто поутру собирать пожитки, увязывая их в узел на сиденье переднего кокпита и отправляться в дневной полет. Здесь вещи носят в руках или находят себе крышу и остаются под ней. Без Флита, без моего Альфальфа Хилтона, мне больше нечего делать в скошенных полях. В кафе был новый клиент - женщина.
Она расположилась у стойки, там где недавно сидел я. Когда я подошел, она слегка испугалась. Я бы и душу собственную мог где-нибудь позабыть, если бы она не была привязана ко мне веревочкой. Она усмехнулась и снова углубилась в изучение меню.
Но, если, конечно, вам по вкусу лимонный пирог, в котором лимоны отнюдь не в избытке, то он вам определенно понравится. Я вышел обратно на солнышко, помахивая свертком, который нес в руке, и тут вспомнил, что в ВВС Соединенных Штатов меня учили: размахивать рукой, в которой что-либо несешь, не положено. На военной службе руками не размахивают, даже если в руках всего лишь десятицентовик. Телефон в стеклянной будочке.
Автоматически возникло решение позвонить по делу кое-кому, с кем я уже довольно давно не общался. Компания, занимавшихся изданием моей книги, находится в Нью-Йорке. Но мне-то какое дело до того, что это - дальний междугороднии разговор? Позвоню, а оплату переведу на них.
В каждом деле есть свои преимущества. Бродячий пилот получает плату за полеты вместо того, чтобы за них платить, писатель звонит издателю за счет вызываемого абонента, то есть издателя. Я позвонил. Я продал биплан.
А теперь вот во Флориде. Давай я попробую угадать, какая у вас там погода, значит так: стратус - это облака - тонкий слой, рваные, высота шесть тысяч фугов, над ними - плотная облачность, видимость - три мили в неплотном смоге. Ты знаешь, что тут творится? Твоя книга, - сказала она, - ее покупают!
Ее раскупают! Ее расхватывают! Ты можешь посмотреть в окно? Разумеется, я могу посмотреть в окно.
Кварталов десять-пятнадцать. Послушай, до тебя дошло, что я говорю? Твоя книга стала бестселлером! Телевидение за тобой охотится, чтобы ты у них выступил.
Из газет звонят - жаждут интервью, с радио - тоже. Владельцы магазинов хотят, чтобы ты приходил и давал автографы. Мы продаем сотни тысяч экземпляров! По всему миру!
Заключены контракты в Японии, Англии, Германии, Франции. С правом издания в мягком переплете. А сегодня - контракт с испанцами... Что обычно говорят, когда слышат такое но телефону?
Я знаю, ты там в где-то в лесах обитаешь. Однако теперь твое имя - во всех списках бестселлеров. В еженедельниках, в Нью-Йорк Таймс, везде. Все твои чеки мы отсылаем в твой банк.
Ты проверял свой счет? Плохо слышно, как будто ты очень далеко, ты меня хорошо слышишь? Здесь вовсе не леса. Отнюдь не все, что находится на западе от Манхэттена, поросло лесами.
И, как мне кажется, там одни сплошные леса. Столовая для служащих. Она живет совсем на другой земле! А то я и представить тебя не могу без чего-нибудь летающего.
Какая жуткая мысль: никогда больше не летать! Книге это пойдет на пользу, у тебя будет возможность рассказать обо всем довольно многим, рассказать историю книги. Телецентры находятся в больших городах. Что же касается городов, по крайней мере, большинства, то я предпочитаю держаться от них подальше.
Говорят, что ты - явление, и все хотят на тебя взглянуть. Будь паинькой и сообщи мне о своем решении как можно скорее. Просто не знаю, что сказать. Я надеюсь, ты согласишься выступить хочтя бы в нескольких программах.
Я позвоню. Я повесил трубку и сквозь стекло телефонной будки посмотрел на улицу. Как будто тот же городок, что и раньше, но как все изменилось. Города, однако?
Не знаю, не знаю... Я чувствовал себя бабочкой в люстре, среди множества свечей. В одно мгновение передо мной открылось столько замечательных возможностей выбора, но я не мог решить, куда лететь,. Автоматически я снял трубку и принялся усердно пробиваться сквозь массу кодов и номеров, пока, наконец, не достиг своего банка в Нью-Йорке и не убедил служащую, что звоню именно я и что мне необходимо справоться о балансе моего банковского счета.
Интересно, сколько там? Двадцать тысяч, пятьдесят тысяч долларов? Сто тысяч долларов? Если там их двадцать тысяч, да плюс еще одиннадцать в моей опостелип - я могу чувствовать себя богачом!
Долгая пауза. Еще одна пауза, теперь уже короткая. В кино, когда звонят и на том конце вешают трубку, слышны сигналы "занято". Но в жизни, когда на том конце вешают трубку, телефон просто хранит тишину.
Жуткую тишину. Мы стоим там и слушаем ее долгое время. Четыре Немного постояв, я повесил трубку, взял свой сверток и куда-то пошел. Приходилось ли вам когда-либо, выйдя из кино после какого-нибудь поразительного фильма, прекрасно снятого по прекрасному сценарию с прекрасной парой замечательных актеров, ощутить радость от того, что вы - человек, и сказать самому себе: надеюсь, этот фильм принесет его создателям уйму денег, надеюсь, актеры, режиссер заработают миллион долларов за то, что они сделали, за то, что они дали мне сегодня?
И вы возвращаетесь и смотрите фильм еще раз, и вы счастливы быть крохотной частичкой системы, которая каждым билетом вознаграждает этих людей... Только за те деньги, которые им достанутся от меня, они смогут купить себе порцию мороженого с каким угодно десертом! Славные мгновения в искусстве, в литературе, кино и балете - они восхитительны тем, что мы видим самих себя в зеркале славы. Покупка книг, покупка билетов - это все способы аплодировать, благодарить за хорошую работу.
И нам радостно, когда любимый фильм или книга попадает в список бестселлеров. Но миллион долларов мне лично? И тут я вдруг понял, что это - обратная сторона дара, полученного мною от многих и многих писателей, книги которых я прочел с того дня, когда произнес: "Фе-ликс Сол-тен. Я ощущал себя подобно спортсмену на доске для серфинга.
Неподвижность и вдруг - чудовищная энергия вспучивает поверхность моря, подхватывает, не спрашивая готов ли ты, и брызги рассыпаются от носа доски, от краев, за кормой, - человек во власти могучей глубинной силы. Это здорово, когда твою книгу читает множество людей. Однако иногда, мчась вниз по склону гигантской волны со скоростью мили в минуту, случается позабыть, что при отсутствии высочайшего мастерства вслел за этим возможен сюрприз, о котором иногда говорят: смыло волной. Пять Я перешел улицу и в аптеке узнал, как пройти в мосто, где может быть то, что мне необходимо.
Следом за забегаловкой типа "не-проходи-мимо" - на улице Лэйк Робертс Роуд, под ветвями, заросшими испанским мхом - библиотека имени Глэдис Хатчинсон. В книгах можно отыскать все, что нас интересует, - почитай, тщательно изучи, немного практики - и вот мы уже мастерски метаем ножи, выполняем капитальный ремонт двигателей, говорим на эсперанто как на родном. Взято, хотя бы книги Извила Шута - закодированные голограммы порядочного человека. Опекун из мастерской, Рудуга и роза.
Писатель впечатывает личность, которой ни является, в каждую страницу каждой своей книги, и в тиши библиотек мы можем вычитать, его в свою собственную жизнь, если захотим. Прохладный шорох большой комнаты, книги, обреченные жить на полках, я ощущаю, как они дрожат, предвкушая возможность чему-нибудь, меня научить. Я с нетерпением ожидаю момента, когда с головой окунусь, в книгу Итак, вы получили миллион доллоров! Как это ни странно, в каталоге такое не значилось.
Я просмотрел карточки на Итак, на Миллион. На тот случай, если название звучит иначе, скажем, Что делать, если вы внезапно стали богатым, я посмотрел также Что, Богатый и Внезапно. Я попытался действовать иначе. И каталог "В печати" разъяснил мне, что моя проблема состоит не в том, что интересующей меня книги нет в данной библиотеке, а в том, что она вообще никогда не издавалась.
Я разбогател. Это происходило и со многими другими. Должен же был один из них написать книгу. Не по поводу бирж, вкладов и банков - меня интересовало не это - но о том, на что это может быть похоже, какие возможности открываются, какие мелкие напасти рычат, норовя ухватить вас за икры, какие крупные неприятности могут, подобно хищным птицам, свалиться на меня с неба в этот момент.
Пожалуйста, хоть, кто-нибудь, научите меня, как быть. В библиотечном каталоге - никакого ответа. С улыбкой я обратился к ней за помощью. С четвертого класса мне не приходилось видеть штампик с датой, прикрепленный к деревянному карандашу, и вот теперь в ее руках я вижу его с сегодняшней датой на нем.
Не о том, как добывать деньги. А что делать, если получил кучу денег. Вы бы не могли порекомендовать... Было ясно, что к странным просьбам ей не привыкать.
Да моя просьба и не была, наверное, странной... Флорида кишит цитрусовыми королями, земельными баронессами, внезапно возникшими миллионерами. Высокие скулы, каштановые глаза, волосы до плеч волнами цвета темного шоколада. Деловая и сдержанная с теми, кого не знает как следует.
Она смотрела на меня, когда я задавал свой вопрос. Потом отвела глаза влево-вверх - направление, в котором мы обычно смотрим, когда стараемся всномнить, что-то, что знали раньше. Вправо-вверх я где-то читал - туда мы бросаем взгляд, когда подыскиваем что-нибудь новое. У нас масса книг о Кеннеди, книга о Рокфеллере, я знаю.
Еще у нас есть Богатые и сверх-богатые. Не думаю. Мне бы что-нибудь типа Как справиться со внезапно возникшим богатством. Она покачала головой, с серьезным видом, задумчиво.
Интересно, все задумчивые люди красивы? Она нажала кнопку селектора на столе и мягко проговорила в микрофон: - Сара-Джин? Как справиться со внезапно возникшим богатством. У нас есть экземпляр?
Есть Как я сделал миллионы на торговле недвижимость, три экземпляра... Трудно поверить. Должна же где-то быть такая книга. Она взглянула на мой сверток, на который в этот миг падал грязновачо-пятнистый свет, потом опять - на меня.
У нас, знаете, везде новые чехлы на стульях и креслах... Это было единственным, что я знал доподлинно без каких бы то ни было книг. Мало кто способен посадить Флита на скошенном поле так, как это делаю я. Но в тот миг в библиотеке имени Глэдис Хатчинсон я подумал, что с точки зрения обуздания фортуны я, возможно - единственный в своем роде несравненный заведомый неудачник.
Бумажная работа всегда была для моего ума неподъемным грузом, и у меня были весьма серьезные сомнения относительно того, что все произойдет так гладко, когда нужно будет распорядиться деньгами. Еще минут десять я изучал каталог, в итоге меня привлекли карточки, обозначенные словами Везение и Невезение. Потом я оставил эту затею. Такой книги, как та, которая была мне нужна, не существовало!
В растерянности и сомнений я вышел на солнышко, ощутив фотоны, бета-частицы и космические лучи, которые роились и отскакивали от всего, в тишине со скоростью света вжикая сквозь утро и сквозь меня. Я уже почти дошел до той части городка, где находилось мое утреннее кафе, когда обнаружил исчезновение своего злополучного свертка. Вздохнув, я развернулся и отправился обратно в библиотеку по солнышку, ставшему еще теплее, за своей постелью, оставшейся лежать возле шкафа с каталогами. Сколько у нас книг, и сколь, многим еще предстоит быть написанными!
Как свежие темные сливы на самой верхушке. Не слишком большое удовольствие - карабкаться по хлипкой лесенке, извиваться среди ветвей, превосходя самого себя в попытках до них дотянуться. Но сколь восхитительны они, когда работа закончена! А телевидение, это - восхитительно!?
Или работа по рекламе моей книги усилит мою боязнь толпы? Как мне удастся ускользнуть, если у меня не будет биплана, в который можно вскочить, и улететь на нем над деревьями прочь? Я направился в аэропорт - единственное место в любом незнакомом городе, где летчик чувствует себя в своей тарелке. Я определил, где он находится по посадочной сетке - незаметным следам, которые большие самолеты оставляют, заходя на посадку.
Я находился практически под участком между третьим и четвертым поворотами перед посадкой, так что до аэропорта было совсем недалеко. Деньги - это одно, а вот толпы, и когда тебя узнают, а ты хочешь тишины и одиночества - это совсем другое. Честь и слава? В малых дозах - может быть, даже приятно, ну а если ты уже не в состоянии все это пресечь?
Если после всех этих телевизионных штучек повсюду, куда только ни пойдешь кто-нибудь, обязательно говорит: "Я знаю вас! Ничего не говорите... Я был практически невидим. Они не знали меня, я был всего лишь, прохожим, направляющимся в сторону аэропорта с аккуратно свернутой подстилкой в руках, некто, имеющий право свободно ходить по улицам, не привлекая к себе всеобщего внимания.
Приняв решение сделаться знаменитостью, мы лишаемся этой привилегии. Но писателю это вовсе не обязательно. Писатель может оставаться неузнаваемым где угодно, даже когда множество людей читает его книги и знает его имя. Актеры так не могут.
И ведущие телепередач не могут. А писатели - могут! Если мне предстоит стать, Личностью - буду ли я об этом сожалеть? Я всегда знал - да.
Вероятно, в каком-то прошлом воплощении я старался приобрести известность. Это - не захватывающе, не привлекательно, - предупреждало то воплощение, - иди на телевидение - и ты об этом пожалеешь. Мигалка с зелено-белым вращающимся стеклянным колпаком - ночная отметка аэропорта. Задрав нос, на посадку заходил "Аэронка-Чемпион" - двухместный тренировочный самолет с тканво-лаковой обшивкой и задним колесом под килем вместо ностового спереди.
Мне заочно понравился aэропорт, - только по "Чемпиону", зaxoдящему на посадку. А как некоторая известность отразиться на моем поиске любви? Первый ответ возник мгновенно, без малейшей тени колебания: это смертельно! Ты никогда не узнаешь, Ричард, любит она тебя или твои деньги.
Послушай, если ты вообще намерен ее отыскать, - ни в коем случае никогда не становись знаменитостью. Ни в каком виде. Все это - на одном дыхании. И тут же забылось.
Второй ответ был настолько толковым, что стал единственным, к которому я прислушался. Родная душа - светлая и милая - она ведь не путешествует из города в город в поисках некоего парня, который катает пассажиров над пастбищами. И не повысятся ли мои шансы с ней встретиться, когда она узнает, что я существую? Редкая возможность, специальное стечение обстоятельств в тот самый момент, когда мне так необходимо ее встретить!
И, несомненно, стечение обстоятельств приведет мою подругу прямо к телевизору как раз во время демонстрации нужной программы и подскажет, как нам встретиться. А публичное признание постепенно рассеется. Разве это так уж плохо? Я открыл дверь конторы аэропорта.
Она заполняла бланки счетов за конторкой, и улыбка ее была ослепительна. Мой "привет" увяз где-то между ее улыбкой и вопросом. Я не знал, что сказать. Как ей объяснить, что я - свой, что аэропорт, и маячок, и ангар, и "Аэроника", и даже традиция дружески говорить, "привет" тому, кто приземлился - это все часть, моей жизни, что все это было моим так долго, а теперь вот ускользает и меняется из-за того, что я сделал, и что я вовсе не уверен, что хочу перемен, так как знаю: все это - мой единственный дом на земле?
И что могла сделать она? Напомнить мне, что дом - это все известное нам и нами любимое и что домом становится все, что мы выбираем в качестве дома? Сказать мне, что она знает ту, которую я ищу? Или что парень на бело-золотистом "Тревл Эйр" приземлялся час назад и оставил для меня записку с именем женщины и адресом?
Или предложить план, сообразно которому я мог бы мудро распорядиться миллионом четырьмястами тысячами долларов? Чем она могла быть мне полезна? А у вас в ангаре есть старые аэропланы? У Морриса Джексона - "Уэко", но он запирает машину в отдельном Т-образном ангаре...
Она засмеялась, - "Чемпионы" уже довольно старые. Вы ищете "Чемпион"?
Мне показалось, будто на меня упала звезда, которая была в десять десятков раз ярче, чем солнце, и вспышка ее света внезапно оглушила меня. Ни тени, ни цвета, ни тепла, ни мерцания, ни тела, ни неба, ни земли, ни пространства, ни времени, ни вещей, ни людей, ни слов, один только СВЕТ!
Я безмолвно плавал в сиянии. Это не свет, осознавал я, это необъятное непрекращающееся великолепие, пронизывающее собой то, что когда-то было мной — это не свет. Этот свет просто олицетворяет нечто, он выражает собой что-то другое, более яркое, чем свет, — он выражает Любовь! Причем такую сильную, что сама идея о силе кажется смешным перышком мысли, если ее рассматривать в свете той грандиозной любви, которая поглотила меня.
Я ЕСТЬ! Радость охватила меня всего и рвала меня на части. Атом отделялся от атома в пламени этой любви. Я был спичкой, упавшей на солнце.
Такой сильной радости невозможно было выносить. Ни одного мгновения больше! Я задыхался. Пожалуйста, не надо!
Как только я попросил, Любовь отступила, померкла и превратилась в ночь, которая была солнечным полуднем на Беверли-Хиллз в северном полушарии третьей планеты, обращающейся вокруг небольшой звездочки во второстепенной галактике в не представляющей интереса вселенской, которая является всего лишь незначительной особенностью одной из возможностей вообразить себе пространство-время. Я был микроскопическим проявлением жизни, которая в действительности бесконечно велика. И споткнувшись за кулисами сцены в этом вселенском театре, я в течение одной наносекунды увидел свою собственную реальность и чуть было не превратился в пар от потрясения. Я проснулся сидя в Банте, мое сердце стучало, а по лицу текли слезы.
Такая сильная! Если бы она была зеленой, она бы оказалась такой зеленой, такой невообразимо зеленой, что даже Идея о Зеленом не могла бы ее вообразить: это подобно тому, как стоишь на огромном шаре: как стоишь на солнце, хотя это было не солнце, у него не было краев, не было горизонта. По сравнению с этим светом весь этот мир, идея о жизни и смерти кажется просто неуместной. Я сидел в машине, моргая глазами и задыхаясь.
Мне понадобилось десять минут, чтобы снова научиться дышать. Что: почему: Ну и ну!
Bach Riсhаrd. В 2-х томах. Том 2.
Мост через Вечность. Эта книга - философские притчи летчика и писателя Ричарда Баха, посвятившего свою жизнь поискам смысла жизни, гармонии, свободы. Том 2 - Мост через Вечность.